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Pasal 1 


Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif 
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan 
ketentuan peraturan perundang-undangan. 


Ketentuan Hukum 


Pasal 113 
(1) 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 


Rp!l00.000.000 (seratusjuta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ a tau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak 
Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ a tau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak 
Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ a tau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000 (satu miliar rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan 
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun 
dan/ atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah) 
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untuk semua yang pernah terjebak dalam hubungan toksik..... 


Keluarlah dan tetap hidup 


PN AA 
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1.KARDIOVASKULER 


"How can an angel break my heart?" 


Taehyung adalah seorang dosen di universitas swasta yang terkenal 
karena mahalnya biaya semester di sana. Ia mengajar mata kuliah 
yang tak semua orang bisa menguasainya dengan baik. Tapi Taehyung 
dengan kapasistas otak di atas rata-rata bisa menggenggamnya dengan 
mudah. Ia datang ke kampus dengan kemeja bergaris vertikal dan 
celana bahan hitam yang pas mengecap lekukan pantat. Tak ada 
sepatu berbulu merek gucci karena dia bukanlah 
seorang idol milyarder. Ia hanya dosen anatomi fisiologi dengan 
sepatu kulit hitam mengkilat, satu buku kecil di tangan, dan kacamata 
tanpa bingkai yang membuatnya kelihatan pintar. Oh, ya, jangan 
lupakan pulpen emas yang tersemat di saku kemeja. 

Mahasiswa menghormati Taehyung dengan penuh kepatuhan 
semenjak ia berjalan memasuki kelas. Tak ada yang berani 
membantah. Perintah dari bibirnya bersifat absolut. Ia tak akan bicara 
banyak ketika seseorang melanggar dan jadi pembangkang kecil 
dengan mengumpulkan tugas tak tepat waktu. Taehyung hanya akan 
memandanginya santai. Tak ia tanya siapa nama mahasiswa itu. Dia 
hafal semua wajah dan nama orang yang diajarnya. Tahu-tahu yang 
bersangkutan harus mengulang mata kuliahnya tahun depan. 
Taehyung tipe dosen yang disiplin dan setegas itu. 

Sementara wanita itu adalah seorang atlet voli, memegang peran 
sebagai tosser andalan tim. Jari-jarinya kecil dan panjang, namun amat 
kokoh memantulkan bola di udara, kemudian memberikan umpan 
yang melahirkan smash hebat. Hal itu pula yang membuat Taehyung 
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penasaran pada pertemuan pertama mereka, kemampuan apalagi yang 
tersimpan di balik jari yang terbalut bebat putih itu? 

"Umpan yang bagus." 

Jiyoo berhenti memantulkan bolanya dan menoleh, mendapati 
seorang pria berkacamata berbicara dengan mata berkeliling, mematai 
keramaian yang tersebar di gedung serbaguna. Sempat terpikir bahwa 
pujian itu bukanlah untuknya, namun tak ada siapapun di sisi lapangan 
ini kecuali mereka berdua. 

"Terima kasih." 

"Aku Kim Taehyung," lelaki itu memperkenalkan diri, menatap 
Jiyoo lewat kacamata yang bertengger di pangkal hidung. "Dan 
dengan siapa aku bicara sekarang?" 

"Saya Yoon Jiyoo." Dia mengalihkan bola voli ke tangan kiri, 
menahannya di sisi pinggang. Sederhana agar bisa menyambut uluran 
tangan Taehyung dengan sopan. "Seperti yang bapak lihat, saya 
pemain voli klub ini." 

"Tosser yang mengagumkan, kalau perlu aku tambahkan," 
Taehyung memuji, menampilkan seringai kecil di akhir perkataannya. 
"Dan jangan panggil aku bapak. Panggil aku Taehyung." 

"Oh." Jiyoo mengangguk, menarik kembali tangannya paksa. 
"Saya hanya khawatir itu tidak sopan memanggil dengan nama." 

Sebab, Jiyoo pikir lelaki ini memang lebih tua daripadanya. 
Mendengar alasan itu, Taehyung menggeleng dengan senyum 
tersemat. Matanya tajam mengintip dari atas bingkai kaca, 
memperhatikan Jiyoo sembari kembali berkata penuh tuntutan, 
"Sekarang panggil aku dengan nama." 

"B-Baik? Halo, Kim Taehyung?" 

"Katakan lagi tanpa nada tanya." 

"Halo, Kim Taehyung." 

Taehyung mendengarkannya dengan saksama, mengira-kira 
dengan telinga dan hati sampai merasakan kecocokan. Itu berarti 
pikirannya telah melayang, membayangkan tempat-tempat lain di 
mana Taehyung ingin mendengar suara itu berkali-kali, memanggil 
namanya. Senyum dingin terbit di bibir lelaki itu, selagi ia 
menyodorkan sebuah amplop kecil berwarna biru langit. 

"Ini apa?" tanya Jiyoo bingung, membalik sisi demi sisi amplop 
yang dia terima. 

"Itu dirimu. Aku tulis dan lipat bersama kertas." 
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Sebelum Jiyoo benar-benar mengerti, Taehyung sudah pergi, 
membawa langkah lebar ke luar gedung, meninggalkan kebingungan 
dan rasa penasaran di hati wanita yang kini terpekur heran. Rasa itu 
pula yang menuntun Jiyoo menepi ke undakan bangku penonton, 
duduk sembari memangku bola volinya. Dia membuka amplop itu dan 
mengeluarkan sepucuk surat yang ada di dalamnya. Jiyoo membaca 
kata demi kata yang tertulis di sana sembari mengagumi bentuk 
tulisan miring dan bergaris kecil, seakan digurat dengan pena berujung 
runcing dengan begitu rapi. 

Sekali membaca pipi Jiyoo merona merah, namun masih ada rasa 
tak yakin bahwa semua itu ditujukan kepada dirinya. Jadi, dia 
membacanya lagi hingga berkali-kali. Untuk kedua kalinya, tulisan itu 
membuat Jiyoo tersenyum sendiri, tanpa sadar bangkit dari bangku 
dan membiarkan bola volinya menggelinding tak tentu arah. Dia 
membaca isi surat itu untuk yang ketiga kalinya dan bertanya-tanya, 
apakah betul itu dia yang Taehyung bicarakan? 

Jiyoo berdiri di depan ruang ganti, di mana pekikan para atlet dan 
decit sepatu olah raga teredam sementara Jiyoo tenggelam 
menyaksikan pantulan dirinya di muka cermin. Kulit berkeringat, 
rambut dikuncir tinggi, perban membalut lutut dan jari-jarinya serupa 
cincin. Benar. Itu semua memang dirinya, tapi bagaimana bisa 
Taehyung menuliskannya kembali dengan cara yang begitu romantis? 

"Kupikir kau ke mana!" 

Jimin datang dari belakang, menyampirkan handuk kecil bekas 
keringat ke leher Jiyoo. Sontak wanita itu menghindar, melepaskan 
jeratan Jimin di bahunya, tak lupa menyembunyikan dirinya yang 
ditulis dan dilipat bersama kertas (sebagaimana yang Taehyung 
katakan tentang lembar puisi itu) ke balik tubuh. 

"Aish-Lepas! Kau bau!" Jiyoo memekik dan berjalan mundur 
sebagai usaha pengalihan, sebab ia tak ingin siapapun tahu isi dari 
kertas itu... termasuk Jimin sekali pun. 

-000- 

Hampir setiap hari Taehyung datang ke gedung serbaguna hanya 
untuk duduk di sisi lapangan, menyaksikan Jiyoo berlatih bermain 
voli. Selama itu pula Taehyung selalu memberi puisi baru dengan 
amplop berbeda setiap harinya. Kuning cerah untuk Senin, biru langit 
untuk Selasa dan warna-warna lain yang tak dapat Jiyoo ingat persis 
untuk hari apa. Sebab, yang membuatnya paling terkesan adalah 
merah untuk Sabtu. Kata Taehyung, itu untuk keberaniannya memberi 
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puisi, juga keberanian Jiyoo menerimanya. Termasuk untuk Sabtu 
yang bergelora. Menurut Taehyung, Sabtu, Merah dan mereka berdua 
sangat cocok. Pada hari itu juga, Taehyung akan memberi puisi yang 
lebih mempesona, penuh misteri seperti warna merah, tapi menawan. 
Kendati Taehyung memberinya puisi setiap hari, tapi selalu saja ada 
ada hal baru yang masih bisa dia tulis tentang Jiyoo. Dan itu semua 
tertuang dalam merah hari Sabtu. 

"Ahhrggh." 

Wanita itu tergolek lemah di lantai hijau lapangan voli. Latihan 
solo yang dilakukannya terhenti seketika, dengan bola yang 
menggelinding entah ke mana. Beberapa rekan satu tim terbiasa 
dengan penampakan itu dan melanjutkan latihan seperti biasa. Mereka 
tetap memantulkan bola di udara, berlari mengitari lapangan dan 
beberapa lagi melakukan peregangan. Jimin dari sudut lain lapangan 
sudah hendak mengolok Jiyoo, namun langkah cepatnya terhenti 
ketika mendapati pria asing bersetelan kemeja berjalan mendekati 
Jiyoo. Pria itu berjongkok dan tertawa kecil memandangi Jiyoo dari 
atas. Tak ada yang terucap dari bibir Taehyung ketika mengintip Jiyoo 
lewat kacamatanya, dia hanya tersenyum tipis memandangi atlet itu 
mengatur napas. 

"Oh, Taehyung, kau datang lagi." 

"Ya, dan apa yang terjadi pada nona atlet ini?" 

Jiyoo bangkit perlahan, menumpu tubuhnya lewat telapak tangan 
satu-satu, kemudian bersandar pada undakan bangku penonton. Dia 
mengibaskan tangannya berkali-kali. "Tanganku dingin akhir-akhir 
ini. Rasanya kebas kalau berlatih semakin lama. Aku tak bisa 
merasakan pantulan bola pada jari-jariku." 

"Oh, jari-jari ini." Taehyung meraih tangan Jiyoo, memperhatikan 
kelima jarinya yang bergetar dan basah oleh keringat. Satu tangan 
Taehyung yang lain digunakan untuk melangkah menyusuri jari demi 
jari Jiyoo, selagi pria itu berkata sopan. "Kalau aku lihat dari kasusmu 
sebagai pemain voli, kebar yang kau rasa bisa disebabkan oleh saraf 
atau pembuluh darah. Kemungkinan yang kedua itu berarti, 
ada sesuatu yang menyumbat aliran darahmu. Entah itu karena 
gumpalan darah atau pembuluh darahmu sendiri." 

"Pembuluh darahku?" 

Taehyung menyontohkannya dengan membentuk lingkaran dari 
jempol dan telunjuk. "Mari ibaratkan pembuluh darah kita adalah 
sebuah pipa-atau katakanlah dia selang karena sifatnya yang elastis 
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dalam artian bisa mengecil dan membesar tergantung situasi. Sebut itu 
fase kontriksi dan dilatasi. Ada dua kemungkinan juga ketika 
tanganmu kebas, bisa karena pembuluh darahmu mengecil atau 
membesar." 

Lelaki itu terdiam sejenak, memperhatikan kerut samar yang 
tercipta di dahi Jiyoo. "Bayangkan jantung kita adalah sebuah mesin 
yang memompa darah ke seluruh tubuh, dengan pembuluh darah 
sebagai pipa atau selangnya. Ketika selang itu mengecil, pasokan 
darah yang diterima juga sedikit, benar?" 

Jiyoo mengangguk kecil, dan Taehyung kembali melanjutkan 
pelan-pelan. 

"Di sisi lain, ketika saluran itu melebar, sementara darah yang 
dipompa volumenya tetap, maka darah yang melintasi pipa itu 
cenderung sedikit juga. Bayangkan saja sedotan besar dan sedotan 
ukuran normal yang sama-sama dipakai menarik segelas air. Mana 
dari dua sedotan itu yang lebih banyak ruang kosongnya ketika dialiri 
segelas air? Itu juga berlaku untuk pembuluh darah manusia. Ketika 
terlalu lebar, sementara darah yang dibawa tetap sama, maka pasokan 
darah yang diterima tubuh akan sedikit, itu berarti oksigen yang 
dibawa juga sedikit terutama untuk bagian yang paling jauh dari 
jantung seperti ekstremitas-atau kau mengenalnya sebagai anggota 
gerak. Dan imbasnya, akral teraba dingin." 

"Dan untuk kasusku, jika benar penyebabnya adalah pembuluh 
darah, menurutmu apa itu karena pembuluh darahku menyempit atau 
melebar?" 

Taehyung mengamati Jiyoo sejenak, kilas-kilas latihan keras yang 
Jiyoo alami melintas dalam benak lelaki itu. "Melebar," jawab 
Taehyung singkat, sementara kepalanya sibuk merunutkan perjalanan 
penyakit. "Dari yang kulihat, pemain voli sepertimu tentunya punya 
aktivitas berat dan tekanan dari bola entah ketika latihan dan 
pertandingan. Tekanan itu mempengaruhi elastisitas pembuluh darah. 
Tapi, ini masih hipotesisku, karena sejauh ini aku belum menemukan 
literatur yang dapat mendukungnya." 

"Kukira kau seorang penyair." Jiyoo menengok, memperhatikan 
figur wajah Taehyung lebih dalam, mencakup kacamata yang 
bertengger di pangkal hidung, juga setelan kemeja dan celana bahan 
yang begitu asing dikenakan dalam gedung olah raga. "Siapa kau 
sebenarnya? Penulis puisi yang mendalami pembuluh darah dan 
jantung?" 
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"Kardiovaskuler, kalau kau ingin tahu bahasa singkatnya. Dan- 
bukan, aku bukan seorang penyair yang menggilai kardiovaskuler. 
Hanya kebetulan saja kelas yang kuajar sedang membahas materi itu. 
Jadi, sedikit-banyak aku bisa mengingatnya kembali." 

Jiyoo terperangah untuk beberapa detik. Pandangannya terpaku 
pada wajah tenang Taehyung, lalu ujung dasi berwarna gelap yang 
terjerumbai dari lehernya. "Kau seorang dosen? Mata kuliah apa— 
jantung atau—'" 

"Mereka membahasnya dalam anatomi fisiologi, kalau kau 
penasaran apa yang aku ajar. Kardiovaskuler hanya subtema." 

"Kukira kau seorang penyair yang berdandan rapi." 

Taehyung terkekeh kecil. "Benarkah?" tanyanya penasaran. 

"Kau tahu—maksudku, penyair kebanyakan punya tampilan santai. 
Tapi, kau terlihat seperti... ah, benar, seorang dosen. Rupanya kau 
memang seorang dosen." 

Itulah hari di mana Jiyoo tahu identitas Taehyung yang 
sesungguhnya. Sepulang latihan, mereka berjalan berdampingan 
menyusuri jalan sepi. Jiyoo menyandang ransel besar berisi baju ganti 
serta botol minum ukuran satu liter. Wanita itu mengenakan celana 
training di atas lutut, dan baju seragam dari klub volinya. Di mana 
lambang klub ada di dada kiri, dan nama serta angka sembilan 
terpampang di bagian dadanya. Sementara Taehyung di samping 
berjalan tenang seraya memasukkan tangan ke saku celana, 
memperhatikan langkah kaki berbalut dua sepatu berbeda, sepatu 
olahraga bersol tebal milik Jiyoo, dan sepatu kulit mengkilap milik 
Taehyung. Perbedaan keduanya tampak bergitu mencolok ketika 
berdampingan seperti ini. Tak satu pun dari mereka yang menyangkal 
fakta itu. 

Itu juga hari di mana Taehyung tahu tempat tinggal Jiyoo. Sebuah 
asrama khusus atlet bergedung putih dengan banyak pintu. Lebih 
terlihat seperti rumah susun, dengan balkon-balkon berisi jemuran dan 
koridor-koridor yang dilintasi wanita-wanita jangkung berbaju katun 
dan bercelana pendek. 

Sejak saat itu, mereka rutin mengobrol menjelang tidur. Ada 
malam di mana Jiyoo tak bisa tidur, dan Taehyung di ujung telepon 
akan bersedia melakukan apapun agar wanita itu terlelap. Namun, 
daripada meminta hal macam-macam, Jiyoo hanya berkata tenang, 
"Ceritakan lebih banyak tentang jantung." 
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Taehyung di apartemennya tersenyum tipis mendengar permintaan 
itu. "Hanya kau, Jiyoo, satu-satunya wanita yang meminta cerita 
tentang jantung layaknya dongeng sebelum tidur." Sembari 
merapatkan selimut, Taehyung mulai bercerita, jika itu bisa dikatakan 
sebuah cerita, "Jadi, ada empat bagian dalam jantung. Kau bisa 
menyebutnya ventrikel dan atrium. Tinggal tambahkan sinistra dan 
dekstra yang berarti kiri dan kanan. Ventrikel sinistra dan dekstra. 
Atrium sinistra dan dekstra. Itu sudah empat bagian?" 

Dari sekian banyak cerita Taehyung tentang tubuh manusia, 
Jantung adalah topik kesukaan Jiyoo. Wanita itu sudah dengar cerita 
tentang gaster, renal, hepar, pulmonaria, muskuloskeletal dan nyaris 
hapal apa itu karpal, metakarpal dan patela. Tapi, tak ada yang 
sanggup mengalahkan tema kardiovaskular di hati Jiyoo. Selain 
karena topik itu minatnya, tapi juga karena kardiovaskuler 
mengingatkannya akan perkenalan mendalamnya dengan Taehyung. 
Jantung dan pembuluh darah bagi Jiyoo adalah titik temu, di mana ia 
tahu lelaki yang rutin mengiriminya puisi adalah seorang dosen 
anatomi fisiologi yang amat manis. 

-000- 

Meski mulanya Jiyoo pikir akan sangat aneh bila wanita berusia 
dua puluh satu tahun seperti dirinya terlibat hubungan serius dengan 
lelaki tiga puluhan bernama Taehyung, tapi akhirnya Jiyoo tak 
menemukan alasan untuk berhenti. Perpaduan dosen anatomi fisiologi 
dan atlet voli kelihatannya tak buruk juga, Jiyoo pikir. Meski 
penampilan Taehyung terlihat membosankan dengan kemeja, celana 
bahan dan kacamata minus, namun pria itu mampu membuat Jiyoo 
merasa aman dan Jiyoo diam-diam menanam harapan pada kehadiran 
Taehyung dalam hidupnya. 

Jiyoo butuh Taehyung. 

Setidaknya, itu yang Jiyoo pikirkan ketika memantau kembali 
hidupnya. Setiap kali selesai memenangkan pertandingan, timnya 
berhasil meraup sejumlah uang yang dibagi rata. Belum lagi olimpiade 
serta penghargaan pemain terbaik yang seringkali Jiyoo raih. Namun, 
jika dibandingkan dengan hidup rekan-rekannya sesama atlet, gaya 
hidup Jiyoolah yang paling sederhana. Dia memanfaatkan pasta gigi 
sampai titik terakhirnya. Kalau perlu akan dia gunting tabung pasta 
gigi Itu untuk kemudian sisa-sisanya dia sapu dengan sikat gigi. Untuk 
masalah penampilan pun, Jiyoo termasuk yang paling sederhana. 
Selama baju itu belum robek compang-camping, maka ia akan tetap 
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mamakainya. Dia tipe wanita yang tak akan membeli tas atau sepatu 
baru sebelum barang-barang tersebut rusak. 

"Jiyoo-ya! Kau tidak beli makanan?" 

Wanita itu meneguk ludah, memandangi deretan kue yang berkilau 
di etalase toko. Kelihatannya enak dan menggiurkan. Tapi, lima ribu 
won terlalu mahal untuk satu kap kue sebesar cangkir. 

"Aku masih kenyang," bohongnya. 

Sementara yang lain bersenang-senang mempercantik diri dengan 
barang, bersenang-senang ke tempat hiburan dan memuaskan diri 
dengan makanan enak, Jiyoo hanya bisa memandang suram, 
membandingkan dengan hidupnya yang sederhana. Dia tak bermaksud 
mengeluh. Bagi Jiyoo tidak apa-apa hidup sederhana asal dia bisa 
membantu keuangan keluarganya yang prihatin. Dia menerima itu, 
sungguh. Tapi tentu ada kesedihan dalam hatinya. Sebab, bagaimana 
pun Jiyoo hanyalah anak muda yang masih punya keinginan untuk 
bermain. Wanita itu tentunya punya barang yang amat ia inginkan, 
atau setidaknya hiburan yang ia dambakan, berlibur ke pantai atau 
wahana bermain misalnya. Tapi, dia harus mengubur itu semua demi 
keberlangsungan hidup keluarganya. 

Kemudian, Kim Taehyung datang ke hidupnya, memberi sebuah 
sinar serta harapan baru. Dari pulpen emas yang tersemat di saku 
kemeja lelaki itu, Jiyoo tahu bahwa Taehyung bukan orang 
sembarangan. Taehyung punya segalanya, Jiyoo yakin. Tak salah jika 
pada akhirnya Jiyoo menaruh harapan bahwa Kim Taehyung bisa 
dijadikan sandaran, baik secara hati atau pun ekonomi. 

-000- 

"Yoon Jiyoo?" 

"Ah, iya?" Wanita itu menoleh, mendapati Taehyung berjalan 
mendekatinya yang tengah berlatih sendirian. Sontak Jiyoo 
menghentikan pantulan bola volinya, dan beralih memegangnya 
dengan dua tangan. "Ada apa?" 

"Tidak apa-apa, hanya saja aku lihat hari ini kau tidak 
bersemangat. Adakah sesuatu yang salah?" 

Jiyoo terdiam, menerawang jauh ke balik pundak Taehyung untuk 
mengingat apa yang terjadi. "Kemarin nenekku meninggal." 

"Aku tidak bermaksud mengungkit kembali kesedihan itu. Tapi, 
aku sungguh-sungguh menyesal mendengar fakta itu. Aku harap dia 
tenang di surga." 
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"Tidak apa-apa. Memang sudah begitu seharusnya. Nenekku sudah 
sangat tua. Dia sudah tak punya keinginan apa-apa lagi di dunia ini 
selain mati." 

Taehyung menggiring wajah Jiyoo dengan ujung jari agar 
mendongak, menatap ke arahnya. Lelaki itu bermaksud mencari 
kesedihan, atau barangkali air mata untuk dia hapus. Tapi sepasang 
mata Jiyoo tak mencerminkan apa-apa. 

"Kemarin nenekku meninggal dan aku datang pada prosesi 
kremasinya tanpa menangis. Lalu, hari ini aku kembali berlatih voli 
seperti biasa, seakan kematian kemarin tak pernah terjadi." 

"Apa yang coba kau—" 

"Taehyung, aku hanya merasa aneh. Seseorang di antara kita mati 
dan itu sangat wajar karena nenekku sudah tua. Tapi dunia tetap 
berputar seperti biasa. Hanya—kenapa? Seseorang baru saja lenyap 
dari dunia ini. Tapi—lupa, mereka akan lupa." 

Tanpa membalas perkataan itu, Taehyung meraih Jiyoo ke dalam 
pelukan. Air mata itu akhirnya jatuh dalam sunyi. Taehyung pun tak 
akan tahu jika tak merasakan basah merembes lewat kemeja ke kulit 
dadanya. Sore itu, di sisi lapangan yang sepi mereka berpelukan. Atau 
sebenarnya hanya Taehyung yang memeluk Jiyoo. Sebab, lengan 
wanita itu masih terkulai lemas di sisi tubuh, membiarkan bolanya 
menggelinding pelan menyusuri lapangan. 

"Taehyung-ah, terima kasih." 

"Untuk?" bisik lelaki itu, lembut. 

"Untuk tak mengatakan apapun. Terima kasih." 

Taehyung mengangguk, kendati tahu Jiyoo dalam pelukan tak bisa 
melihatnya. Diam-diam, Taehyung kecup puncak kepala Jiyoo di 
bawah dagunya. Betul-betul sekilas. Nyaris tak terasa, hanya terselip 
di atas rambut yang diikat erat. 

"Mau beli sesuatu?" 

Jiyoo mendongak, memperlihatkan matanya yang basah. Wanita 
itu mengangguk yakin. "Aku mau beli pasta gigi. Tolong traktir aku?" 

Taehyung terkekeh kecil. "Hanya pasta gigi? Kita bisa beli satu dus 
jika kau mau." 

"Wah, itu bisa untuk persedianku berapa bulan." 

"Kau tidak tertarik membeli sepatu, tas atau barangkali baju?" 

Jiyoo menggeleng samar dan mengatakan bahwa dia tak perlu 
semua itu, selama barang-barangnya masih layak pakai. Dan sekarang, 
semuanya memang masih layak pakai. Alih-alih, Jiyoo malah 
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meminta sekotak pasta gigi dan satu kap kue yang dulu tak sempat ia 
beli. Tak lupa, di akhir perjalanan Jiyoo akan meminta Taehyung 
kembali bercerita tentang jantung sementara lelaki itu menggulir 
kemudi. || 
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2.OKULER 


Malam itu, Jiyoo memutuskan pulang ke rumah ibu sambil membawa 
sekardus pasta gigi pemberian Taehyung. Tak pernah ia kira sedikit 
pun bahwa paginya Jiyoo akan terbangun karena suara samar dari 
kamar sang adik. Jungkook meringkuk di atas kasur sambil 
menyembunyikan diri di bawah selimut, sementara ibu mereka terus 
membujuk. 

"Jungkookie, ibu janji akan membelikanmu laptop begitu ibu 
punya uang. Sekarang yang penting kau pergi ke kampus dulu, ya?" 

"Tidak mau!" 

"Jungkook, ibu mohon untuk kali ini saja pergi ke kampus demi 
ibu?" 

Jungkook menjawabnya dengan gerakan enggan mengangkat bahu 
di bawah selimut. Ibu menoleh ke arah lain, mendapati putri 
pertamanya tengah berdiri di ambang pintu. 

"Jungkook-ah!" sapaan lembut ibu berganti jadi teriakan dari 
Jiyoo. Dahi wanita itu tiba-tiba saja mengerut marah, menyaksikan 
apa yang baru saja terjadi. "Dengar baik-baik, kita pasti beli laptop itu 
kalau ada uang. Tapi kita mau bayar pakai apa kalau uangnya tidak 
ada? Pakai daun?" 

Ibu segera mengambil alih sebelum dua anaknya bertengkar. 
Dengan lembut, ia kembali berusaha menurunkan selimut yang masih 
saja mengungkung tubuh sang putra. "Jungkook-ah, ibu akan 
usahakan laptop itu ada besok. Yang penting sekarang kau kuliah 
dulu, ya?" 

"Tapi mata kuliahnya hari ini!" 

"Jam berapa?" 

"Delapan!" 
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Mereka melirik jam kecil di meja belajar. Sudah jam delapan lebih 
sepuluh menit. Belum lagi perjalanan ke kampus yang menghabiskan 
waktu tiga puluh menit. Dipaksakan pun Jungkook hanya akan 
mendapat beberapa menit perkuliahan saja. Terlebih dia anti sekali 
terlambat. Tabu baginya berjalan di depan kelas sementara kelas 
sudah terisi penuh dan dosen sudah menerangkan. 

"Ya sudah, masuk mata kuliah kedua saja. Ibu mohon, Nak." 

Jiyoo sudah ingin memaki Jungkook lagi, mengingat selama ini 
dirinya sudah berusaha sekuat tenaga untuk memenuhi kebutuhan 
keluarga, tapi Jungkook justru berbuat ulah. Kepulangan Jiyoo ke 
rumah yang terbilang jarang justru harus disambut dengan 
pemandangan tak menyenangkan. Jiyoo benci melihat ibunya hampir 
menangis hanya untuk membujuk Jungkook supaya mau pergi kuliah. 
Terlebih ini semua terjadi karena ketidakmampuan mereka memenuhi 
kebutuhan Jungkook sebagai mahasiswa. Padahal selama ini Jiyoo 
mati-matian menekan segala pengeluaran. Dia bahkan harus memilih 
antara menggunakan uangnya untuk ongkos atau makanan. Tapi, lagi- 
lagi itu semua tak mampu menutupi kebutuhan keluarga. 

"Jungkook-ah!" 

Lelaki itu menyingkap selimut dan nyaris melompat dari kasur— 
jika pergerakan cepatnya bisa dikatakan melompat. Ketika itu pula 
Jiyoo melihat merah dan basah di mata sang adik, menandakan tangis 
yang terjadi di balik selimut. Jungkook juga tersakiti, dan itu terang 
saja membuat Jiyoo juga sakit. 

Meski tak mengucapkan sepatah kata pun, Jungkook beranjak ke 
kamar mandi dengan langkah tergesa. Suara guyuran air samar-samar 
terdengar, menandakan yang di dalam memang tengah membersihkan 
diri. Dengan kata lain bersiap pergi ke kampus untuk mata kuliah 
kedua. 

Jungkook itu meski berwatak keras, tapi pada perintah ibu dia 
berusaha mendengarkan. 

-000- 

Jiyoo harus kembali ke asrama untuk mengikuti latihan sore. Hanya 
ada dirinya dan ibu di dalam rumah itu, karena Jungkook pada 
akhirnya pergi kuliah. Dalam suasana yang begitu sepi, Jiyoo meminta 
ibu mengikatkan rambut di sisi jendela, dibalur cahaya terang dari 
balik tirai. Dengan telaten, wanita tua itu menyisir rambut putrinya, 
sementara Jiyoo memandang jauh pada kepadatan rumah penduduk di 
luar jendela. 
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"Tak ada kebahagiaan yang sempurna," begitu ibu bilang. 
"Jungkook diterima di jurusan favorit, tapi keuangan kita 
memprihatinkan." 

"Sedangkan aku dulu tak diterima di mana-mana, tapi keuangan 
kita masih baik," Jiyoo menambahkan. "Mungkin itu salah satu alasan 
Tuhan maha adil, ya?" 

Ibu mengakhiri sisirannya, beralih membagi rambut Jiyoo jadi 
bagian-bagian kecil. "Ketidakmampuan membahagiakan anak itu amat 
menyakitkan bagi seorang ibu. Sakit hati sekali rasanya melihat 
Jungkook tak mau pergi kuliah karena ibu tidak mampu 
membelikannya laptop." 

Jiyoo juga sedih mendengarnya. 

"Besok akan kuusahakan laptop itu ada untuk Jungkook." 

"Jiyoo-ya, dari mana uangnya?" ikatan kecil di rambut itu sempat 
terhenti sejenak. Begitu pula keheningan yang sempat mengisi 
percakapan mereka. 

"Dari mana saja," ucap Jiyoo terdengar berusaha menyisipkan nada 
humor. "Akan aku usahakan." 

Ikatan itu telah selesai dengan poni panjang Jiyoo dikepang dekat 
dengan kulit kepala, nyaris terlihat seakan-akan dia botak. Ibu tak 
membiarkan sehelai rambut pun menghalangi latihannya sore nanti. 
Jiyoo bangkit perlahan dan mereka berdiri berhadapan. 

"Karena anak sulung harus bisa menggantikan peran ayah." 

Sebelum kembali meninggalkan rumah, Jiyoo memasuki kamar 
Jungkook. Dilihatnya barang-barang yang tersusun rapi sekaligus 
berantakan. Ada banyak poster dan figur astronot di dalam kamar itu. 
Jungkook mengoleksi barang-barang bergambar astonot untuk 
membayar mimpinya yang tak tercapai. Bandul di atas pulpen adalah 
helm astronot, sementara coretan di dinding kamarnya adalah tekstur 
bulan dan kotak yang terdampar adalah radio. Jungkook pernah 
melihat itu di satu video musik, dan ia menggambarnya ulang di 
tembok kamar. 

Ah, lelaki itu Jryoo sayang sekali. Tapi, seperti kebanyakan kakak, 
yang keluar dari mulut Jiyoo seringkali makian. Semua itu tak lebih 
karena Jiyoo terlalu peduli. Meski di akhir hari Jiyoo akan menyesal 
melontarkan kalimat kasar pada sang adik. Tapi, Jiyoo tahu Jungkook 
juga mengerti. Meski tak pernah saling berkata bahwa mereka saling 
menyanyangi-karena bagi Jiyoo itu menggelikan, apalagi bagi 
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Jungkook. Namun, keduanya tahu... diungkapkan dan tak 
diungkapkan pun kasih sayang itu ada. 
-000- 

Sepanjang latihan sore, Jiyoo berusaha menjalaninya seperti biasa, 
berteriak ketika tak mampu meraih bola, dan memekik senang ketika 
berhasil mencetak angka. Dia tertawa menyaksikan kelakuan konyol 
rekan timnya, dan tersenyum kecil ketika mendapati Taehyung duduk 
di bangku penonton, menyaksikan dengan serius. 

Pertandingan latihan kembali dimulai dengan permainan yang 
berjalan lancar pada mulanya. Sampai pada titik di mana Jiyoo 
melompat di depan net untuk menghadang bola. Tahanan tangannya 
membuat bola itu kembali ke area lawan, kemudian membentur wajah 
pemain hingga hidungnya berdarah. Yuna yang tengah berperan 
sebagai tim lawan terus menunduk sambil menutupi hidungnya, tapi 
darah terus saja menetes dari sela-sela jari. Orang-orang berlari 
menghampiri wanita itu dan beberapa lagi melayangkan pandangan 
tak percaya pada Jiyoo yang mematung kaget. 

"Jiyoo-ya, sudah kubilang jangan terlalu keras! Kita hanya 
latihan!" 

Yuna adalah anggota tim mereka yang memegang posisi smasher. 
Dalam simulasi pertandingan, wanita itu menjadi lawan tim Jiyoo. 
Sontak saja rekan bereaksi keras ketika Jiyoo membuat sesama 
anggota timnya terluka dalam latihan pertandingan ini. 

Yuna dibawa ke ruang kesehatan, sementara Jiyoo mendapat 
pandangan tak suka dari rekan-rekannya. Jimin yang juga 
menyaksikan pertandingan hanya melihat sekilas pada Jiyoo dengan 
raut kecewa, kemudian mengikuti rombongan untuk memastikan 
keadaan Yuna. 

Latihan itu dihentikan secara tak resmi. Yang tersisa hanya 
beberapa orang junior yang tengah berlari mengitari lapangan. 
Sementara Jiyoo berjalan lesu dan duduk di bangku penonton. 
Kepalanya menunduk, meninjau kembali kesalahannya. Tahu-tahu 
saja, ketika Taehyung duduk di sisinya, mata Jiyoo sudah berair. 

"Kau punya masalah dengan wanita itu?" 

"Ah?" Jiyoo menoleh, tanpa sadar membuat taehyung tahu bahwa 
dirinya menangis. Segera saja Jiyoo menggeleng kikuk, menolehkan 
kembali wajahnya ke arah lain. "Jika kau pikir aku melakukannya 
karena aku punya masalah dengan dia, jawabannya adalah tidak. Aku 
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tidak punya masalah dengan orang itu. Aku sama sekali tak sengaja 
melakukannya." 

"Tapi dia sengaja." 

Perkataan singkat itu membuat Jiyoo menoleh tak percaya, tanpa 
sadar kembali memperlihatkan matanya yang merah karena menangis. 
"Apa?" 

"Dia sengaja melakukannya. Jadi kukira kalian punya masalah." 
Taehyung menahan wajah Jiyoo sebelum wanita itu berpaling lagi. 
Tahannnya kuat diliputi telapak tangan besar, mengarahkan dengan 
sedikit kasar agar Jiyoo tak berkutik. "Dia mengarahkan wajahnya 
agar terkena bola darimu." 

Ucapan taehyung selalu penuh penekanan di tiap kalimat, seolah 
dia sama sekali tak ingin menerima penolakan atau pengabaian. Gigi 
lelaki itu menggertak seraya menatap tajam sepasang mata Jiyoo. 
"Matamu ini kau tahu? Berisi cairan agueous humor dan jel vitreous 
humor dengan jaringan ikat sebagai pembungkus. Semua orang pada 
dasarnya punya konsep yang sama, tapi entah kenapa milikmu terlihat 
istimewa." 

Jiyoo tertegun, sama sekali tak bisa memalingkan pandangan 
karena tahanan kuat itu. 

"Dan sekarang, apa yang terjadi di balik iris cokelat gelap ini? Kau 
teringat nenekmu?" 

Jiyoo menggeleng susah payah sampai taehyung tersadar bahwa 
dirinya harus segera melepaskan jeratan itu. 

"Tidak banyak kenangan yang tercipta antara kami. Mungkin itu 
sebabnya aku sedih kehilangan orang yang dulu ada di dunia, tapi tak 
mampu mengaitkan kehadirannya pada keseharianku di sini. Yang 
kuingat hanya sosoknya duduk di ruang tamu kecil, menyambut 
kedatanganku ke kampung halaman. Dan perlahan, aku akan 
kehilangan kampung halaman, karena di sana sudah tak ada seorang 
keluarga pun untuk kukunjungi." 

Taehyung tak berkata apapun mendengar perkataan itu. Dia hanya 
menggiring ujung jarinya menghapus air mata Jiyoo. 

"Tapi, tetap saja rasanya asing sekali melihat orang yang dulu ada 
di dunia lalu tiba-tiba menghilang. Perasaan asing ini, bagaimana aku 
menjelaskannya? Tapi sebetulnya bukan itu juga permasalahan 
utamanya. Ini tentang adikku, namanya Jungkook." 

Jiyoo menjelaskan kembali kejadian tadi pagi dan itu terasa seperti 
mengorek luka yang belum basah. Taehyung mendengarkan tanpa 
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menyela, hanya sesekali membenarkan letak kacamatanya di pangkal 
hidung. 

"Dan sekarang permasalahan bertambah karena aku melukai rekan 
satu timku." 

Lelaki itu tak juga menampilkan ekspresi apa-apa, kecuali berkata 
sedikit ketika Jiyoo selesai bercerita. "Aku percaya kau tidak 
melakukannya." 

Lelaki itu meredakan gerak tangan Jiyoo yang terus saja meremas 
gelisah. Digenggamnya tangan berjari lentik itu dalam satu tangkupan 
yang menenangkan, menghentikan bunyi sendi yang tadi bersahutan. 

"Kau hanya cemas." Genggaman tangan itu Taehyung angkat 
untuk menyentuh bibirnya sekilas, kemudian digenggam semakin erat. 
"Kecemasanmu ini sudah sampai pada titik di mana kau tidak sadar 
bahwa kau cemas." 

Taehyung percaya ketika tak satu pun mempercayai Jiyoo. Dari 
sekian banyak jasanya untuk tim, orang-orang lebih banyak mengingat 
kesalahan kecil, meski sekali lagi, Taehyung tak pernah berpikir kalau 
insiden itu adalah kesalahan Jiyoo. 

"Mulai hari ini cobalah untuk menggeser istilah licik jadi cerdas. 
Kau tidak harus berlaku licik, tapi kau harus bisa menempatkan di 
mana kau bisa jujur, dan di mana kau harus cerdas. Matematika, kau 
tahu? Lakukan perhitungan, Jiyoo, demi Tuhan." 

Jiyoo tahu dosen yang duduk di sisinya sudah tidak pernah 
beribadah lagi. Kabarnya sejak dua tahun lalu, waktu Taehyung 
memutuskan pindah dari Daegu ke Seoul dan memisahkan diri dari 
keluarganya. Tidak ada yang tahu alasan Taehyung berhenti 
beribadah. Namun, sepanjang kedekatannya dengan Taehyung selama 
ini, J'yoo memang belum pernah melihat lelaki itu berdoa atau pergi 
ke rumah ibadah. Kontan Jiyoo kaget ketika demi Tuhan terlontar dari 
bibir lelaki itu. 

Dalam suasana yang seperti mimpi, mereka berjalan jauh 
meninggalkan gedung olah raga. Kemudian masuk ke dalam mobil 
Taehyung yang diparkir di ujung jalan. Jiyoo yang kelelahan 
bersandar di bangku samping, bersyukur sabuk pengaman menahan 
tubuhnya dari goncangan. 

"Taehyung-ah, bagaimana jika harapan tentang dunia lebih banyak 
di hatiku ketika aku berdoa?" 

"Pertanyaan semacam itu apa layak ditanyakan?" 

"Benar. Aku tidak punya siapa pun untuk dimintai tolong." 
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Hening. 

"Hidup kita ini cacat logika, ya, Taehyung-ah?" 

Selebihnya, seperti biasa mereka kembali membicarakan kisah dari 
tubuh manusia. Kali ini tentang mata, atau Taehyung 
menyebutnya okulus. Kalau menurut Taehyung, ada pegunungan 
cokelat melingkar di iris Jiyoo. Dan sekali lagi Taehyung 
mempertanyakan, "Ada apa di balik pegunungan melingkar ini, hm?" 

-000- 

Malam itu Jiyoo pulang ke rumah dengan membawa laptop baru 
untuk Jungkook. Termasuk berbagai macam kebutuhan rumah tangga 
mulai dari sabun, sampo hingga bumbu dapur. 

Jungkook kaget ketika Jiyoo pulang, apalagi tiba-tiba saja 
kakaknya menyodorkan kardus. Jungkook langsung tahu dari logo 
bahwa yang Jiyoo bawa adalah laptop keluaran baru yang harganya 
setara satu buah sepeda motor. 

"Jiyoo! Apa daun-daunmu sudah berubah jadi pohon uang?" 

Jiyoo merengut marah mendengar panggilan Jungkook atas dirinya 
tanpa embel-embel kakak. Kebiasaan. 

"Ini untukku?" 

Jiyoo mengangguk yakin. "Jangan lupa ucapkan terima kasih pada 
Taehyung." 

Jungkook menoleh pada lelaki sedikit lebih tinggi darinya yang 
berdiri di sisi sang kakak. "O-oh, terima kasih." Jungkook 
membungkuk berkali-kali, memeluk kardus berisi laptop mahal. 

"Jadi, ini yang namanya Jungkook?" 

Jungkook memberanikan diri mencuri pandang ke arah Taehyung, 
lalu melihat segan. "I-Iya, aku Jungkook." 

"Belajar yang rajin, Kid." Taehyung menggusak kepala Jungkook, 
kemudian menarik dagu itu supaya mendongkak menatapnya. 
"Katakan padaku kalau kau butuh sesuatu lagi." 

"S-Siap, Ahjussi." 

Taehyung tersenyum, sama sekali tak mempersalahkan sebutan 
dari Jungkook untuknya. Sementara Jungkook masuk ke kamar untuk 
memainkan laptopnya, Taehyung dan Jiyoo memilih untuk duduk 
santai di ruang tamu. Setelah beberapa lama mengobrol, ponsel Jiyoo 
di atas meja itu menyala, menderingkan lagu pop kesukaannya dengan 
nama Park Jimin beserta fotonya tampil sebagai pemanggil. 

Park Jimin memanggil. 
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Taehyung melirik dan menanti apa yang akan Jiyoo lakukan. Dari 
pandangannya saja, Jiyoo sudah merasakan intimidasi yang amat kuat. 
Tapi, Jiyoo merasa tak punya kesalahan, jadi dia memilih untuk 
mengangkat panggilan itu. 

"Ya, Jimin-ah? Oh, aku di rumah." 

Taehyung tak mengatakan apapun. Dia membiarkan Jiyoo 
mengobrol singkat dengan Jimin, membicarakan keadaan Yuna yang 
ternyata harus menjalani operasi kecil karena tulang hidungnya retak. 
Ketika panggilan itu berakhir, Taehyung hanya mencuri pandang pada 
layar ponsel Jiyoo, mendapati potret Jiyoo bersama tim volinya 
terpampang sebagai latar belakang. Tapi, yang membuat Taehyung 
tertarik adalah lelaki yang berdiri di sisi Jiyoo, merangkulnya dengan 
akrab dengan pipi menempel dan berpose serupa; mengigit medali 
emas tanda kemenangan. 

Seperti Taehyung mengingat wajah mahasiswanya, lelaki itu hanya 
perlu melihat kemudian wajah itu akan tersimpan dalam ingatannya, 
lengkap beserta nama juga kesan yang tertinggal. Dan untuk Jimin, 
kesan: pengganggu. 

Taehyung menatap jam rolex yang melingkar di pergelangan 
kirinya. Sudah pukul sepuluh malam, dan Taehyung ingin segera 
pulang. Sebelum itu, dia mengeluarkan mantel dari tas kerjanya, dan 
memakaikan itu untuk J1yoo. 

"Akhur-akhir ini cuacanya dingin," ujar lelaki itu, merapatkan baju 
hangat dan hendak mengancingkannya. Namun, Jiyoo menolak. Dia 
bersikeras melepaskan mantel itu dari tubuhnya. Sontak, Taehyung 
merapatkannya lagi dengan tenaga yang tak biasa. Terlebih 
pandangannya berubah jadi tatapan tajam. Semua itu berlangsung 
amat cepat, ketika Taehyung tak sadar sudah melayangkan pukulan di 
rahang Yoon Jiyoo. 

Mereka terdiam, sama-sama kaget atas apa yang baru terjadi. 

"Kalau kubilang kau pakai ini, maka pakai," ujar Taehyung dengan 
suara dalam dan penuh penekanan. Tak lupa dengan gerak kasar, 
merapatkan kembali sisi kiri dan kanan mantel itu. Tubuh Jiyoo 
sempat bergerak karena itu. "Kau ini bisa-bisanya buat saya 
menangis." 

Lelaki itu sudah bicara bahasa baku. 

Dan benar, samar terlihat mata Taehyung basah, meski tak sampai 
menggenang. Tapi, cukup membuat Jiyoo percaya bahwa lelaki itu 
memang menangis. Sementara hari ini dalam ingatan Jiyoo akan 
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selalu terkenang sebagai pertama kali Taehyung memukulnya, dan 
pertama kalinya pula Jiyoo melihat lelaki itu menangis. [] 
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3. KONTUSIO 


Itu adalah luka pertama. Tercipta kebiruan lewat hantaman Taehyung 
di sudut rahang Jiyoo. Kelima jari besar lelaki itu mengepal dan 
berhasil. menciptakan tinju kuat. Pada detik pertama 
terasa seakan rahang Jiyoo retak. Lalu sembari bercermin di pagi hari, 
wanita itu menekuri wajah memarnya dan berpikir apa yang harus ia 
lakukan untuk menutupinya. 

Sembari berusaha menggosok gigi, wanita itu terus meyakinkan 
diri bahwa luka ini bukan miliknya. Ini milik Taehyung. Perih dari 
dinding mulut yang tergesek gigi akibat hantaman keras itu 
sesungguhnya luka Taehyung. Luka pertama. Biru. Terbakar. 
Termasuk memar yang membentuk rangkaian rumit petir. Semua ini 
bukan luka milik Jiyoo. Setidaknya itulah yang Jiyoo yakini, seraya 
mengompres pipinya dengan bongkahan es batu berbalut kain, 
mengabaikan sisa busa pasta gigi yang masih menodai sudut bibir. 

Dan memang begitulah adanya. 

Taehyung bangun pagi itu dengan perasaan bersalah 
menghantuinya. Namun di atas itu semua, ada kepuasan hasrat gelap 
yang menyelimutinya. Taehyung tahu apa yang dilakukannya tadi 
malam tidaklah benar. Itu hina, tidak beradab dan tentu menyalahi 
aturan. Tapi di sisi lain dia tak mampu memungkiri bahwa ada hasrat 
terlarang yang baru saja menemukan pelepasan, setelah selama ini 
memberontak liar dalam dirinya. 

Tapi, melihat wanita terkasihnya kesakitan adalah luka lain bagi 
Taehyung. Itulah alasan air matanya tiba-tiba menetes kemarin 
malam. Taehyung tak suka rasa bersalah macam ini. Mengingat wajah 
lembut dan maha rapuh kekasihnya ditinju kasar, terang saja membuat 
Taehyung mengertakan rahang, membetulkan letak dasinya dengan 
serampangan. Pantulan dirinya di muka cermin menatap balik dengan 
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tatapan yang sama tajam dan mematikan. Keadaan toilet kampus 
sedang benar-benar kosong. Hanya ada Taehyung dan bayangannya di 
cermin, menatap dengan geram pada tangan kanan yang telah dengan 
lancang meninju wajah Jiyoo. Kepalan lelaki itu menguat, hingga 
uratnya tampak jelas menjuluri punggung tangan. 

BRAAAK! 

Cermin itu retak dan pecahannya berjatuhan ke marmer wastafel. 
Seperti itulah Jiyoo-nya bila tercipta dari kaca, retak, pecah dan 
hancur berantakan. Tapi dengan tinju yang sama kuat, Jiyoo masih 
berdiri tadi malam, menampilkan pias kaget alih-alih terhempas. Tinju 
itu menciptakan pola melingkar sarang laba-laba. Dan satu pecahan 
besar jatuh nyaring, menghapus pantulan wajah Taehyung menjadi 
dinding gelap. Pria itu mengalihkan pandangan pada ujung jarinya 
yang perih mengalirkan darah segar. 

Dia tak suka melihat Jiyoo terluka, bahkan untuk sekadar 
mengingat Jiyoo sakit saja Taehyung benci. Tapi hasrat terlarang 
untuk melukai dan menghancurkan selalu mengamuk hebat dalam 
dirinya. Dan Taehyung butuh sesuatu untuk melampiaskan itu 
semua. Apa saja, asal bukan sesuatu yang ia sayangi. 

"AHAGRRRRAH!" 

Taehyung meninju cermin itu berkali-kali dan geramannya 
terdengar bergemuruh. Dengan napas terengah dan tangan gemetar ia 
memutar keran, membiarkan dingin air mengaliri tangannya dan 
membawa hanyut merah darah. Taehyung menarik napas panjang, 
menatap pantulannya di cermin yang tak lagi utuh, lantas 
membenarkan simpul dasinya dengan tenang. Sejenak dia 
mendekatkan wajah untuk memberi perhatian lebih pada kacamata, 
kemudian memastikan letaknya kembali di pangkal hidung. Keluarlah 
dia dengan langkah teratur, menjingjing tas kerja berbahan kulit di 
lengang kanan dan tersenyum sopan melewati beberapa rekan serta 
mahasiswa yang menyapanya sepanjang lorong. Sebuah manipulasi 
yang rapih. 

"Taehyung-ssi!" 

Taehyung melambai ramah membalas sapaan itu. "Ah, Seokjin- 
ssi," sahutnya pada lelaki jangkung berbahu lebar. Dia adalah dosen 
mata kuliah patofisiologi yang digemari para mahasiswa dan populer 
akan humornya. Dibanding Taehyung, Seokjin dikenal lebih ramah 
dan toleran pada mahasiswa. Seokjin akan memberi peringatan 
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sebelum memberi para pembangkang kecil itu nilai buruk di akhir 
semester. 

"Kudengar penelittanmu berhasil dan mendapat penghargaan. 
Getaran ultrasound, lensa keruh, sampai penyedotannya tanpa pisau 
atau jahitan. Benar-benar luar biasa. Selamat atas keberhasilanmu, 
Taehyung-ssi!" 

Mereka berjabat tangan, kemudian Seokjin menyongsong untuk 
memberikan pelukan selamat sekilas. "Sekarang katakan padaku, apa 
rahasia keberhasilanmu dan mahasiswa-mahasiswa itu?" 

Taehyung mendekati telinga Seokjin. "Cukup kendalikan apa yang 
perlu dikendalikan," bisiknya dengan suara berat, dan menepuk 
punggung rekannya dua kali dengan tempo lambat. 

Dari arah berlawanan seorang lelaki muda berjalan mendekat. 
Dalam beberapa detik selanjutnya pria bergigi kelinci itu berpapasan 
dengan Kim Taehyung. Jungkook sadar akan kehadiran pria 
berpakaian kemeja yang baru saja dilewatinya. Taehyung menatap 
lewat ekor mata, dan memberikan sebuah senyuman miring-sejujurnya 
lebih pantas disebut seringai-tepat ketika Jungkook melintas dengan 
tatapan polos di sisinya. 

Oh, sebuah kabar baik. Mereka rupanya berada di kampus yang 
sama. 

Jungkook masih berada di ambang kesadaran ketika menyadari 
kehadiran Taehyung di lorong tadi. Hingga Jungkook tahu-tahu saja 
sudah berjalan cukup jauh ke tempat tujuan, sebuah kamar mandi 
dengan lambang pria tergantung miring di pintu. Seolah seseorang 
baru saja merusaknya. Matanya membulat ketika membuka pintu itu 
lebih lebar dan mendapati kekacauan dari cermin pecah serta tong 
sampah metal yang terguling mengenaskan. 

"Halo, satpam? Aku ingin melaporkan kekacauan di kamar mandi 
gedung I-VI, lantai tiga. Aku rasa seseorang baru saja meninju 
cermin dan menendang tong sampah. Mohon segera ditindaklanjuti." 

Jungkook hanya tidak tahu, bahwa orang yang menciptakan 
kekacauan ini adalah orang sama yang tadi memberinya senyuman 
penuh misteri. 

-000- 

Setelah melakukan pertimbangan, akhirnya Jiyoo memutuskan 
untuk pergi pagi itu ke asrama. Di bawah terik matahari dia jadi satu- 
satunya yang memakai jaket, lengkap dengan tudungnya untuk 
menghalau luka memar dari pandangan orang-orang. Sembari 
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menyandang ransel berwarna hitam, wanita itu berlari kecil 
menyeberangi lapangan kecil di pelataran untuk meraih pintu masuk. 

"Jiyoo!" 

Namun di tengah jalan, langkahnya terhenti oleh teriakan lelaki 
yang amat ia kenal. Itu suara yang selama dua tahun ini begitu akrab 
di telinganya. Meski langkah Jiyoo terjeda dan sepatu usangnya 
berhenti pula bergesekan dengan permukaan semen, tapi wanita itu tak 
kunjung membalik badan. Ia masih terdiam kaku hingga Jimin dari 
belakang menyentuh pundaknya, meminta wanita itu menoleh. 

"J-Jimin." Jiyoo menghalau tangkupan tangan Jimin di bahunya 
dan menjauh. Sama sekali tak membalik badan. 

"Jiyoo?" Jimin bernada heran. Dia berjalan ke depan dan 
menunduk memastikan apa yang Jiyoo sembunyikan di balik 
tudungnya. Tapi wanita itu masih terus menyembunyikan diri dengan 
terus menunduk. "Kau tahu Yuna harus operasi karena tulang 
hidungnya bengkok?" 

"O-oh...." 

"Dia masih ada di rumah sakit hari ini. Setidaknya datanglah dan 
jenguk dia. Darahnya keluar cukup banyak waktu-hey, Jiyoo! Kau 
dengar ucapanku?!" Jimin menangkup paksa wajah itu agar 
menatapnya, membuat Jiyoo mendongak dan sontak menjerit nyeri. 
Mereka berpandangan pada akhirnya, setelah Jimin reflek melepas 
tangkupan itu dan ringisan Jiyoo terhenti. 

"K-Kau kenapa?" 

Jiyoo menurunkan tudungnya dengan kasar, membiarkan 
rahangnya yang memar menyedihkan terlihat jelas. "Kau lihat 
sekarang?" Wanita itu mengangkat wajahnya dengan gerak 
menantang. "Ini yang ingin kau lihat kan?" 

Kelopak Jimin melebar kaget. "O-Oh... a-apa yang terjadi?" 

"Sedikit kecelakaan. Tidak usah khawatir, haha. Aku masih bisa 
latihan voli dengan kedua tanganku." 

"Tapi, Jiyoo rahangmu-" 

"Aku bermain voli dengan tanganku. Bukan dengan rahang, 
apalagi dengan... hidung. Selama tangan dan kakiku baik-baik saja, 
kupikir aku masih bisa bermain selamanya." Kata-kata yang mampu 
membuat Jimin terdiam, mematung di tempat sementara Jiyoo 
tersenyum nyeri. "Apalagi? Sekarang boleh beri aku jalan?" 

Jiyoo melangkah ke sisi, mengitari tubuh Jimin yang belum juga 
bergerak sama sekali. Selama ini dia belum pernah melihat Jiyoo 
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babak belur seperti itu. Dia penasaran apa penyebabnya, dan siapa 
yang berani melukai sahabatnya? Jimin belum juga berkedip ketika 
Jiyoo berlalu dari sisinya. 

-000- 

Ransel itu dilempar ke atas kasur begitu Jiyoo tiba di kamar 
asrama. Dia menangis untuk pertama kalinya sejak kepalan tangan 
Taehyung menghantam rahangnya. Di rumah kemarin malam ia 
bahkan masih bisa menahan nyeri, merasai dengan lidah tekstur tak 
rata dari dinding mulutnya yang robek. Tapi kali ini sudah tak 
tertahankan. Syukurlah semuanya tak berlangsung lama. Jiyoo lekas 
saja menyeka air matanya dengan baju; begitu kekanakan tapi juga 
mengundang rasa kasihan. Dia kemudian bangkit dan bergegas 
menujuk gedung serbaguna, hendak berlatih voli seperti biasa, seakan- 
akan matanya tak merah, juga wajahnya tak memar kebiruan. 

Jiyoo ada di sisi lapangan, melakukan pemanasan bersama rekan 
satu timnya. Mereka mulai menggerakan tubuh dengan gerak 
sederhana seperti melipat salah satu tangan, hingga berlari kecil 
keliling lapangan. Kemudian menyambar bola yang dilempar pelatih 
dari belakang net secara bergiliran. Tepat ketika Jiyoo ke sisi lapangan 
untuk meraih handuk kecil, seorang lelaki menghampirinya, 
menyodorkan sebotol air mineral. 

"Kau pasti kehausan," bariton itu menyapa disertai senyum kecil. 
Taehyung menyembunyikan luka dengan membebat pangkal jarinya 
dengan kain putih, begitu apik mengelilingi telapak tangan. Jiyoo 
ingat itu adalah tangan sama yang kemarin malam dengan kasar 
meninju rahangnya. "Minumlah." 

Jiyoo tak menjawab apapun. Dia hanya menuruti perintah 
Taehyung dengan meneguk air mineral pemberiannya. 

"Permainan volimu semakin bagus. Aku menontonnya sejak awal." 

Jiyoo memaksakan senyuman dan melihat sekilas pada sepasang 
mata Taehyung yang menatapnya tajam. 

"Kau tahu sebuah pelajaran sederhana? Bahwa manusia harus 
mengucapkan terima kasih kalau dipuji? Sekarang aku ingin 
mendengarnya darimu." 

"Terima kasih." 

Taehyung tersenyum puas, menatap Jiyoo dengan saksama 
kemudian menyodorkan sebuah amplop berwarna biru langit. Lelaki 
itu sama sekali tak membahas kejadian kemarin, atau sekadar 
menanyakan keadaan wajah lemah yang baru saja disakitinya. 
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Mengucapkan maaf sekali pun tidak. Yang Taehyung katakan begitu 
latihan usai hanyalah, "Mari pergi sejenak dari sini." 

"Ke mana?" 

Taehyung menggeleng sekilas. "Tidak jauh, hanya mencari tempat 
yang sedikit sunyi." Digenggamnya tangan Jiyoo dengan tangan 
terluka itu, hingga Jiyoo bisa dengan jelas merasakan balutan di 
telapak tangannya. Tangan besar berbebat melindungi tangan kecil 
berjari panjang. Rasanya seperti dilindungi sesuatu yang juga terluka. 
Dan... rusak. 

"Kau tahu aku tak bisa jauh-jauh karena hari sudah mulai malam 
dan aku belum membersihkan diri." 

"Kubilang tidak jauh. Hanya sebentar." 

Taehyung berhenti di pelataran parkir, tepat di depan mobil yang 
Jiyoo tahu adalah mobil milik Taehyung. Lelaki itu membukakan 
pintu dan tak bergerak sama sekali sebelum Jiyoo masuk. Taehyung 
mengendarai mobil itu dengan halus, melewati sore yang hujan 
dengan hiasan pohon cemara bergoyang pelan di bawah spion tengah. 

"Sebentar lagi kita tiba." 

Taehyung sesekali melirik Jiyoo di kursi penumpang, kemudian 
tersenyum diam-diam. Lelaki itu menyetir menuju sebuah rumah besar 
dan berhenti tepat di depan pintu, di mana seorang petugas membuka 
payung untuk mereka. 

"Di mana kita, Tae?" 

"Rumahku," jawab Taehyung singkat, melangkah ke dalam rumah 
dan seketika membuat Jiyoo terhenyak menyaksikan banyak lukisan 
bergaya paska-impresionisme Van Gogh. Terpampang pula beberapa 
foto berfigura dengan objek seperti gedung, langit, bayangan atau air 
yang mengalir tenang di bawah jembatan. Sebagai latar musik, 
Taehyung memutar permainan saxophone diselingi lagu-lagu klasik 
karya Chopin dan Debussy. 

"Kenapa kau membawaku ke sini?" 

"Besok kita akan membuat pesta kecil, kalau kau lupa." Taehyung 
meniup wajah Jiyoo singkat. Wanita itu lantas terdiam sekilas, 
mengingat-ingat hari apa esok. Sebuah kalendar kecil terpampang di 
atas meja ruang tengah bersama beberapa hiasan lain. Tanggal 20. 
Besok adalah ulang tahun Jiyoo. 

"Aku akan menyiapkan air hangat untukmu mandi. Kau bisa 
menyimpan ransel latihanmu di kamar itu." Taehyung menunjuk 
kamar di samping kamar miliknya. 


29 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Selagi Taehyung menyalakan keran air panas otomatis dan 
memastikan campurannya tidak terlalu panas, Jiyoo memilih untuk 
meletakkan ranselnya di meja dalam kamar itu. Dia terduduk sebentar, 
mengeluarkan benda dari ransel dan hanya menemukan handuk kecil 
serta botol minum. Fakta bahwa dirinya tak bawa baju ganti cukup 
mengganggu fokusnya. Tapi segera saja itu teralihkan ketika ia 
menemukan sepucuk surat dari Taehyung barusan. 

Dalam surat ini aku tidak mengirim puisi seperti biasa. Sebab 
sudah aku coba selama berjam-jam dalam perenungan, namun tak 
bisa aku menulis hal-hal indah sementara hatiku diliputi rasa 
bersalah. Kau mestinya tahu, bahwa selama ini selain menjadi bara 
dalam garbaku, kau juga jadi duri dalam pikiranku. Jiyoo, seperti 
yang sama-sama kita tahu, kemarin malam telah terjadi sesuatu yang 
amat terlarang, yang semestinya tak perlu dilakukan seorang lelaki 
dewasa pada wanita yang amat dicintainya. Ini pasti tidak mudah 
bagimu untuk memaafkan perilaku tak bertanggung jawab itu. Tapi, 
ijinkan aku memperbaikinya. Kau sudah menjadi racun dalam 
kepalaku, tapi kau pula satu-satunya harapanku. 

"Airnya sudah siap." 

Jiyoo mendongak dan malayangkan pandangan terkejut pada 
Taehyung yang berdiri di ambang pintu. 

"Kau sudah membacanya?" 

Jiyoo mengangguk kikuk. "Sudah," balasnya. 

"Kemarilah," Taehyung merentangkan tangan, menanti kedatangan 
wanita itu. "Jadi, kau mau memaafkanku?" 

Tatapan penuh cinta Taehyung membuat Jiyoo menanggung cepat. 
"Tentu saja," jawabnya. 

-000- 

Jiyoo memakai kaos kebesaran dan sebuah celana katun dingin di 
atas lutut milik Taehyung sehabis mandi, sebab dirinya sama sekali 
tak bawa baju ganti. Menjelang gelap, mereka berada di lantai dua, 
membuka pintu balkon sedikit dan membiarkan angin malam 
berembus pelan melewati celah. Jiyoo bersila memandangi Taehyung 
mengganti perbannya dengan perban baru. 

"Mau aku bantu?" 

"Tidak usah," jawab pria itu singkat. 

"Taehyung-ah... tapi lukamu-" 

"Aku bilang tidak usah!" Taehyung menyembunyikan lukanya di 
balik tubuh, berpaling agar Jiyoo tak ikut campur. 
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"Kau selalu begitu," ujar Jiyoo setelah hening cukup lama. "Kau 
tidak pernah butuh bantuanku." 

"Dan kau selalu memulai perdebatan!" Taehyung berbalik, 
menatap Jiyoo dan mengangkat leher baju wanita itu, membuatnya 
mendongak paksa. "Kalau kukatakan tidak usah, berarti tidak usah! 
Sesulit itukah kau memahaminya? Sampai kapan kau jadi wanita 
pembangkang, hah?" 

Taehyung melepaskan cengekeramannya dan menggeram marah. 
Dilepaskan begitu tentu membuat Jiyoo mengatur napasnya yang tadi 
tertahan. Tak berselang lama, Taehyung memeluk Jiyoo erat, 
menyembunyikan wajahnya di balik pelukan. Hingga Jiyoo tak tahu 
pasti apa yang Taehyung lakukan di sana, menangiskah ia? Yang jelas 
suara beratnya bergetar waktu berkata, "Kau cukup jadi nona penurut 
untukku, Jiyoo-ya." 

"Tapi, luka di tanganmu? Kulit mengelupas dan kemerahan itu? 
Kenapa-' 

BRAAAK. 

Jiyoo merasa Taehyung dalam pelukannya bergerak, meski hanya 
tangan. Tiba-tiba saja terdengar pecahan kaca figura yang berjatuhan 
di lantai, tepat di belakang Jiyoo. 

"Itu yang aku lakukan," Taehyung berbisik. 

"Jangan lakukan lagi," Jiyoo berkata dengan mata melebar kaget. 

"Kalau begitu berhenti mencari tahu." [] 
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4. BURN 


Hal utama yang Jiyoo pelajari dari Taehyung adalah lelaki itu tak 
pernah main-main dengan ucapannya. Jika dia berkata tidak, itu 
mutlak tidak. Jika dia berkata harus, berarti tak ada alasan lain untuk 
menolak. Menyadari semua itu, Jiyoo pikir seharusnya mudah untuk 
memahami Taehyung. Dirinya cukup menurut atas apa yang 
Taehyung katakan, maka semuanya akan baik-baik saja. 

"Sudah pukul sembilan malam. Sebaiknya kita segera tidur." 
Taehyung melirik sekilas pada ruangan di samping kamarnya sebagai 
isyarat. "Kau tidur di sana." 

Usai membersihkan pecahan kaca, mereka duduk sebentar di sofa 
yang menghadap ke langit malam. Taehyung menanggalkan 
kacamatanya di meja, membiarkan rambutnya acak sedikit basah. Bila 
sedang terdiam begini dia kelihatan manis juga. Siapa pun tidak akan 
menyangka bahwa Taehyung adalah pelaku pemecahan kaca barusan. 

Jiyoo menatap pintu kamarnya yang terbuka dan mengangguk 
singkat. "Aku akan tidur di sana," jawabnya. "Terima kasih." 

"Selamat malam, Jiyoo-ya. Semoga mimpi indah." 

"Kau juga, Tae." 

Taehyung tersenyum kecil mendengar tutur kata gadis itu. Mereka 
akhirnya memasuki dua pintu berbeda, naik ke ranjang masing-masing 
dan mulai tertidur. Sebelum benar-benar memejamkan mata, Jiyoo 
sempat termenung sebentar seraya memandangi langit-langit. 
Taehyung yang sama sekali tak ingin berada dalam satu kamar cukup 
membuatnya penasaran. Jiyoo hanya tidak menyangka lelaki semacam 
Taehyung-seorang yang Jiyoo kira akan memanfaatkan kesempatan- 
nyatanya dengan tegas meminta tidur terpisah. 
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Baru beberapa menit terlelap, Jiyoo kembali terbangun karena 
suara pintu yang terbuka. Namun ia memutuskan untuk pura-pura 
tidur, penasaran apa yang akan terjadi. Derap langkah pelan terdengar 
mendekati ranjang, kemudian dahinya dibelai lembut. Rambutnya 
disugar oleh jari besar dengan permukaan kulit yang dingin, serta 
sentuhan sekilas kain perban. 

"Maafkan aku," ucap bariton itu pelan sekali, nyaris seperti 
embusan napas. "Aku tidak pernah bermaksud begitu." 

Taehyung menarik selimut hingga menutupi leher Jiyoo dengan 
benar. Pria itu memandangi wanitanya yang tengah terpejam-ah, 
betapa manisnya. Taehyung mendekatkan wajah, hendak mencium 
kening Jiyoo sekilas, tapi kemudian dia melihat memar di rahang 
wanita itu. Haluan pun berubah. Taehyung mengecup memar itu 
lembut untuk beberapa detik, cukup lama hingga Jiyoo mampu 
merasakan kelembutan dari bibir Taehyung menyelimuti lukanya. 

"Maaf." 

Taehyung kembali melangkah menjauh, menekan saklar untuk 
mematikan lampu kamar, kemudian pintu kembali ditutup dengan 
gerak yang amat pelan. 

Mungkin Taehyung hanya tak bisa mengekspresikan rasa takut dan 
amarahnya dengan benar. 

-000- 

Pagi-pagi sekali Taehyung sudah mendatangi kamar Jiyoo, 
menyalakan lagu dari ponsel untuk membangunkannya. Berkali-kali 
Taehyung memanggil nama wanita itu seraya menarik selimut yang 
menggelung Jiyoo dengan nyaman. 

"Sebentar lagi," wanita itu merengek, merebut kembali selimutnya. 

"Jiyoo-ya, aku sudah menyiapkan ar hangat untukmu. 
Campurannya sudah pas, nanti jadi dingin lagi kalau terlalu lama." 

"Uhh, Taehyung-ah, tidak perlu repot-repot...." Jiyoo memaksakan 
matanya untuk terbuka. Dilihatnya Taehyung berdiri di sisi ranjang, 
tersenyum memandanginya yang masih memicing menyesuaikan 
cahaya. Pria itu sudah memakai setelan bekerja, kemeja yang disetrika 
sempurna, celana bahan berwarna hitam, tatanan rambut rapi dan 
kacamata terkait di tulang hidungnya yang tinggi. Setelan seorang 
malaikat kampus. 

"Kau ada kelas hari ini?" 

"Ya, jam dua siang. Sebelumnya aku ingin merayakan sesuatu 
denganmu dulu. Jadi sekarang kau harus segera mandi." 
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Taehyung meraih kedua tangan Jiyoo hingga wanita itu bangkit 
dan duduk di kasur. Satu demi satu kakinya mulai menjejak di lantai. 
Air hangat Taehyung adalah yang terbaik. Tidak terlalu menyengat di 
kulit, tapi juga tak terlalu dingin. Pas sekali. mungkin ini akan masuk 
daftar hal yang Jiyoo sukai dari Taehyung. Sementara wanita itu 
mandi, Taehyung menyiapkan sarapan kecil untuk Jiyoo. Bubur 
tampaknya cukup untuk mengganjal perut. Taehyung sendiri sudah 
memakan satu mangkuk kecil selagi menunggu Jiyoo selesai berganti 
pakaian. 

"Kau yang menyiapkan semuanya?" Jiyoo bertanya takjub begitu 
keluar dari kamar. Dia memandangi Taehyung di meja makan, tengah 
menunggu Jiyoo datang. "Kau tidak perlu repot-repot untukku, 
Taehyung." 

"Ya. Sekarang kemarilah." Taehyung menyendok bubur, 
mendekatkannya ke mulut Jiyoo dengan hati-hati. "Lukamu apa masih 
sakit kalau dipakai mengunyah makanan keras?" 

"Tidak terlalu sesakit hari pertama." 

"Sebaiknya kau makan bubur ini. Tidak butuh usaha untuk 
mengunyahnya dan juga aku sudah memasukkan sayuran halus. Ayo 
buka mulutmu. Sekarang aaaa?" 

Jiyoo melahapnya dengan segera. Cita rasa lezat mampir di dalam 
mulutnya sebelum akhirnya ia telan tanpa usaha besar. "Enak sekali." 

Taehyung tersenyum kecil mendengar pujian itu. Dia menyodorkan 
sendok ke tangan Jiyoo. "Kau bisa melahapnya sendiri? Aku akan 
mengobati memarmu dengan salep ajaib ini. Tak lama lagi lukamu 
pasti sembuh." Kalimat terakhir itu diucapkannya dengan nada yang 
lebih pelan. Mungkin karena dilimpahi rasa bersalah sebab Taehyung 
sadar... luka itu dia yang buat. Tapi dia pula yang berusaha keras 
menyembuhkan. 

Taehyung mengoles tipis permukaan kulit itu dengan hati-hati, 
berharap memar Jiyoo segera hilang. "Sakit?" 

Jiyoo menggeleng, terpaku memandangi sepasang mata Taehyung 
di balik kacamata itu. Kayakinan Jiyoo selama ini benar, luka ini 
memang milik Taehyung. 

-000- 

Pada pukul sembilan pagi Taehyung menutup mata Jiyoo dengan 
kain, kemudian menuntunnya berjalan menuju ruang tengah-di mana 
sebuah kejutan kecil sudah disiapkan dengan apik. Jiyoo duduk di 
salah satu kursi dalam bimbingan pria itu. Taehyung melepas kain 
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penutup mata, membiarkan Jiyoo melihat pemandangan yang tersaji. 
Di depan sana berdiri Kim Namjoon, seorang rapper yang tengah naik 
daun. Sebuah panggung kecil berhiaskan ornamen elegan jadi tempat 
rapper itu beraksi. Suara namjoon mulai terdengar diiringi dentum 
musik yang selama ini terputar berulang-ulang di ponsel Jiyoo. 
Sebuah lagu favoritenya sepanjang sejarah. Wanita itu nyaris berteriak 
menyaksikan semua itu, terlebih ketika dia sadar tak ada siapapun di 
sini selain dirinya, Taehyung dan Namjoon. Dengan kata lain, sang 
idola tampil spesial hanya untuk menghibur dua orang itu. 

"Taehyung-ah, kenapa kau melakukannya?" 

Taehyung menoleh, menyaksikan binar di mata Jiyoo. "Pertanyaan 
macam itu apa layak ditanyakan?" 

Jiyoo kembali memandang pertunjukan kecil di depannya dengan 
tatapan mendamba. "Oh, terima kasih...." ujar wanita itu, di ambang 
batas kesadaran. 

Mereka terhanyut dalam lantunan yang Namjoon persembahkan. 
Sebuah permainan kata yang manis dan cantik, tapi juga menyakitkan 
dan membangkitkan semangat di waktu bersamaan. Jiyoo tanpa sadar 
mengoyangkan kepala ke kiri dan kanan begitu lagu Badbye terputar. 
Dan Taehyung bersorak paling kencang begitu Cypher jadi giliran. 
Sebuah pertunjukan yang sempurna tapi juga mengundang tanya di 
benak Kim Namjoon, nyatakah pemandangan di depannya ini? 
Seorang lelaki kaya raya menontonnya bersama seorang wanita 
dengan wajah memar? 

Taehyung tersenyum menyaksikan Jiyoo berhambur ke panggung 
untuk bersalaman dengan Namjoon. Mereka juga mengambil beberapa 
foto bersama. Satu dari kamera milik Taehyung, serta satu lagi dari 
ponsel Jiyoo. Pengabadian momen demi momen itu disertai senyuman 
dan tawa bahagia. Namun Jiyoo tersadar sesuatu ketika konser 
berakhir dan dirinya duduk sendirian di ruang tengah, memandangi 
foto tadi. Foto-foto ini mungkin tak akan pernah ia tunjukkan kepada 
siapa pun. Potret sang idola dan dirinya yang berwajah memar 
bukanlah hal yang patut dibanggakan di tengah bingkai figura. 

"Selamat ulang tahun, Yoon Jiyoo. Kuharap kau bahagia." 

-000- 

Satu poin untuk puisi-puisi yang Taehyung berikan. Satu poin 
untuk air hangatnya. Satu poin lagi untuk kebaikannya pada 
Jungkook. Dan seratus poin untuk cintanya yang bertubi-tubi. 
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Jiyoo terus memikirkan kalimat itu setiap dia berhasil memberi 
umpan cantik kepada smasher yang segera saja melahirkan serangan 
tak terelakan bagi tim lawan. Sesi latihan ini diakhiri dengan 
keunggulan tim Jiyoo. Ucapkan terima kasih kepada kelincahan jari- 
jari panjang wanita itu memantul bola di udara, dan ketangguhannya 
menahan terjangan lawan. 

"Terima kasih semuanya untuk kerja keras hari ini! Semuanya 
sudah berusaha dengan baik!" 

Setelah tos penutup, wanita itu berjalan ke sisi lapangan dengan 
rambut kuncir kuda yang semu basah, dan dahi yang dihiasi keringat. 
Diraihnya handuk kecil, lalu meneguk sebotol air mineral. 

"Jiyoo-ya." 

Dia menoleh, mendapati Jimin berdiri di hadapannya dengan 
lengan tersembunyi ke belakang. Lelaki itu sedang tak ada jadwal 
latihan. Pakaiannya saja hanya jaket cokelat dan training berwarna 
kelabu. Rambutnya juga benar-benar kering. Jimin tersenyum jail 
menatap raut bingung Jiyoo. Cengiran lelaki itu semakin lebar, mati- 
matian mengalihkan rasa malunya. Perlahan, dia tunjukkan kado itu 
kepada Jiyoo, berbentuk kubus dilapisi kertas berwarna biru muda. 

"Selamat ulang tahun!" seru Jimin dengan semangat, menyodorkan 
hadiahnya. 

Jiyoo meraih kado itu masih dengan hati yang tak menyangka. 
"Oh, Jimin-ah, terima kasih," ucapnya, sejenak lupa dengan handuk 
kecil dan air mineral yang tadi diteguk. 

Mereka kemudian menepi, menaiki undakan bangku penonton dan 
memilih bangku di pertengahan. Jiyoo membuka kemasan itu dengan 
hati-hati, sekadar untuk memperhatikan perekat bening yang Jimin 
tempelkan begitu manis di tiap perpotongan kertas. Lelaki ini benar- 
benar berusaha membungkusnya sendiri. Tulus sekali. 

"Astaga, Jimin! Ini sepatu yang kuinginkan! Ini sungguh untukku?" 

Jimin mengangguk yakin. "Sekarang coba pakai. Aku harap 
ukurannya pas." 

"Tentu saja pas," puji Jiyoo kagum. Ini adalah sepatu olah raga 
yang sejak dulu jadi impian Jiyoo. Warnanya biru muda dengan aksen 
kelabu tua. Alasnya tidak terlalu tebal atau tipis, dan yang paling 
penting adalah tidak licin. Baru dicoba sekali saja Jiyoo sudah yakin 
sepatu ini akan menemaninya melalui pertandingan demi 
pertandingan. 
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"Dan ini lilin untukmu." Jimin mengeluarkan bungkusan plastik 
mika berisi tiga buah lilin berbentuk mawar merah, pink serta putih. 
"Lilin aroma terapi selain untuk dinyalakan dalam gelap, tapi juga 
untuk relaksasi karena Jiyoo kelihatan banyak pikiran akhir-akhir ini." 

Jimin menyodorkan lilin itu, disertai senyum menanti jawaban. 
Alisnya terangkat menunggu apa yang hendak Jiyoo katakan. 
Sebenarnya wanita itu senang sekali dengan semua hadiah ini. Dia 
hanya tidak menyangka bahwa Jimin memperhatikan kondisi pikiran 
Jiyoo sekarang. 

"Terima kasih, Jimin-ah. Hanya itu yang bisa aku ucapkan." 

"Janji padaku kau akan menggunakan sepatu ini tiap berlatih dan 
bertanding." 

Jiyoo mengangguk meyakinkan. "Tentu. Sepatu ini kesukaanku." 

-000- 

"Nona Yoon Jiyoo." 

Dalam perjalanan kembali ke asrama, tiba-tiba saja Taehyung 
muncul memblokade jalan. Lelaki itu berdiri di depan Jiyoo, menatap 
tajam melewati atas kacamatanya pada sosok Jiyoo dari kepala hingga 
kaki. Kepalanya bergerak ke kiri dan kanan, menganalisis. Seperti 
seorang ilmuan pada penelitiannya. 

"Sepatumu kelihatannya baru," desis lelaki itu dengan nada tak 
bersahabat. "Dari siapa?" 

"Park Ji-" 

"Ah, dia rupanya." Taehyung mengangguk paham. "Lepas 
sekarang juga." 

"Tapi Taehyung aku tidak bawa sepatu cadangan..." Jiyoo sontak 
menghentikan ucapannya ketika melihat tangan Taehyung sudah 
mengepal kuat. "B-Baik, akan aku lepas." 

Jiyoo membuka sepatu barunya hingga ia bertelanjang kaki di atas 
bebatuan kecil. Itu lebih baik bagi Taehyung daripada Jiyoo harus 
memakai sepatu pemberian orang lain. 

"Malam ini suhunya lumayan dingin. Tapi aku bisa membuatmu 
hangat." 

"Apa maksudmu?" tanya Jiyoo heran. 

"Sedikit pertunjukkan kecil." 

Taehyung merampas tas milik Jiyoo, mengambil semua lilin 
pemberian Jimin. pria itu merogoh saku untuk meraih gasolin, 
menekannya berkali-kali hingga sumbu lilin itu menyala. Taehyung 
melempar sepatu baru ke tanah dan mulai membakarnya dengan 
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lilin. Lilin pemberian Jimin membakar sepatu pemberian Jimin. Jiyoo 
terpaku menyaksikan api berkobar membakar sepatu barunya, 
memantul kemerahan di bola matanya yang tak juga berkedip. 

"Api unggun akan membuat kita hangat di malam yang dingin ini." 
Taehyung mengusap telapaknya berkali-kali, mengembuskan udara 
untuk menjaga tangannya tetap hangat. "Bagaimana Jiyoo-ya? Kau 
suka?" 

"Taehyung-ah..." 

"Katakan kau suka." 

Jiyoo tersenyum kaku. "Aku suka," timpalnya, kemudian kembali 
melihat sepatu kesayangan dari sahabatnya kini terbakar di sana. 
Kesakitan ganda. "Aku suka sekali. Terima kasih, Kim Taehyung." 

"Sekarang naik ke punggungku. Biar kuantar kau sampai asrama." 

Di belakang punggung Taehyung air mata Jiyoo meleleh, layaknya 
lilin mawar yang tadi juga meleleh di hadapannya. Tangan Taehyung 
menyangga gendongan itu dengan kokoh. Sama sekali tak 
menyediakan ruang bagi Jiyoo untuk jatuh. Kekasihnya di antarkan 
tepat sampai ke depan asrama. Tak lain supaya telapak kakinya aman 
menyentuh lantai, alih-alih aspal. 

"Aku harus menghubungi Park Jimin. Mana ponselmu?" 

Sebenarnya lelaki tak diperbolehkan berada di sekitar asrama ini. 
Tapi begitu Taehyung tersenyum, penjaga itu langsung mengacungkan 
jempol dan memberi senyum sumringah. Entah berapa banyak uang 
yang telah Taehyung beri padanya. Tapi siapapun tahu, ular akan 
patuh pada pawangnya. 

Taehyung masuk ke kamar asrama Jiyoo sebebas hati, mencari-cari 
ponsel wanita itu. 

"Apa yang mau kau katakan padanya?" tanya Jiyoo khawatir. Nada 
itu membuat perhatian Taehyung teralih sebentar, memandang Jiyoo 
dengan senyum miring. 

"Kau mencemaskannya, eh?" 

"Tidak, aku hanya-kau tahu-" 

Taehyung kini mengalihkan perhatian sepenuhnya pada Jiyoo. 
Diangkatnya dagu wanita itu dan memandangnya lamat. "Aku ini 
orang terdidik. Aku yang membuat para pembangkang kecil itu 
tunduk dan patuh. Seharusnya kau percayakan semua ini bahwa aku 
cukup pintar untuk mengatasinya, oke? Aku tahu apa yang aku 
lakukan dan kau tidak perlu khawatir aku melakukan hal tak 
berpendidikan. Mengerti? Ohhrgh," Taehyung mendesah di akhir 
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kalimat sambil menggeleng tak percaya. Ia hanya tak menyangka 
harus mengatakan hal-hal semacam itu sekarang. Itu membuatnya 
terganggu, jujur saja. 

Ketika ponsel Jiyoo berhasil ditemukan, Taehyung langsung 
mencari kontak Jimin dan menghubunginya. Suara berat lelaki itu 
terdengar sopan ketika menyapa, "Halo, Park Jimin?" Terang saja 
membuat lelaki di seberang sana kaget bukan main sebab suara 
Jiyoonya jadi begini maskulin. "Aku Kim Taehyung, hanya ingin 
membicarakan sedikit masalah." 

Jiyoo mendengarkan dengan cemas segala penjelasan sopan 
Taehyung di sambungan telepon. Kekasihnya itu sama sekali tak 
mengumpat atau pun memaki. Dia mengutarakan segalanya dengan 
nada teratur dan tenang, layaknya pengajaran yang dia berikan pada 
mahasiswa di depan kelas. 

"Jadi, setelah penuturan barusan, aku hanya ingin kau minta maaf 
padaku atas apa yang telah kau lakukan." 

"Minta maaf karena aku memberi sahabatku hadiah ulang tahun? 
Apa aku tidak salah dengar? Kim Taehyung:-ssi?" 

"Minta maaf karena kau telah melewati batas." 

Jimin terkekeh renyah di seberang sana. Dia kini paham apa yang 
menyebabkan Jiyoo berbeda akhir-akhir ini. "Kau ingin mendengarku 
meminta maaf?" 

"Ya." 

"Kalau begitu aku minta maaf karena telah memberi kado ulang 
tahun untuk kekasihmu." 

"Begitu melegakan mendengar permintaan maaf itu. Dan, ya, tentu 
saja aku memaafkanmu." 

Taehyung mematikan sambungan telepon tanpa menunggu balasan 
dari Jimin. Sejujurnya Jiyoo lega karena Jimin mau menuruti 
perkataan Taehyung secepat itu. Mungkin Jimin tahu semuanya akan 
memburuk jika dirinya tak mau mengalah. Dan hari itu berakhir 
dengan pesan panjang Jiyoo untuk Jimin berisi permintaan maaf. 

-000- 

Para atlet punya jadwal olahraga bebas di pagi hari. Jiyoo biasanya 
melakukan lari di sekitar rute asrama dengan gedung serbaguna pada 
pukul sembilan pagi. Tapi, khusus hari ini dia keluar lebih awal. Pukul 
setengah enam dia sudah mengenakan setelan olahraga lengkap, 
beralas sepatu lamanya, dan kerinduan terhadap sepatu kesukaan yang 
baru ia pakai beberapa jam. 
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Jiyoo memelankan langkah ketika melewati tempat pertunjukan 
api unggun kemarin. Dia melihat seorang lelaki tengah berjongkok di 
situ, memungut sesuatu dengan menyedihkan. 

"Jimin?" 

Lelaki itu menoleh dan tersenyum. Senyum sama yang membuat 
mata lelaki itu menyipit seperti kemarin. Dia menepuk telapak 
beberapa kali dari abu. 

"Apa yang kau lakukan?" tanya Jiyoo hati-hati. 

"Menyelamatkan kado ulang tahunmu." Jimin meraih sepatu yang 
sudah tinggal kerangka itu, menepuknya seolah abu pembakaran 
adalah debu biasa. 

"Aku juga pergi pagi ini untuk mencarinya. Terima kasih sudah 
menemukannya lebih dulu." 

"Ya, udara kemarin malam terlalu dingin." 

"Dan juga khawatir Taehyung masih ada di sekitar sini," Jiyoo 
menambahkan. 

"Dia itu kekasihmu, bukan musuh yang harus ditakuti." Jimin 
menggeleng humor (tak habis pikir), tapi senyum sakit masih 
mengulas bibirnya yang kali ini kering karena cuaca. Tumben sekali. 

Jimin membungkus sepatu terbakar itu dengan kain, seperti ia 
membungkus tempat bekal. Diikat di bagian atas, lantas disodorkan 
lagi kepada pemiliknya. "Hadiah dariku. Selamat ulang tahun, Yoon 
Jiyoo." 

Jiyoo membungkuk, menerima hadiah itu dengan khidmat. "Kado 
terbaik sejauh ini," pujinya tanpa ragu. 

"Oh, tentu. Dan Taehyung... apa yang dia berikan untukmu?" 

Jiyoo terdiam sejenak. "Konser privat Kim Namjoon." 

Jimin terkekeh kecil. "Kau ingat tidak? Dulu kau selalu berkata 
kalau kau ingin menikahi Namjoon di surga. Dan setelahnya aku 
selalu bertanya dengan siapa kau menikah di bumi? Tidak pernah 
kusangka akhirnya kau bisa bertemu langsung dengan idolamu." 

"Tapi kado terbaik tetap sepatu dan lilin itu, Jimin." 

Jimin melihat sekitar dan tertawa. Butuh beberapa detik hingga 
tawanya mereda, sampai akhirnya ia menatap Jiyoo dengan air 
menitik di sudut mata. Tentu saja Jimin akui karena terlalu banyak 
terbahak. 

"Aku mengumpulkan uang selama enam bulan untuk 
membelinya," ujarnya di akhir tawa. Semua suara seakan mereda, dan 
Jimin berkata lebih pelan. "Taehyung mungkin memberimu puluhan 
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juta won, tapi dia punya ratusan juta won. Aku memberimu tujuh 
puluh ribu won, tapi yang kupunya hanya delapan puluh ribu won. 
Kelihatannya seperti Taehyung yang memberimu lebih banyak. Tapi, 
itu aku, Jiyoo. Aku memberimu hampir seluruh yang kupunya. 
Taehyung tidak." 

"Jimin-ah, maaf. Maafkan aku." 

Jiyoo menghambur dan memeluk Jimin erat. 

"Jadi, siapa yang akan kau nikahi di bumi? Aku harap bukan lelaki 
itu." Suara Jimin bergetar diterpa dingin. Ada kekeh sumbang yang 
terdengar menyedihkan setelahnya. Lelaki itu ingin menyelipkan 
sedikit humor untuk mengobati suasana yang terlanjur muram. Namun 
tak segalanya sesuai rencana. 

Jiyoo melepas pelukan itu, menatap mata Jimin yang sedikit 
terkubur bengkak. Wanita itu belum tahu jawabannya. Daripada 
mempermasalahkan hal itu, mereka memilih untuk melanjutkan lari 
pagi bersama. Melakukannya sambil bercanda dan berkejaran seperti 
sedia kala. Dan Jimin manusia biasa hanya bisa melambai sampai 
depan gerbang asrama, melepas Jiyoo masuk ke kamarnya dari 
kejauhan. Tersebutlah Jiyoo di dalam kamarnya sendirian, menyimpan 
sepasang sepatu yang hangus terbakar di tempat aman. [] 
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».DROWN 


Mulanya Jiyoo percaya, sesosok malaikat bisa mematahkan tanduk 
iblis dan mengubahnya jadi lingkaran cahaya. Jiyoo lupa pada 
kemungkinan kedua, bahwa bisa saja sebelum itu terjadi, justru sang 
iblislah yang memegang kendali. Sama seperti dirinya yang mencoba 
memperbaiki Taehyung dengan sabar, tapi berakhir Jiyoolah 
yang rusak. Tak bisa dibiarkan. Hubungan semacam ini jika 
dilanjutkan tentu akan melukai batin Jiyoo lebih parah. 

Jiyoo berpikir sambil membuka laci dan memandangi puluhan 
surat dari Taehyung. Dia masih ragu untuk minggalkan orang itu atau 
berusaha sedikit lagi. Namun, begitu melihat sepatu hangus berbalut 
kain, Jiyoo selalu teringat Jimin dan senyum sedihnya yang 
memilukan. Kalau sudah begitu, keyakinan untuk pergi dari Taehyung 
tiba-tiba saja jadi bulat. 

-000- 

"Taehyung-ah." 

Lelaki itu baru saja keluar dari kelas. Di ketiaknya tercapit sebuah 
map tipis berisi kertas, sedang di wajahnya terpatri keterkejutan luar 
biasa. Kelopaknya melebar ketika melihat Jiyoo bangkit dari kursi di 
koridor, memanggil namanya. 

"Apa yang kau lakukan di sini!" 

Taehyung menghampiri dan menarik paksa lengan Jiyoo sebelum 
mahasiswanya keluar kelas dan melihat. Mereka melewati batas taman 
yang sebetulnya tak boleh diinjak-tapi ini darurat dan Taehyung butuh 
jalan tercepat. Jiyoo meringis ketika tarikan tangan Taehyung makin 
kencang menyeretnya terus menjauh dari area kampus. Ekspresi lelaki 
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itu mengeras ketika memasukkan Jiyoo ke dalam mobilnya. Pintu 
dibanting kasar dan stir dipukul penuh emosi. 

"Siapa yang bilang kau boleh datang ke sini, hah?" 

"Aku tidak boleh datang menemuimu?" 

Taehyung menarik dagu Jiyoo dan menggeram marah. "JAWAB!" 
Dia hanya tak suka pertanyaannya dijawab dengan pertanyaan. "Siapa 
yang bilang kau boleh datang ke sini!" 

"Tidak ada." 

Taehyung melepaskan jeratannya dan berpaling ke arah lain, 
mencoba keras meredam amarah. 

Tawa kecil Jiyoo tersembur, sarat dengan ejekan. "Kenapa?" 
tanyanya. "Kau khawatir orang-orang akan mencemoohmu kalau 
berjalan denganku?" 

Taehyung kembali menoleh, melihat Jiyoo dengan tatapan tajam. 

"Kau tidak perlu khawatir, Taehyung-ah. Semuanya sudah berakhir 
sekarang." 

"Beraninya kau bicara begitu! Kau pikir kau bisa pergi dariku? Kau 
mau pergi dariku, hah?!" 

Jiyoo merogoh tasnya dan membanting semua surat pemberian 
Taehyung ke wajah lelaki itu. Kertas warna-warni berhamburan, lalu 
jatuh satu persatu mehujani jok hingga pangkuan Taehyung. Dia 
memperhatikan kekacauan itu seraya menjilati bibir sekilas, tak 
percaya. 

"Dengar, awalnya kupikir hubungan ini akan berhasil. Malaikat 
bisa membuat iblis yang jatuh cinta itu bertekuk lutut, tapi tidak, 
Taehyung-ah. Realitanya selalu berkebalikan." 

"Ya, dan sekarang aku jadi iblisnya. Minta ampun kau padaku!" 

Rambut panjang Jiyoo ditarik kebelakang hingga wanita itu 
mendongak. 

"Cepat minta ampun!" 

Jiyoo tak mengeluarkan satu pun perkataan, kecuali sedikit 
senyum. Sengaja Jiyoo lakukan sebagai tanda bahwa dirinya tak akan 
membiarkan Taehyung menang kali ini. 

"Aku tidak akan minta ampun sampai kapan pun." 

"YOON JIYOO!" 

Taehyung berteriak geram. Dia mencengkeram kedua rahang 
wanita itu dengan sorot mata marah bercampur cemas. Mata 
Taehyung berkaca di dalam mobil yang kini menggelap akibat hujan 
yang mulai turun di luar. 
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Jiyoo tahu sekarang, semua dominasi ini Taehyung lakukan untuk 
menyembunyikan kelemahannya. Dan kelemahan itu adalah rasa takut 
akan kehilangan. Musuh yang ketakutan membuat Taehyung merasa 
aman. Tapi, Jiyoo yang berani membangkang adalah ancaman besar. 
Mata Taehyung gemeletar ketika ia mengeratkan cengkeramnya, 
menarik wajah Jiyoo mendekat. Ciuman penuh tuntutan dan paksaan 
itu tak dapat terelakan. Jiyoo berkali-kali menarik diri, menarik napas, 
menghindari Taehyung dengan mati-matian mengalihkan wajahnya. 
Tapi Taehyung menguncinya erat, membuat bibir mereka kembali 
bertemu, berpagut dalam ciuman satu arah yang menyakitkan. 

"M-Maaf," mohon Taehyung terbata. Dahi mereka masih 
menempel. "K-Ka-Katakan kau tidak akan pergi." 

Setetes air mata Taehyung menuruni hidung dan jatuh di pipi 
Jiyoo, menjadi satu dengan air mata wanita itu. Namun bibirnya yang 
bengkak tak juga mengatakan kalimat yang Taehyung mau. 

"YOON JIYOO! CEPAT KATAKAN ITU!" 

Jiyoo menggeleng yakin, menatap tanpa rasa takut. Taehyung 
hampir tersedak tawa ketika melihatnya. 

"Matamu sangat indah, Jiyoo-ya." Satu tinju mendarat di mata itu 
tanpa peringatan. "KENAPA KAU PAKAI UNTUK 
MELETOTIKU?" 

Pandangan Jiyoo berbayang dan buram ketika melihat pria di 
sisinya berteriak. Lalu tiba-tiba saja suasananya jadi sepi. Segala suara 
seakan meluruh, bahkan rintik di luar tak lagi terdengar mengiringi 
Taehyung yang menyalakan mesin mobil dan berkendara ugal-ugalan 
menuju entah kemana, mungkin rumah. Bukan seperti Jiyoo tiba-tiba 
kehilangan pendengaran. Hanya saja dia terlalu takut-seperti saat dia 
menjawab pertanyaan guru dan suara bantuan temannya tak dapat 
terdengar. Semuanya tertelan dalam kecemasan. 

-000- 

Sesampainya di rumah, Taehyung mengeluarkan Jiyoo dari mobil 
dengan gerak paksa. Nyaris seperti menyeretnya untuk masuk rumah. 

"Kau pikir aku tidak tahu apa yang kau lakukan pagi tadi? 
Berpelukan dengan sahabatmu, eh?" 

Taehyung membawa Jiyoo ke dalam kamar mandi, membuatnya 
berdiri di bawah bilik shower dan tak membiarkannya keluar. Jiyoo 
mematikan aliran air yang menghujaninya, lantas menggedor-gedor 
pemisah kaca itu. 

"Taehyung-ah, di sini dingin. Tolong keluarkan aku!" 
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Lelaki itu masih sibuk mengisi bathub dengan air hingga penuh. 
"Kau tahu apa yang harus kau lakukan untuk menebusnya," balas pria 
itu tanpa emosi. Dia membuka pembatas kaca dan menceburkan Jiyoo 
ke dalam bathub. "Aku harus membersihkan jejak lelaki itu dari 
tubuhmu." 

Seluruh tubuh Jiyoo berada di dalam bak itu, masuk dan tenggelam 
hingga airnya bergelombang hebat dan meluber. Susah payah 
tangannya menggapai-gapai, mencari pegangan agar bisa kembali ke 
permukaan dan mengambil udara. Namun, berkali-kali pula yang dia 
hirup adalah air, masuk terhisap dan tersedak. Dari bawah sini ia 
melihat orang yang amat ia cintai ada di sisinya, bukan sebagai 
penyelamat tapi sebagai satu-satunya pelaku. 

"Kau harus bersih, Jiyoo-ssi. Tidak akan aku biarkan siapa pun 
mengotorimu. Hanya aku." 

Jiyoo masih bisa mendengar itu sebelum semua perlawanannya 
berakhir. Keciprak air berganti jadi teriakan Taehyung, lalu sunyi. 

Wanita itu keluar dari bathub dengan gendongan pengantin pria 
pada mempelai wanitanya. Air menetes dari baju, juga dari kepala 
Jiyoo yang terjuntai di atas rengkuhan lengan Taehyung. lelaki itu 
kembali membaringkan Jiyoo di atas lantai dan melakukan bantuan 
hidup dasar sebelum memanggil ambulan. Jiyoo terbatuk dan 
menuntahkan air, memandang Taehyung yang berlutut di sisi 
tubuhnya. 

"Bertahanlah. Aku sudah memanggil ambulan." 

Suara itu bergema, terasa seperti mimpi. 

"Bertahanlah sebentar lagi. Sebentar lagi." 

"Jiyoo?" 

"YOON JIYOO!" 

"Jiyoo?" 

"J-Jiyoo?" 

Suara berat penuh dominasi itu berganti jadi suara lembut yang 
penuh kecemasan. Ketika membuka mata, Jiyoo menyadari dirinya 
berada di kamar rumah sakit. Ada Taehyung di sisi, duduk sambil 
menciumi tangannya. 

Jiyoo menarik tangannya dan mengalihkan pandangan ke arah lain. 
Sama sekali tak ingin melihat Taehyung, atau Taehyung melihatnya. 

"M-Maaf. Maafkan aku." 

Setelah hening panjang, Jiyoo akhirnya membuka suara. "Kau 
tahu, Taehyung? Kau ada di sisiku saat aku berusaha bernapas tadi. 
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Tapi kau tidak menyelamatkanku. H-Hanya bagaimana rasanya ketika 
orang yang kupikir akan melindungiku, justru-" 

Taehyung menggeleng gelagapan. "T-Tidak. Aku tidak pernah 
bermaksud begitu." 

"Selalu itu yang kau katakan." Jiyoo mendecih lemah. "Kalau 
bukan itu, lantas apa maksudmu yang sebenarnya?" 

Lelaki itu terdiam, memandang profil belakang Jiyoo yang sama 
sekali enggan menatapnya. 

"Katakan padaku!" 

Taehyung beringsut ke atas kasur, memeluk Jiyoo dari belakang, 
menempelkan pipinya dengan pipi wanita itu dan menghadap ke arah 
tembok yang sama-sambil menangis. 

"Aku sedang ingin sendirian, Taehyung. Jangan ganggu aku." 

Taehyung menghela, mengatur napasnya yang terdengar seperti 
isakan, kemudian bangkit. Matanya tak lepas memandang punggung 
Jiyoo yang berbalut baju tidur rumah sakit, masih tak juga mau 
berbalik menghadapnya. 

"Jiyoo-ya, jangan sembunyikan dirimu dariku." 

Punggung kecil itu bergetar. "Janji padaku kau tidak akan seperti 
itu lagi." 

"Aku melakukannya karena aku mencintaimu," balas Taehyung, 
tak mampu bergerak sebelum mendengar balasan Jiyoo. 

"Taehyung-ah... aku bisa melakukan hal sama jika aku ingin. Aku 
ini atlet-kuingatkan kalau kau lupa. Aku bisa menganggap kepalamu 
itu bola voli yang harus aku hantam. Tapi aku tidak melakukannya- 
apa itu berarti aku tidak mencintaimu... Taehyung-ah? Kau bilang kau 
melakukannya karena cinta?" 

Taehyung tak mampu menjawab apapun selain kata maaf yang 
terus terulang dari bibirnya. Dia kembali duduk di sofa penunggu 
pasien, terduduk memperhatikan Jiyoo. Sampai waktu bergulir dan 
pria itu tertidur dalam posisi duduk. 

Jiyoo berbalik, memastikan Taehyung telah terlelap. Wanita itu 
bangkit perlahan dengan sisa tenaga yang dia punya dan turun dari 
ranjang. Tanpa alas kaki dia mengendap keluar kamar, melihat ke kiri 
dan kanan lalu kabur menuruni lift dengan langkah pelan. Badannya 
masih panas, malam juga masih dingin. Tapi Jiyoo tak punya pilihan 
lain. Satu-satunya yang bisa dia lakukan hanya berjalan kaki keluar 
dari rumah sakit, melewati jalanan dengan gigil. Tempat tujuannya 
bukanlah gedung asrama wanita, dia berbelok ke arah lain. Jiyoo 
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tersenyum pucat ketika melihat gedung asrama lelaki sudah di depan 
mata. 

Tok Tok Tok. 

Sebuah ketukan lemah. Pintu terbuka tak lama kemudian, 
menampilkan Park Jimin dan raut khawatirnya. 

"Jiyoo!" 

Wanita itu tersenyum lemas menyambutnya, beserta satu mata 
yang tertutup karena memar, dan rambut acak habis tenggelam. 

"Jimin-ah, selamatkan aku." 

Lalu badannya tumbang, disangga Jimin. [] 
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6.HIPOTERMIA 


Sudah pukul sebelas, tapi langitnya masih teduh akibat gerimis di luar. 
Kalau menurut pengamatan Jimin, hujan membuat pagi lebih panjang. 
Lelaki itu berdiri di depan jendela berlapis gorden tipis, memandang 
ke luar. Air menghujani pelataran di depan sana diiringi gemericik 
tenang. 

"Harinya tidak pernah tua, ya." 

Kehadiran Jiyoo di asrama lelaki adalah ilegal. Dia masih 
terjangkit demam, tapi menolak istirahat seharian di ranjang. Jiyoo 
berdalih, terlalu banyak berbaring malah membuat kepalanya sakit. 
Jadi dia duduk, memandang dari balik jendela sementara hujan masih 
juga belum berhenti. 

"Kalau sudah musim panas, aku mau lomba lari denganmu pakai 
sepatu kesukaanku." 

Setiap orang berjalan, membawa takdirnya masing-masing. Dan 
wanita itu ingin berlari memakai sepatu itu, katanya. 

"Sudah tinggal kerangka. Mana bisa dipakai," decih Jimin dengan 
nada bercanda. Pandangannya tak lepas pada tetesan hujan. 
Gelombang kecil pada genangan di pelataran tercipta silih berganti. 
"Lomba lain saja, bagaimana? Berbuat baik dan berbahagia, batas 
waktunya sampai kita mati." 

"Pemenangnya pasti aku." 

Jiyoo terkekeh lemah. Hebatnya, dia masih bisa tersenyum dengan 
luka lebam itu. Keduanya terdiam untuk beberapa menit. Sederhana, 
hanya terpekur menyaksikan tetesan hujan, membiarkan bunyinya 
mengisi kekosongan. Lalu setelah jeda panjang, Jiyoo terbatuk satu 
kali, berkata ragu. "Jimin... apa aku boleh sembunyi dari Taehyung 
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dulu di sini untuk sementara waktu?" Wanita itu mendongak, menatap 
Jimin yang berdiri di sampingnya. 

"Sampai kapan?" 

Perlahan, Jimin berlutut di depan Jiyoo untuk menyejajarkan 
pandangan mereka. Satu mata Jiyoo yang bengkak kebiruan hanya 
mampu setengah terbuka. Jimin terpaku beberapa saat menatap lebam 
itu. Hatinya terasa ngilu. Namun dia berusaha keras tak menampakkan 
raut apapun. 

"Sampai waktu yang tak bisa ditentukan...," jawab Jiyoo, lebih 
terdengar sebagai tanya. 

"Kau sudah memutuskan pilihan?" 

Jiyoo mengangguk pelan. 

Dering ponsel Jimin membuyarkan percakapan mereka. Lelaki itu 
beranjak untuk meraihnya dan heran menatap nomor asing di layar. 

"Aku tidak tahu siapa ini. Tapi aku khawatir ini Taehyung." Jimin 
menunjukkan layarnya yang terus menyala pada Jiyoo. Kelopak 
wanita itu melebar mendapati itu memang nomor milik Kim 
Taehyung. Kombinasi angka yang terlalu Jiyoo hapal. 

Mereka berpandangan untuk beberapa detik. Jimin mengangkat 
alis, meminta pendapat. Jiyoo membalasnya dengan anggukan sebagai 
isyarat. Panggilan itu diterima. 

"Ya? Oh, Taehyung? Ada apa?" 

"Aku punya dua pilihan untukmu, Jimin-ssi. Cara mudah atau cara 
sulit? Beri tahu di mana Jiyoo dan semuanya selesai. Atau terus 
menyembunyikannya dan kau harus terus membuat kebohongan?" 

Jimin terdiam sejenak. "Jiyoo?" sahutnya, menyembunyikan 
gelagap. "Ke mana dia?" 

"Kau tidak berbakat untuk melakukan itu, Jimin-ssi. Berhentilah 
berpura-pura." 

"Apa maksudmu? Aku benar-benar tidak tahu di mana dia." 

Terdengar deru napas Taehyung yang dibuang kasar. "Segera 
hubungi aku jika kau bertemu dengannya. Aku harus melindunginya, 
Jadi tolong bantu aku." 

"Pasti. Aku akan memberitahumu kapan pun aku melihatnya. Dia 
baik-baik saja, kan?" 

Tak ada jawaban. Taehyung di seberang sana bimbang harus 
menyahut apa. Mengakui Jiyoo memar dan nyaris mati tenggelam, 
jelas bukan hal bagus untuk Taehyung beritahukan pada Jimin. 
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"Kuharap kita segera menemukannya," ujar Jimin setelah jeda 
singkat. "Apa ada yang ingin kau sampaikan lagi?" Jimin melihat-lihat 
keluar, menyingkap tirainya sedikit. Hujan masih turun rintik-rintik 
membasahi pelataran. "Aku harus segera latihan," bohongnya 
mengakhiri sambungan. 

"Dari mana dia tahu nomormu?" 

Jimin menggeleng bingung, meletakkan kembali ponselnya ke 
meja kecil. "Dia memang pernah menghubungiku di hari ulang 
tahunmu. Kurasa dia menghapal nomorku." 

Namun, Jiyoo berani bersumpah, pada kejadian itu Taehyung 
hanya menatap ponselnya beberapa detik sebelum menelepon Jimin. 
Tapi, setelahnya Taehyung memang terdiam sekitar tiga detik dengan 
bola mata berputar, seperti sedang menyimpan memori. 

"Sore ini kau ada latihan?" Jimin bertanya, mengganti topik 
pembicaraan. 

"Ya. Pukul tiga sore." 

"Aku juga. Kalau kita melewatkannya satu kali ini saja, tidak apa- 
apakan?" 

Jiyoo mengangguk bingung. Jimin kembali meraih ponselnya dan 
menghubungi entah siapa. Lelaki itu terus berjalan mondar-mandir 
dan berkata pelan. Sesekali, jika sambungan telepon berakhir, Jimin 
sibuk mengetik sesuatu lalu kembali bergerak gelisah menyiapkan 
sesuatu. 

"Kita harus pergi dari sini sebelum Taehyung datang." 

Jimin berlutut lagi di depan Jiyoo, memandang khawatir, sekaligus 
menunggu jawaban. Wanita itu mengangguk tanpa memaksa bibir 
pucatnya berkata banyak. Jimin bangkit untuk memakaikan Jiyoo baju 
hangat miliknya-berwarna cokelat dengan bulu-bulu tebal seperti 
beruang. Di luar dingin sekali, Jimin hanya cemas sahabatnya makin 
sakit jika tak dapat perlindungan lebih. 

Pukul dua siang hujan telah berhenti turun. Jimin melihat-lihat 
keluar. Keadaannya masih sepi. Hanya ada kucing liar yang melintas 
setelah berteduh cukup lama. Jimin putuskan untuk keluar sekarang, 
sebelum para atlet berbondong-bondong ke gedung serbaguna. 

"Kau masih mampu berjalan?" 

"Tentu, Jimin-ah." Jiyoo bangkit perlahan, tapi bahkan 
tumpuannya pada lengan kursi pun gemetar. Nyaris hilang 
keseimbangan jika Jimin tak sigap menahan. "Aneh sekali. Rasanya 
kemarin aku masih bisa." 
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"Naik ke punggungku." 

Jimin merendahkan tubuh, menguatkan pijakan kaki untuk 
menahan badan Jiyoo. Kedua tangan wanita itu melingkar longgar di 
leher Jimin, sedangkan kepalanya tergolek lemas di bahu (sesekali 
menempel dengan kepala Jimin ketika pria itu melangkah terlalu 
menghentak). 

Asrama tertinggal jauh di belakang mereka. Gedungnya sudah 
nyaris tak terlihat ditelan gedung-gedung lain di blok pertokoan. Jimin 
terus melangkah meski napasnya mulai menderu letih tak beraturan. 
Walau berlatih fisik adalah makanan sehari-hari baginya, tapi dia pun 
hanyalah manusia biasa yang juga bisa kelelahan. Berjalan sejauh ini 
dengan beban puluhan kilogram di punggung bukanlah hal yang 
mudah, terlebih cuacanya dingin sekali. 

"Jiyoo-ya?" 

"Uhm?" wanita itu menjawabnya dengan erangan kecil. Jimin 
berusaha melihat lewat ekor mata, Jiyoo rupanya tengah terpejam. 
Bibirnya pucat sekali. 

"Hujan turun lagi. Pegangan yang kuat ya! Aku akan melangkah 
lebih cepat." 

Jiyoo mengeratkan tangannya di leher Jimin-sebenarnya tak terlalu 
memberi efek. Dia hanya menggerakkan tangannya sedikit. Jiyoo 
bahkan mungkin tak sadar dirinya ada di mana. Yang dia rasa hanya 
langkah Jimin yang terputus-putus dan terasa lebih berat. Lelaki itu 
tengah berhati-hati menaiki anak tangga menuju rumah kecil di loteng 
gedung. Begitu menjejaki tangga terakhir, sebuah bangunan kecil 
terlihat. Ada sepasang tempat duduk di luar, juga untaian besi jemuran 
yang hari ini dibiarkan kosong. Kincir plastik terletak tak jauh dari 
pintu masuk. Jimin membuka pintu itu, menemukan tak ada siapa- 
siapa di sini-sesuai dengan perkiraannya. Ia lalu menurunkan Jiyoo di 
kasur dengan hati-hati. 

"Jimin-ah... terima kasih." 

Lelaki itu mengangguk dan tersenyum lega. 

-000- 

Semua mahasiswa terdiam begitu Taehyung melangkah memasuki 
kelas. Pria itu melangkah tegap berbalut kemeja polos berwarna biru 
muda dengan aksen ular merah di kerah. Sabuk berbahan kulit 
melingkar di pinggangnya. Dari pakaian hingga celana begitu pas 
melapisi tubuhnya yang jangkung. Dia menyapu pandang ke penjuru 
kelas, mengamati satu per satu mahasiswa. Lantas menemukan Jeon 
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Jungkook duduk di barisan paling depan. Melihatnya membuat 
Taehyung tanpa sadar tersenyum miring. 

"Mungkin ini pertama kalinya aku mengisi mata kuliah anatomi 
fisiologi di kelas kalian. Ada beberapa hal yang harus kalian ketahui 
sebelum memulai pembelajaran lebih jauh." Taehyung menekan laser 
proyektornya. "Persentase kehadiran sembilan puluh persen. Kurang 
dari itu kalian tidak bisa ikut ujian akhir semester." Taehyung 
menggulir slide selanjutnya. "Nilai akhir diambil dari enam puluh 
persen nilai tugas mingguan dan empat puluh persen nilai ujian. Ada 
pertanyaan?" 

Mahasiswa tingkat satu itu terdiam. 

"Kalau tidak ada, mari kita mulai perkuliahan hari ini. Seperti yang 
sudah tercatat di SKS, aku mengisi topik sistem urinaria." 

Secara keseluruhan, para mahasiswa itu dapat menangkap apa yang 
Taehyung jelaskan dengan cepat. Taehyung mampu menyederhanakan 
suatu yang rumit jadi mudah. Dia selalu mencari cara termudah untuk 
sampai tujuan. Taehyung tahu mana yang harus dia sampaikan secara 
detail, dan mana yang hanya perlu dijelaskan sekilas. 

"Tugas utama dari renal adalah menyaring darah dan membuang 
sampah metabolismenya lewat urin." Taehyung mengarahkan lasernya 
ke gambar ginjal yang terpampang lewat proyektor. "Ada satu juta 
sampai satu juta lima ratus nefron di renal, berguna sebagai penyaring 
. Yang bisa melewati penyaring itu adalah sampah metabolisme 
dengan berat molekul kecil seperti ureum dan kreatinin. Zat dengan 
berat molekul besar tak akan bisa melewati saringan itu. Contohnya 
sel darah dan protein plasma. Mereka akan kembali ke pembuluh 
darah. Itulah kenapa urin kita tak pernah mengandung darah, meski 
urin adalah produk hasil cuci darah." 

Jungkook tak menyangka bahwa pria cerdas di depan kelas itu 
adalah kekasih kakaknya yang payah. Jungkook terhanyut 
mendengarkan penjelasan Taehyung, dan tak menyadari mulutnya 
sedikit terbuka jika saja Taehyung tak berhenti bicara tiba-tiba, lalu 
berdeham. Dosen itu tersenyum miring lagi setelahnya. 

"Sampai sini apa ada yang mau ditanyakan?" 

Seorang mahasiswa mengacungkan tangan dan menyebutkan 
nama. Taehyung menatapnya tanpa berkedip. Wajah dan nama itu 
akan selamanya Taehyung ingat. Sudah jadi rahasia umum bahwa 
lelaki itu hanya perlu menyapu pandang seisi kelas, kemudian menulis 
nama yang tak masuk mengandalkan ingatannya yang kuat. Dan 
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tentang pertanyaan yang diajukan mahasiswanya, Taehyung 
menjawabnya seolah ia sedang berbicara ringan tentang cuaca-begitu 
lancar dan tak perlu berpikir keras. 

Kelas usai pukul sebelas lebih lima belas menit. Suasana kelas 
kembali ramai ketika Taehyung meninggalkan kelas. Tawa dan 
obrolan memenuhi ruangan itu selagi mereka beristirahat untuk 
menghadapi mata kuliah berikutnya. Sayup-sayup, Jungkook 
mendengar obrolan gerombolan mahasiswi tentang dosen yang baru 
saja mengisi kelas mereka. Kabarnya dosen itu mengencani gadis 
yang jauh lebih muda darinya. 

"Rumor itu langsung menyebar setelah kemarin kekasihnya 
datang." 

"Kudengar mereka langsung berjalan ke mobil?" 

"Ya! Temanku melihat langsung gadis itu di koridor. Dia bilang 
kekasih Taehyung-sonsaengnim punya badan tinggi." 

"Katanya gadis itu memang seorang atlet?" 

"Ah, benarkah?" 

"Dia pernah muncul beberapa kali di pertandingan antar daerah. 
Badannya terlihat lebih atletis aslinya daripada di televisi." 

"Wah, Taehyung-sonsaengnim punya selera muda ternyata, ya?" 

Telinga Jungkook panas mendengar kakaknya jadi bahan 
pembicaraan. Meski dari pembicaraan itu pula Jungkook sadar bahwa 
dirinya dan Jiyoo ternyata punya kesamaan yang menonjol, yakni 
badan yang terbentuk atletis. 

"Yang membuatku tidak menyangka waktu Taehyung-sonsaengnim 
menarik lengan gadis itu. Kurasa dia kaget melihat wanita mudanya 
tiba-tiba ada di kampus. Kelihatannya mereka memang lebih pantas 
Jadi paman dan keponakan. Pantas saja dosen kita kelihatan berang. 
Sepertinya dia menyembunyikan ini dari orang-orang?" 

Jungkook beranjak keluar kelas dengan langkah gusar. Dia berjalan 
di koridor, mencoba mencari keberadaan dosen yang meninggalkan 
kelasnya beberapa menit lalu. Tapi pria itu tak ada di mana-mana. 
Jungkook menepi dan mengeluarkan ponselnya dari ransel. Dia 
bingung antara menelepon J1yoo atau tidak. 

-000- 

"Kita ada di mana?" Jiyoo bertanya serak. 

"Rumah sewa temanku. Sebenarnya kita bisa pergi ke sepetak 
kamar sewaku. Tapi Taehyung pasti menemukan itu tak lama lagi." 
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Jiyoo membuka matanya dan melihat sekeliling. Kamar kecil yang 
cukup rapi. Getar ponsel Jimin terdengar jelas, mengalihkan perhatian 
mereka. Jimin kaget melihat nama Jungkook terpampang di layar. 
Tanpa berpikir panjang, Jimin segera mengangkatnya. 

"Hyung? Ini aku Jungkook. Apa hyung sedang bersama kakakku?" 

"Oh? Ada apa?" 

"Aku sudah menelepon Jiyoo berkali-kali tapi tidak tersambung 
terus. Apa dia ada bersamamu?" 

Jimin menyerahkan ponselnya pada Jiyoo dan memberitahu dengan 
nada pelan bahwa itu Jungkook. 

"Jungkook-ah? Ada apa?" 

"Kau baik-baik saja? Bagaimana keadaanmu?" 

"Ada apa ini? Jarang-jarang sekali kau menanyakan keadaanku. 
Kepalamu tidak terbentur kan?" 

"Yoon Jiyoo!" dengus Jungkook, tanpa honorifik. Itu selalu 
dilakukannya kalau kesal. "Aku hanya ingin memastikan apa kau baik- 
baik saja?" 

Jiyoo terkekeh kering. "Aku baik-baik saja. Jangan khawatir." 

"Suaramu?" 

"Hanya sedikit flu." 

"Ah, syukurlah. Jaga dirimu baik-baik, Jiyoo! Janji padaku?" 

"Panggil aku kakak, bedebah!" 

"Baik, Kak. Jaga diri baik-baik, ya!" 

"Iya berisik. Lebih baik kau belajar sekarang. Dah!" 

Jiyoo menutup sambungan dan mengembalikan ponsel pada Jimin. 
Wanita itu kembali menyandarkan kepalanya yang terasa nyeri. Jiyoo 
yang terdiam sambil memandangi langit-langit membuat Jimin 
penasaran. Terlebih wanita itu kelihatan dibebani sesuatu usai 
panggilan suara dengan Jungkook. 

"Sebenarnya... aku belum tahu apa yang terjadi. Tapi jika kau tak 
keberatan menceritakannya... aku akan dengan senang hati 
mendengar." 

Mata wanita itu mengecil sekejap. Kelopaknya yang bengkak 
kelihatan sangat menyakitkan. 

"Ada Taehyung di sampingku," ucap Jiyoo pelan. "Rasanya di 
paru-paruku ada banyak air, Jimin. Aku bisa melihat tangan Taehyung 
terjulur, tapi bukan untuk membantuku." 

"T-Taehyung menenggelamkanmu? J-Jiyoo, jawab!" 
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Mulanya, wanita itu masih berbaring tenang seperti biasa. Tapi, 
lama kelamaan gigil menyerangnya. Tubuhnya mengkerut seperti 
kucing dan giginya sesekali bergemelatuk. 

"Jimin-ah, dingin sekali." 

Jimin menyelimuti Jiyoo dengan panik. Wanita itu masih 
menggigil kedinginan, membuat Jimin bergerak cepat menutup pintu, 
mengunci jendela. Jimin bahkan melepas jaket untuk melindungi 
Jiyoo. Tapi keadaan tak juga berubah. Jiyoo masih meringkuk 
menahan dingin. Mereka ada di tempat yang sama, tapi terpisah 
realitas jauh sekali. Jiyoo di sini dengan kedinginannya seakan di 
kutub. 

"Jiyoo-ya." 

Wanita itu menangis untuk keadaan yang tak ia mengerti, tapi 
terasa sangat menyakitkan. Jimin tak tahu apa yang harus ia lakukan, 
selain naik ke ranjang dan memeluk Jiyoo erat. Dekapan yang rumit, 
tak beraturan. Yang Jimin tahu, ia hanya berusaha melindungi Jiyoo 
dari dingin. 

"A-Apa masih dingin?" 

Jiyoo menjawabnya dengan sedikit isak dan tangan yang merayap 
pelan, membalas pelukan Jimin erat. Lelaki itu bahkan tak tahu air 
mata siapa yang menetesi bantal. Entah miliknya atau milik Jiyoo. [] 
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7. PATHWAY 


Suara pintu yang diketuk sontak membuat Jimin membuka mata was- 
was. Ketukannya tenang tanpa tuntutan, tapi justru mengundang 
curiga dan memberi suasana asing di tengah malam. Empat ketukan 
terdengar mengiringi gerak pelan Jimin beranjak dari kasur, 
meninggalkan Jiyoo yang meringkuk kedinginan. Lelaki itu berjalan 
hati-hati menuju pintu, hendak memastikan siapa orang yang bertamu 
malam-malam begini. Tiba-tiba saja suara dobrakan terdengar, disusul 
hentakan keras pintu reot ke dinding. Seorang lelaki berdiri di 
baliknya, mengokang senjata jenis senapan, mengarahkannya pada 
Jimin yang berdiri kaku beberapa meter dari pintu. 

"Menyingkir sebelum aku menembakmu." 

Taehyung datang membawa senapan tanpa ragu. Pandangannya 
tajam penuh amarah. Ia tak pernah menyangka rupanya Jimin memilih 
cara kedua, menciptakan kebohongan alih-alih jujur mengatakan 
keberadaan Jiyoo yang sebenarnya. 

"Dia sedang sakit, sialan." Dan untuk pertama kalinya pula 
Taehyung mengumpat. Dia tak pernah semarah ini sebelumnya. Sejak 
dulu emosinya selalu berpusat pada gerakan, tendangan dan pukulan 
adalah caranya berekspresi. Tapi menghadapi seorang Jimin nyatanya 
mampu membuat Taehyung juga memaki. "Menyingkir!" 

Dengan lutut gemetar hebat, Jimin berusaha keras berdiri 
menghalangi langkah Taehyung meski ujung senapan itu mengarah 
tepat ke wajahnya. Hidup dan matinya hanya dibatasi garis tipis detik 
ini. 


56 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


"Kau pikir kau bisa menyelamatkannya di rumah bobrok seperti 
ini, hah? Kau memperburuk keadaannya, sialan!" Taehyung berteriak 
geram. 

Jimin tersenyum miring, meremehkan perkataan Taehyung 
barusan. Alis Jimin terangkat, menatap Taehyung dengan tatapan tak 
habis pikir. "Dan kau pikir, kau bisa menyelamatkannya, Taehyung- 
ssi?" tanyanya, mencoba tenang. Jimin takut luar biasa, tapi Taehyung 
tak boleh tahu itu. "Dari orang sepertimulah Jiyoo perlu 
diselamatkan." 

Tanpa aba-aba, ujung senapan itu membentur kepala Jimin hingga 
dia terkapar di lantai. Taehyung mengembuskan napas kasar ketika 
melewati lelaki itu mengerang kesakitan. Senapannya memang tak 
kehilangan peluru. Alih-alih menembak, Taehyung justru 
membenturkan ujung senapan itu sekeras mungkin. 

Jimin berusaha bangkit mati-matian, sementara Taehyung 
melangkah cepat dan menyibak selimut serta jaket Jimin dari tubuh 
Jiyoo. Kain-kain itu dibantingkannya dengan kesal. Dia mengganti itu 
semua dengan jaket tebal miliknya, lantas membawa Jiyoo pergi 
dalam rengkuhan. Samar-samar Jimin melihat Taehyung melangkah 
keluar, senapan terkalung di punggung pemuda itu. Jimin ingin 
berteriak dan bangkit mencegah. Tapi kepalanya berdenyut terlalu 
nyeri, membuatnya kehilangan keseimbangan dan kendali setiap akan 
berdiri. Terakhir, sebelum dunianya gelap, Jimin meringis kesakitan 
karena benturan di kepala, juga karena rasa bersalah atas 
kegagalannya menyelamatkan Jiyoo dari iblis bersayap malaikat-Kim 
Taehyung. 

-000- 

Malam itu di hari pertama, Taehyung datang dengan langkah 
terhuyung menahan sakit, meletakkan Jiyoo di kamar tamu dengan 
hati-hati. Senapannya jatuh-atau bisa dikatakan Taehyung lempar 
sembarangan ke atas lantai beludru. Sementara dirinya berlutut di sisi 
ranjang usai menyelimuti Jiyoo dengan kain tebal. Dia meraih ponsel 
dan menelepon dengan panik, meminta bantuan dokter keluarga dan 
semua tenaga medis yang dia kenal untuk datang menyulap kamar ini 
jadi kamar rumah sakit, bangsal penyesalan-apapun itu asal bisa 
membuat kekasihnya sembuh. 

Taehyung tak bisa membawa Jiyoo ke rumah sakit dan 
membiarkan wanita itu kembali kabur. Maka Taehyung yang 
akan membawa rumah sakit ke rumahnya. Kamar kosong itu kini 
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dilengkapi peralatan medis dengan fasilitas setingkat hotel mewah. 
Sejak hari pertama dipindahkan, wanita itu menunjukkan perbaikan 
kondisi yang signifikan. Suhu tubuhnya kini berada dalam rentang 
37,2 derajat celcius sampai 37,6 derajat celsius. Jauh lebih baik dari 
pertama kali Jiyoo tiba dengan bibir kebiruan dan rahang kaku 
menahan gigil. 

Usai dokter pergi, yang tersisa adalah Taehyung duduk di sisi 
ranjang, memandangi Jiyoo dengan raut penuh penyesalan. Taehyung 
selalu begitu, dia yang merusak tapi dia pula yang memperbaiki mati- 
matian. Setiap hari lelaki itu mengoleskan salep untuk mengobati 
memar Jiyoo dengan telaten. Dia juga yang membersihkan tubuh 
Jiyoo dengan lap hangat, merawatnya dengan sabar, mendongenginya 
setiap malam-meski Taehyung tak yakin apa Jiyoo mendengarnya. 
Setidaknya itu bisa membayar rasa bersalah Taehyung meski sedikit. 

Ketika bangun pertama kali, Jiyoo bahkan kebingungan mendapati 
dirinya masih berbaring di rumah sakit. Dia antara sadar dan bertanya- 
tanya, apakah perjalanannya kabur menemui Jimin kemarin hanya 
mimpi? Karena nyatanya dia masih ada di sini. Tapi kemudian Jiyoo 
melihat Taehyung di meja kerja, terletak tak jauh di sisi kanan 
ruangan. Lelaki itu ada di sana sedang membaca koran dengan serius 
dan berkacamata. Itulah yang Jiyoo lihat pertama kali. Bukan kekasih 
yang duduk di samping ranjang, memegangi tangannya. Melainkan 
seorang kekasih yang tengah membaca koran di pagi hari. Dengan 
keadaan seperti itu, Jiyoo mana mungkin menyangka kalau selama ini 
Taehyunglah yang mengobati seluruh memar dan lukanya? 

"Kau sudah bangun." Taehyung melipat koran itu dan 
meletakkannya di atas meja kerja. "Tidurmu nyenyak sekali." 

Taehyung mendekatkan tubuhnya ke sisi ranjang, duduk di situ. 
Wajahnya menatap Jiyoo lekat dengan tatapan dan senyum penuh 
penantian. Dia menangis tanpa suara, hanya setetes air mata tiba-tiba 
melintasi pipinya dalam sunyi. Dan Jiyoo menggerakan tangannya 
untuk pertama kali, merangkak pelan menuju wajah Taehyung dan 
berhenti di situ, menangkup cukup lama dan jempolnya yang ramping 
bergerak pelan menghapus air mata. 

"Maafkan aku sekali lagi?" Taehyung berujar lembut. 

Jiyoo menjawabnya dengan kedipan mata juga senyum kecil. Aneh 
bagi Jiyoo yang setiap hari aktif menggerakan kaki dan tangan lewat 
latihan keras ketika tiba-tiba 1a hanya berbaring. Dia benci menjadi 
lemah dan tak bisa berbuat apa-apa. Itu bukan dirinya sekali, jadi di 
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hari pertama Jiyoo membiasakan diri untuk bangkit, dibantu tangan 
kokoh Taehyung yang terulur tanpa diminta. Taehyung menggenggam 
erat tangan itu selagi mereka berjalan mengelilingi rumah, sementara 
Jiyoo melihat-lihat hal yang selama ini luput dari perhatiannya. Ada 
lukisan monokrom di ruang tengah, alirannya abstrak tapi perpaduan 
warnanya sangat cocok dengan suasana rumah Taehyung. Di sudut 
lukisan itu terdapat tanda tangan beserta tanggalnya selesai dibuat. 

"Karya ibuku." Taehyung ikut melihat ke arah Jiyoo memandang. 
Mereka sedikit tengadah memperhatikan lukisan itu, kemudian duduk 
dan bersandar di sofa. Taehyung bilang di kepalanya hidup seorang 
penyihir. Dan itu semua sedikit-banyak terjadi akibat masa kecilnya. 

"Aku tahu kau pasti bertanya ada apa dengan diriku? Apa yang 
terjadi? Kenapa aku seperti ini?" Taehyung terdiam sebentar, melirik 
lukisan itu sekilas. "Sekarang aku tahu jawabannya. Mungkin aku 
hanya mengulangi apa yang dia lakukan padaku dulu. Aku juga tak 
mengerti apa yang ada di pikiran ibuku waktu itu. Tapi, setelah aku 
jadi seperti dirinya... aku tahu ternyata ini." 

"Ini?" 

"Aku marah," Taehyung menjawab cepat. "Melihatmu tak 
mendengarkan ucapanku, membuatku sangat marah. Tapi aku tak bisa 
mengungkapkannya. Tanganku yang lebih banyak bicara, karena aku 
benar-benar tak tahu harus mengekspresikannya seperti apa. Jiyoo, 
apa kau pernah merasakan sesuatu, tapi manusia belum menemukan 
padanan kata yang tepat untuk perasaan itu? Aku sedang mencari 
sebuah kata yang satu tingkat di atas cinta dan kasih sayang, tapi juga 
berada satu tingkat di atas amarah dan kesedihan. Kata apakah itu?" 

Jiyoo terdiam, berusaha mencari tahu. 

"Aku marah dan aku merusak. Lalu setelahnya aku merasa 
bebanku berkurang. Tapi ketika aku melakukannya pada orang yang 
kukasihi, entah mengapa semuanya terasa salah. Dan inilah, mungkin 
ini yang ibuku rasakan dulu." Taehyung terdiam sejenak untuk 
mencari kekuatan melanjutkan perkataannya. "Aku takut, aku hanya 
bisa berhenti merusak hanya jika kau tidak ada di sini. Aku takut kalau 
hanya itulah satu-satunya cara. Tapi, kau tahu... itu akan sangat 
menyiksaku." 

Jiyoo menyelimuti tangan Taehyung dengan tangannya, 
membentuk genggaman dan menciumnya lembut berkali-kali. Mata 
wanita itu memanas dan suaranya pelan waktu berusaha berbicara. 
Sebuah ujaran lembut bahwa, "Semuanya baik-baik saja. Kau hanya 
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tersesat, Taehyung, tapi kita bisa mencari jalan keluarnya bersama- 
sama." 

Taehyung mengangguk. "Maafkan aku sekali lagi?" 

"Dua kali lagi, tiga kali lagi. Sebanyak yang kau mau. Berapa 
banyak lagi?" 

"Beri aku maaf yang berlimpah." Taehyung menuntun tangan J1yoo 
menyentuh pipinya, meraba sebuah luka yang sudah sembuh, 
meninggalkan guratan di atas tulang pipi. "Dari ibuku," ujar Taehyung 
memberi tahu. "Aku berakhir membencinya atas semua hadiah yang 
dia berikan. Aku khawatir kau berakhir membenciku juga." 

"Jangan khawatir...." 

Jiyoo menatap mata Taehyung. Tanda tangan milik pria itu 
membayang dalam benaknya. Ia membenci ibu, tapi tanda tangan 
Taehyung sendiri sama seperti milik ibunya. Sebuah pertanda bahwa 
alam sadar lelaki itu masih ingin menyayangi sang ibu. 

"Jangan khawatir, Taehyung-ah. Kita akan baik-baik saja, aku 
janji." 

-000- 
Even if it hurst, it's okay if it's you 
Even if it's not happines, even if it is unhappiness 
Because it's a gift you gave me, I thank you. 
-000- 

Kedatangan Taehyung dengan mengokang senapan sontak 
memberi kesakitan dua kali lipat bagi Jimin. Pertama karena benturan 
di kepala itu menyisakan nyeri yang luar biasa. Kedua karena Jimin 
sadar dirinya tak mampu melakukan apa-apa. Dia begitu miskin bila 
dibandingkan dengan Taehyung yang punya segalanya. Denyut nyeri 
di kepala memang tak bertahan lama. Tapi perkataan Taehyung tempo 
hari cukup membuat Jimin berpikir keras. Jimin memang tak bisa 
melakukan apapun di rumah bobrok itu dengan sisa uang yang ia 
punya. Dia hanya mampu menyelimuti Jiyoo dengan jaket usangnya, 
dan selimut yang tak seberapa tebal. 

Luka di kepala Jimin membaik beberapa hari kemudian. Tapi tidak 
dengan luka di hatinya, sebab sakit itu dibawa-bawa. Tak bisa 
diletakkan, tak bisa ditunda di sembarang tempat, tak ada pula rumah 
sakitnya. Luka fisik bisa disembuhkan, tapi luka hati dibawa kemana- 
mana, itu yang sering leluhurnya katakan. 

Untuk memperbaiki rasa sakit itu Jimin pergi di pagi hari untuk 
bekerja sebagai kasir paruh waktu di sebuah toko swalayan. Kemudian 
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di sore hari dia kembali berlatih voli, sedangkan malamnya dia akan 
tidur kelelahan meski itu baru jam sembilan. Sudah satu minggu Jimin 
melakukan rutinitas seperti itu. Semua ini dilakukannya 
untuk menebus Jiyoo dari Taehyung, karena itulah satu-satunya cara. 

Semua kawannya sesama atlet sadar jika di siang hari Jimin tak 
akan ada di asrama. Mereka hanya tahu Jimin kini bekerja sampingan, 
tanpa tahu kenapa pria itu melakukannya. Mereka tak tahu Jimin 
butuh bekerja keras untuk membuktikan bahwa perkataan Taehyung 
salah, bahwa dirinya tak selemah itu. Dan yang paling penting, semua 
kerja keras siang malam ini dilakukannya demi Jiyoo, demi sahabat 
tersayangnya. 

"Yoon Jiyoo? Oh, aku sudah satu minggu tak melihatnya latihan. 
Terakhir kudengar dia izin karena diare." 

Para atlet itu tak bisa memberitahu banyak ketika Jungkook tiba- 
tiba datang ke asrama menanyakan keberadaan Jiyoo. 

"Diare?" Jungkook mengulang, nyaris tak percaya. Satu minggu 
lalu dia menelpon Park Jimin dan masih sempat berbicara dengan 
kakaknya. Tak disangka detik itu Jiyoo sedang diare? "Dan Park 
Jimin? Aku sudah mencoba menghubunginya beberapa hari terakhir. 
Tapi tak pernah diangkat." 

"Ponselnya memang jarang diaktifkan di siang hari. Atau mungkin 
aktıf tapi Jimin sepertinya terlalu sibuk sampai tak sempat menerima 
panggilan?" 

"Ah, baiklah kalau begitu. Terima kasih informasinya. Maaf 
mengganggu waktumu." Jungkook membungkuk sopan sebelum pamit 
meninggalkan asrama. Dia berjalan kaki dengan ransel tersandang di 
bahu. Jungkook masih coba mengerti apa yang terjadi, tapi setidaknya 
dia lega teryata Jimin tak marah padanya. Jimin mungkin hanya sibuk. 

-000- 

Dia adalah Taehyung si dosen di pagi hari dan Taehyung yang 
egois serta kekanakkan di malam hari. Dia orang yang memakai 
kemeja polos dan celana katun dan memaparkan segala teori ilmiah di 
kampus, tapi di rumah dia adalah Taehyung dengan pengendalian diri 
yang buruk. Dualisme itu mulanya sangat aneh bagi Jiyoo. Tapi lama 
kelamaan dirinya terbiasa dan meyakinkan diri bahwa ini masih 
Taehyung yang sama. 


"Ada toko roti baru di sisi kampus. Kudengar mereka punya roti 
cokelat yang sangat enak. Mau coba? Aku bisa belikan di perjalanan 
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pulang." Taehyung bertanya sembari memastikan rambutnya tertata 
rapih. Uban telah tumbuh jarang-jarang di antara rambut hitamnya. 

"Kau tak keberatan?" 

Jiyoo hanya tak sanggup membayangkan seorang pria berusia 
hampir setengah abad (yang seharusnya sudah memiliki anak) akan 
mampir sebentar ke toko roti untuk memberi pacar mudanya oleh- 
oleh. Lelaki itu akan mengantre dengan tampilan formal sambil 
menenteng tas kerja setelah memilah-milah roti. 

"Aku membelikanmu roti terenak mereka." 

Jiyoo mengagguk dan Taehyung bergegas pergi bekerja. Lelaki itu 
meninggalkan rumah tanpa melakukan apapun kecuali lambaian 
tangan. Dia bukan orang yang suka bersentuhan jika memang tidak 
terlalu mendesak. Yang tak luput dari ingatannya adalah mengunci 
pintu utama sebelum pergi. Sengaja membiarkan Jiyoo terkunci di 
rumah. 

Jiyoo pergi ke kamar mandi usai melepas kepergian Taehyug dari 
balik jendela. Semenjak tinggal di rumah Taehyung, Jiyoo menyimpan 
sikat gigi miliknya di dalam kamar mandi Taehyung (yang kini 
bernuansa Jiyoo sebab ada banyak barang murah semacam gelas 
kumur-kumur dari kap kopi berdesain lucu). Baru saja Jiyoo hendak 
meraih sikat giginya, tiba-tiba saja suara pecahan kaca terdengar. 
Suara pukulan itu terdengar berkali-kali dan membuat Jiyoo segera 
berlari untuk memastikan tanpa pikir panjang. Dilihatnya seorang 
lelaki berdiri dengan napas terengah-engah, sementara balok besi 
terjuntai dari genggaman tangannya. 

"J-Jimin? Apa yang kau lakukan?" 

-000- 

Taehyung tengah sibuk memeriksa paper mahasiswanya di ruang 
dosen. Kacamata nyaris melorot dari ujung tulang hidungnya yang 
tinggi. Pulpen emasnya beberapa kali menoreh tanpa ragu pada hasil 
kerja para mahasiswanya itu. Ketukan sopan membuat Taehyung 
menoleh, mendapati Jungkook berdiri di ambang pintu. Mahasiswa itu 
menunduk ketika pandangan mereka bertemu. 

"Ah, Jungkook. Ada apa?" Taehyung menyingkirkan pekerjaannya 
ke sisi meja dan mulai mengalihkan perhatiannya pada Jungkook. 

"Aku sudah tahu segalanya," ucap Jungkook seraya menatap 
Taehyung lamat. 

"Kau sudah tahu?" 

"Ya. Kenapa kau tak pernah memberi tahuku?" 
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"Aku bisa menjelaskannya," jawab Taehyung mencoba tenang. 

"Kita bertemu di kelas dua kali dalam seminggu, Ahjussi. 
Seharusnya kau memberi tahuku. Aku mencoba menghubungi Jiyoo 
tapi ponselnya rusak. Jimin juga tak pernah mengangkat teleponku 
akhir-akhir ini. Aku nyaris kehilangan kontak dengan kakakku." 

"Jungkook, aku bisa menjelaskan semuanya. Ini tidak seperti yang 
kau pikirkan." Dalam situasi terdesak seperti ini pun Taehyung masih 
sanggup berbicara dengan lantang, seolah dia tak berdosa. 

"Aku hanya memohon padamu, untuk kedepannya tolong segera 
kabari aku apapun yang terjadi." Jungkook terdiam sebentar, merogoh 
ranselnya. "Tolong berikan obat ini pada Jiyoo. Aku doakan semoga 
dia segera sembuh." 

Jungkook menyodorkan satu boks obat diare ke atas meja kerja 
Taehyung. Lelaki berkacamata itu mengernyit heran sekaligus lega. 

"Sampaikan padanya, aku yakin dia cukup pintar untuk berhenti 
dulu minum kopi atau teh thailand." 

"Baik. Akan kusampaikan." 

-000- 

"Jiyoo," Jimin berkata pelan seraya melangkahi jendela yang rusak, 
tanpa sadar. Yang ada di pikirannya hanya menghampiri Jiyoo tak 
peduli kaca itu masih ada di tepian jendela dengan tajamnya. Jimin 
hanya melangkah melewati beling, kemudian berdiri tepat di depan 
wanita itu. Tangannya yang lecet kemerahan dia tangkupkan di wajah 
Jiyoo, memaksa wanita itu tengadah dan memperlihatkan memar yang 
belum juga sembuh. 

"Wajahmu...." 

Jiyoo berusaha keras menghindar dan menyembunyikan wajahnya. 
Tapi Jimin terus membungkuk, mengikuti kemana wajah itu 
menunduk. Sampai akhirnya Jiyoo menyerah, membiarkan Jimin 
menahan wajahnya agar terus tengadah. Jimin menangis. Dia sungguh 
tak tega melihat wajah Jiyoo memar dan bengkak seperti itu. 

"Aku minta padamu, tolong tinggalkan lelaki itu." 

Jiyoo tak menjawab apapun. Hanya matanya melebar memandang 
Jimin. Itu membuat Jimin tersenyum nyeri dengan mata yang 
tenggelam karena bengkak. Nyaris tak menyangka atas respon yang 
dia terima. 

"Aku yang paling mengenalmu, bukan lelaki itu." 
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Jimin tersenyum menahan sakit. Bibirnya bergerak terburu-buru 
waktu berkata tentang semua yang telah mereka lewati selama ini, 
sebelum Taehyung datang, sebelum lelaki itu merusak segalanya. 

"Kau bisa menahan napas di air selama lima puluh detik. 
Sementara aku hanya empat puluh dua detik. Kau selalu ingin 
merasakan duduk di sisi lain bus supaya bisa melihat pemandangan 
yang berbeda. Kau bisa sangat sedih hanya karena toko tutup, hanya 
karena kakek tua di ujung jalan berhenti berjualan. Dan kita sangat 
percaya ada cacing kecil bersembunyi di retakan kaki yang kering. 
Sungguh kekanakan, penuh mitos. Dan gigimu nyaris bengkok karena 
menggigit medali emas pertama kita terlalu keras. Kau khawatir, tapi 
kau bilang tidak apa-apa supaya kita punya satu gigi depan yang 
sama-sama bengkok." 

"Jiyoo, coba ingat-ingat lagi betapa indahnya persahabatan kita dan 
hidup ini sebelum lelaki itu datang. Pasta gigi sebesar biji jagung, 
berlatih voli sampai kelelahan hingga rasanya seperti mau mati. 
Jiyoo... Tolong.... aku yang paling mengenalmu daripada lelaki itu." 
Ucapan Jimin terhenti karena tiba-tiba saja bibirnya sulit untuk 
berkata. Segalanya terlalu gemetar, kekuatannya seakan hilang 
dimakan kesedihan. 

"Tapi, Jimin, aku juga yang paling memahami Taehyung." 

Jawaban itu telak membuat Jimin terdiam. Dadanya terasa sakit 
karena degup yang terlalu cepat. Dia hanya tak menyangka ucapan itu 
harus didengarnya dari bibir Jiyoo. 

"Aku yang paling memahaminya, Jimin. Aku tahu kenapa dia 
seperti itu. Kau dan orang-orang mungkin tak mengenalnya, tapi aku 
kenal Taehyung. Aku mengenalnya." 

"Aku mencintaimu." Jimin mengatakannya sambil menangis. Dia 
tak punya apapun lagi untuk dikatakan. Seluruh alasannya sudah habis 
dan dia tak tahu lagi harus berkata apa selain jujur bahwa dia 
mencintai Jiyoo. "Dengan sangat sampai terasa sakit." 

Jiyoo tercenung mendengar ucapan itu. Dia menatap Jimin kaget 
tanpa tahu apa yang harus dia katakan untuk membalas pengakuan itu. 

"Apa yang dia lakukan untukmu sampai kau begitu membelanya?" 

"Jimin, jangan begitu. Aku tidak sedang membelanya aku hanya--" 

"Katakan!" 

Jiyoo tersentak mendengar nada Jimin yang berubah tinggi. 
Matanya yang semula kering kini mulai memanas mengingat masa- 
masa itu. "Taehyung orang yang percaya padaku ketika tak satu pun 
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orang mempercayaiku," jawab Jiyoo berusaha keras agar suaranya tak 
gemetar. "Kau ingat insiden hidung berdarah waktu latihan itu? Semua 
orang memojokkanku, bahkan kau sekali pun. Kau kemana Jimin 
waktu aku butuh? Tapi Taehyung ada di sana, percaya bahwa bukan 
aku pelakunya. Dia... Satu-satunya orang yang mempercayaiku." 

"J-Jiyoo..." 

Jiyoo menghempaskan tangan Jimin yang mencoba memohon 
padanya. 

"Kau bahkan memintaku untuk menjenguk wanita itu di rumah 
sakit. Apa kau bahkan tahu yang terjadi padaku? Kau tahu sebelumnya 
aku baru saja ditinju? Kau tahu rahangku--tapi kau terus memintaku 
menjenguk wanita itu! Dan sekarang kau datang, mengatakan kau 
mencintaiku?" 

"D-Dengar, dengarkan aku dulu. Aku memintamu menjenguknya 
bukan karena aku menuduhmu bersalah. Aku hanya ingin kau 
berempati pada rekan tim kita yang sedang sakit. Aku sama sekali tak 
berpikir bahwa itu salahmu. Aku hanya ingin kau datang, seperti yang 
lain, seperti aku. Bukan berarti aku menuntutmu bertanggung jawab. 
Bukan seperti itu maksudku, Jiyoo. Sama sekali bukan." Jimin 
memelas sedih. Dia bahkan nyaris berlutut. "Maaf, maafkan aku." 
Mohonnya meski Jimin tak layak meminta ampun atas sesuatu yang 
tak dia lakukan. 

"Mari tinggalkan tempat ini. Aku mohon tinggalkan tempat ini." || 
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6.IMPAKSI 


Mulanya ini adalah hari yang wajar, Taehyung kembali ke rumah 
pukul lima sore seraya menjinjing kantung kecil berisi roti cokelat. 
Dia bahkan tersenyum kecil sewaktu turun dari mobil, membayangkan 
reaksi wanitanya nanti. Tapi segalanya berubah ketika Taehyung 
melihat kaca esnya hancur, meninggalkan sisa di sisian jendela. 
Senyum di wajahnya berganti jadi gertakan gigi. Taehyung tak pernah 
menyangka rumahnya kedatangan tamu yang kemudian 
menghancurkan jendela. Beling itu memang tak lagi berserakan di 
lantai, tanda bahwa kejadiannya sudah beberapa jam lalu (dan sang 
tamu kurang ajar bisa dipastikan sudah tak ada di tempat). Tapi 
tatapan cemas Jiyoo di balik pintu menyadarkan Taehyung; ada hal 
lain yang terjadi. 

"Ada yang datang," Jiyoo berkata pelan. 

Sebelum Taehyung sempat bertanya, seorang wanita tua berjalan 
dari ruang belakang dengan senyum simpul yang terkesan sopan 
sekaligus arogan. Dia melambaikan tangan seolah memberi isyarat 
layaknya lampu hijau agar Taehyung mendekat. 

Itulah dia, wanita yang lukisannya terpampang di rumah ini. 
Seseorang yang Taehyung benci tapi juga tiru hingga bagian terkecil 
seperti tanda tangan. 

"Ibu." 

Lelaki tua itu ternyata tetap jadi bayi besar bagi Nyonya Kim. Jika 
kehadiran Taehyung mampu memberi kesan mencekam di kelas dan 
rumah, maka wanita ini ada di level yang lebih tinggi. Seorang 
Taehyung saja sampai lupa akan kemarahannya perihal jendela. 
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Rahangnya yang tadi mengetat, sontak melemas. Hari pun berganti 
malam ketika Taehyung berada di kamarnya dengan sang ibu. 

"Kapan terakhir kali aku katakan padamu untuk melapisi kaca 
dengan tralis besi?" 

Pintu kamar itu tak tertutup rapat, tapi tak juga mungkin bagi Jiyoo 
untuk terus melihat ke arah sana. Jadi dia sengaja berdiri di sisi untuk 
mencuri dengar dan sesekali mengintip. 

"Kenapa kau masih saja jadi pembangkang di usia setua ini, Kim 
Taehyung!" 

"Jawab!" 

Barulah Jiyoo mendengar ringisan yang tak pernah ia ketahui 
sebelumnya. Bariton yang seringkali menyuarakan intimidasi dan 
argumen tak terbantahkan, kini justru merintih kesakitan. Tubuh Jiyoo 
bergetar ketika memberanikan diri mengintip ke dalam kamar. Ia 
melihat Taehyung dipaksa tengadah oleh jambakan sang ibu. 

"Kau ingin hidup seperti ini selamanya?" 

"A-Ampun, Ibu. Ampun." 

Taehyung dihempaskan kasar hingga dia berlutut di lantai, 
memeluk kaki ibunya memohon ampunan. Dia bersimpuh sambil terus 
menerus mengatakan dua kata, maaf dan ampun. 

"Tidak cukup dengan minta maaf." 

Taehyung ditendang keras. Keberadaannya di kaki sang ibunda 
ditolak mentah-mentah oleh tongkat besi penyangga. Dia sampai 
tersungkur di lantai dengan wajah nyeri terhantam dinginnya batang 
besi. 

"Kau harus berubah. Janji pada ibu kau akan memasang tralis 
besi di jendela itu besok pagi. Dengar, semua ini demi kebaikanmu. 
Sekarang cukup turuti perintahku dan berhenti jadi pembangkang." 

Taehyung mengangguk patuh tanpa mempedulikan tulang pipi dan 
hidungnya yang berdenyut nyeri. Masa bodoh dengan amis darah yang 
mengalir dari hidung, atau terkecap lidah dari dinding mulut yang 
lecet. Taehyung hanya perlu menatap ibunya dengan sorot patuh, 
sebab ibu benci diabaikan. 

Jiyoo mematung menyaksikan semua itu. Taehyung yang selama 
ini dia ketahui adalah sosok kuat dan dominan. Tak pernah sedikit pun 
Jiyoo menyangka lelaki itu jadi tak berdaya di hadapan ibu. Tapi 
semuanya justru jadi masuk akal, sebab titik demi titik kini telah 
menemui garis penghubung. 
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Jiyoo ingin sekali berlari dan memeluk Taehyung, 
menyelamatkannya detik itu juga. Tapi dia hanya bisa berjalan 
menjauh gelagapan ketika menyadari ibu berjalan keluar kamar. 

-000- 

Jiyoo masih terpukul usai menyaksikan segala kekerasan yang 
Taehyung terima malam itu. Tapi untuk menyerobot masuk, Jiyoo 
masih belum bisa. Itu pula yang membuatnya dihantui rasa bersalah 
sepanjang malam. Lewat pesan singkat, Taehyung meminta Jiyoo 
untuk tidur. Tak lupa mengatakan bahwa segalanya baik-baik saja 
dan jangan ikut campur. Namun luka di wajah Taehyung serta darah 
segar yang mengalir tadi masih lekat di benak Jiyoo, memaksanya 
untuk keluar kamar pelan-pelan. Sekadar ingin memastikan keadaan 
Taehyung tanpa ingin membangunkan ibu di kamar sebelah. 

Lelaki itu tak ada di tempat. Lewat pintu kaca yang terbuka, Jiyoo 
melihat Taehyung tengah duduk di atas rumput kebun belakang. Dia 
tampaknya sedang memandangi langit malam dengan sedikit 
mendongak. 

"Hai...." 

Jiyoo menghampiri dan duduk di sisi. Sedangkan lelaki itu 
menengok sekilas, kemudian kembali menatap alam. Tak ada lagi kata 
yang tercipta. Jiyoo hanya mulai bersandar pelan di pundak Taehyung 
tanpa satu pun dari mereka bicara. Di situ, mereka sama-sama 
berwajah memar, menatap langit malam. Di tempat itu pula pertama 
kalinya Taehyung meminta izin, "Aku ingin menciummu." 

Dan Jiyoo mengangguk pelan. 

Mereka berciuman dan itu terasa seperti gelitikan saking 
lembutnya. Terlalu halus dan perlahan hingga keduanya bisa 
merasakan luka masing-masing. Milik Jiyoo belum sembuh betul. 
Begitu juga milik Taehyung yang baru beberapa jam lalu terbentuk. 

"Kenapa?" Jiyoo bertanya. Pertanyaannya mungkin pendek saja, 
tapi Taehyung pasti mengerti lewat mata gadis itu, dia 
menanyakan segalanya. 

"Sudah seharusnya, mungkin." Taehyung mengalihkan pandangan 
ke langit. "Supaya kita bisa keluar sebentar dan melihat bintang. 
Mereka itu indah, bukan?" 

Jiyoo mengikuti arah pandang Taehyung, lalu kembali bersandar di 
pundak lelaki itu. 

Kisah itu pun dimulai... Taehyung menyebutnya bakat yang terisa- 
siakan. "Ibu punya empat gigi impaksi pada usia dua puluh dua tahun. 
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Pada operasi pencabutan, kemungkinan buruknya jadi kenyataan. 
Lidahnya mati rasa. Dia kehilangan sensasi atas semua rasa, padahal 
ibuku seorang chef. Kemudian depresinya semakin parah setelah aku 
lahir." 

Taehyung tak pernah berkata bahwa ia sayang ibunya, tapi Jiyoo 
tahu itulah yang sedang Taehyung ungkapkan. Dia selalu ingin 
mememberi pemakluman pada setiap tingkah ibu, atas apa yang telah 
wanita itu alami di masa lalu. Dalam sadarnya, Taehyung tahu bahwa 
ia benci perlakuan ibu padanya. Tapi, alam bawah sadar mengatakan 
sebaliknya, baginya ibu adalah panutan. 

"Dia tak bisa mengecap rasa apapun, sama halnya dengan 
beethoven yang tak lagi bisa mendengar padahal dia seorang pianis. 
Tapi ibu bukan beethoven yang menghasilkan masterpiece pada masa- 
masa sunyinya. Mimpi ibu hancur dan dia mencari jalan lain yang tak 
perlu indera perasa, tapi kemudian kecurigaannya semakin besar. 
Ketika dia mulai menggeluti dunia melukis, dia mulai ketakutan 
bahwa ia akan kehilangan jari-jari juga. Jadi dia hanya pernah melukis 
beberapa, yang terpajang di rumah ini. Kemudian dia membesarkanku, 
dan kembali takut takdir akan merenggut aku seperti takdir merenggut 
indera perasanya. Dia hanya terlalu takut dan berakhir menerapkan 
aturan ketat untuk melindungiku. Baginya, tak ada orang yang boleh 
menyakiti anaknya ini. Tapi kau tau, akhirnya hanya dia... satu- 
satunya orang yang menyakitiku. 

"Tapi aku tahu, sebenarnya dia menyayangiku. Hanya saja 
ungkapan kasih sayang kami berbeda. Mungkin hanya di surga aku 
bisa memahami perbedaan bahasa antara aku dan ibu." 

Setelah sunyi yang cukup lama, "Kalau di surga nanti, kita akan 
pakai bahasa apa?" 

Taehyung mendongak memandang bintang paling terang di 
selatan, meresapi denyutan nyeri di wajahnya. "Apa saja," jawabnya di 
bawah gemintang. "Yang pasti kita akan pakai satu ungkapan cinta 
yang sama. Tak ada lagi aku menyebutnya cinta, dan kau 
menyebutnya kekangan." 

Malam itu mereka duduk berdua menatap langit dengan wajah 
sama-sama babak belur. Perlahan, Jiyoo menyimpan memori ini 
dalam kepala, kami sama-sama terluka, tapi Taehyung bilang sudah 
seharusnya, mungkin, sebab kami jadi bisa memandang bintang 
bersama. Luka-luka ini adalah miliknya, tidak apa-apa. 

"Jiyoo-ya... Jiyoo?" 
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"Hm?" 

"Jika suatu saat nanti aku berhenti melukaimu, apa kau percaya 
kalau aku masih mencintaimu?" 

"Sejak dulu kagumku tidak pernah luntur," jawab wanita itu tanpa 
keraguan. "Begitu terbangun dari sakit untuk pertama kali, melihatmu 
membalik halaman adalah sebuah keindahan tersendiri." 

"Kita akan disumpah, bukan begitu?" 

Mendengarnya, Jiyoo berhenti bersandar untuk menatap Taehyung 
lamat. "Ya," jawabnya. 

"Tapi aku tidak bisa melibatkanmu dalam hidupku yang seperti 
ini," Taehyung berkata pelan, penuh kekecewaan. "Tiap 
mengingatmu, aku selalu merasa berdosa." 

Yang tersia-siakan. 

Taehyung hanya tak ingin kehadirannya seperti gigi impaksi ibu 
yang mematahkan mimpi. Dia tak ingin mimpi Jiyoo berhenti gara- 
gara kehadirannya. Jauh di hatinya yang terdalam, sebenarnya 
Taehyung takut Jiyoo jadi seperti ibunya, dan Taehyung baru akan 
lahir. Kemudian sejarah akan terus berulang dengan pemeran berbeda. 

Jiyoo menyentuh wajah Taehyung dengan tangannya yang kecil 
dan gemetar. Luka-luka yang mulai membiru itu diraba dengan pelan. 
Tak ada kata yang terucap dari mereka kecuali mata yang memandang 
lamat, dan dahi yang mulai bersentuhan. Puncak hidung mereka 
bertemu, terasa dingin, tercekat. 

"Jika hari itu tiba, aku mohon jangan menangis." 

Taehyung bahkan tidak bisa memelihara binatang karena dia benci 
kehilangan. Tapi dia bertemu Jiyoo dan itu lebih menyiksanya. 

-000- 

Esoknya, Taehyung meminta Jiyoo untuk kembali ke asrama. Tak 
peduli seberapa banyak memar di wajah wanita itu, tapi Taehyung 
hanya ingin Jiyoo kembali latihan. Taehyung tak lagi peduli apa yang 
akan orang-orang pikirkan tentang dirinya ketika Jiyoo pulang dengan 
luka itu. Bahkan jika Jungkook datang dan mengetahui semuanya, 
Taehyung memilih tidak peduli. Yang dia inginkan hanya Jiyoo 
kembali menjadi seorang atlet voli. 

Di hari pertama, Taehyung kembali datang untuk menyaksikan 
latihan. Dia duduk di undakan bangku penonton dengan setelan 
kemejanya, sama seperti awal-awal pertemuan mereka. Tak lupa 
dengan rambut yang jatuh rapih dan kacamata yang menyangga tulang 
hidung. Di sela latihan itu, sesekali Jiyoo menengok ke belakang, 
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mendapati Taehyung tengah menyaksikannya di balik jaring 
pembatas. 

Oh, malaikat. 

Usai latihan, Taehyung menuruni bangku penonton untuk 
mengampiri Jiyoo. Keringat di wajah sang atlet mengingatkan dosen 
itu pada pertemuan pertama mereka. Taehyung mendekat untuk 
menyodorkan amplop berwarna merah seperti Sabtu—begitu 
bergelora. Ketika Jiyoo menunduk untuk membukanya, Taehyung 
sudah hilang dari pandangan. Yang tersisa adalah puisinya di tangan. 

Untuk Yoon Jiyoo, bungaku yang tersia-siakan 

Aku masih ingin melihat dahi dan 

rambut yang diikat tinggi-tinggi 

kuncir kuda yang penurut, seperti dirimu 

Jiyoo yang bahagia adalah kesukaanku 

-000- 

Pada jadwal libur, Taehyung akan sengaja menjemput Jiyoo ke 
asrama untuk makan di luar. Sesekali juga berkunjung ke rumah 
Taehyung untuk menonton film baru atau memasak bersama. Tak 
pernah lebih dari itu. 

Malam ini mereka mampir ke super market untuk membeli 
perlengkapan rumah tangga Jiyoo. Wanita itu kebingungan mencari 
sabun mandi langganannya yang beraroma lemon—selain karena 
suka, juga karena aroma itu harganya memang lebih murah daripada 
yang lain. 

"Ada yang bisa dibantu?" 

Suara itu membuyarkan fokusnya, ia menoleh kaget dan mendapati 
seorang pegawai yang tak asing. 

"Jimin?" 

Mereka sama-sama kaget menatap satu sama lain. Sama sekali tak 
menyangka harus kembali bertemu di super market dalam keadaan 
seperti ini. Tapi Jimin kemudian tersenyum ramah dan kembali 
bertanya, "Cari apa, Nona?" 

"Sabun..." Perkataan Jiyoo bahkan belum selesai, namun Jimin 
sudah mengangguk mengerti. Lelaki itu meraih sabun aroma lemon di 
sudut etalase. Dia tahu meski Jiyoo tak mengucapkannya, karena jauh 
sebelum ini mereka kerap kali belanja bulanan bersama, memilih 
produk paling murah dengan isi paling banyak. Aneh rasanya bagi 
Jiyoo untuk berdiri di sini, membiarkan Jimin melayani layaknya 
hubungan pegawai dan pelanggan, padahal sebelumnya mereka 
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berpose di panggung bersama rekan tim, menggigit medali emas, 
berlatih, menertawakan satu sama lain. Namun detik ini mereka 
seakan berjarak. 

"Ada lagi yang bisa kubantu?" 

"Jimin-ah...." 

"Kalau tidak ada—" 

Jiyoo menahan Jimin yang hendak berbalik. Jiyoo menggeleng 
prihatin, meminta Jimin untuk berhenti. "Jangan seperti ini." 

Jiyoo sadar Jimin tampak lebih kurus sekarang. Tatap matanya 
yang lelah jelas membuat Jiyoo khawatir. Jiyoo tidak tahu saja semua 
ini hanya demi menebus Jiyoo dari Kim Taehyung. Demi dirinya. 

"Hari ini libur, kau tidak istirahat? Kita sudah berlatih keras 
seminggu ini." 

"Kasirnya sebelah sini." Jimin mengalihkan topik. Ia mulai 
memindai barang-barang dalam keranjang belanjaan Jiyoo dan 
memasukkannya ke dalam kantung. "Semuanya enam belas ribu won." 

Jiyoo menyerahkan uang dengan sorot kosong. Ia hanya merasa 
asing melihat Jimin berdiri di situ dan melayaninya dengan formal. 

"Uangnya dua puluh ribu won ya." Suara derit pencetak struk 
kemudian terdengar nyaring di super market yang lengang, bersahutan 
dengan pop dari radio. "Kembalinya empat ribu won, ya. Terima 
kasih." 

Dari dalam mobil Taehyung melihat semua itu. genggamannya 
pada kemudi lantas mengeras, sama halnya dengan gigi yang kembali 
menggeretak marah. 

"Oh, maaf menunggu lama." 

Namun ketika Jiyoo masuk mobil, Taehyung hanya bisa tersenyum 
dan mulai mengemudi dengan tenang. 

-000- 

Kemarahannya sudah tak tertahankan ketika mereka tiba di rumah. 
Napas Taehyung tak karuan ketika menyaksikan Jiyoo membenahi 
kantung belanjanya di ruang tengah. Melihat Jiyoo mengajaknya 
bicara tentang Jungkook sambil tertawa, entah kenapa membuat 
Taehyung semakin marah. Perbincangan wanita itu dengan Jimin tadi 
adalah kesalahan besar. Taehyung tak mengerti kenapa Jiyoo 
bertingkah seolah tak terjadi apa-apa. 

"Taehyung-ah?" 

"Ya?" timpalnya, tersadar dari kemarahan. Taehyung tersenyum 
bak malaikat. 
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"Kau mendengar ceritaku? Jungkook suka sekali pengharum 
pakaian ini." 

"Ya." Taehyung mengangguk. "Aku mengantuk." 

Lelaki itu pergi ke kamar lebih dulu kemudian menguncinya. 
Taehyung mati-matian menahan hasrat ingin meninju. Peraturan telah 
dilanggar, berbicara dengan Jimin adalah kesalahan besar, seharusnya 
tidak boleh terjadi! 

Geraman menggema di kamar itu. Terdengar cukup keras hingga 
Jiyoo di ruang tengah menghentikan beres-beresnya sejenak. 
Taehyung kembali mengacak rambut, benar-benar tak tahu apa yang 
harus ia lakukan untuk melegakan hati. Sesuatu dalam dirinya 
memberontak tapi ia mencoba meredam itu. 

Tidak boleh menyiksa Jiyoo... tidak. 

Tapi, berbicara dengan Jimin adalah kesalahan terbesar. Jiyoo 
hanya dan hanya untuk dirinya. Dalam benaknya, Taehyung sudah 
berlari menggebrak pintu dan menarik kuncir Jiyoo agar wanita itu 
mendongak. Lantas Taehyung berteriak kenapa Jiyoo melakukannya? 
Dan bertanya, sampai kapan ia mau jadi wanita pembangkang! 

Pintu itu akhirnya terbuka juga dan Taehyung melesat keluar 
rumah. Pada malam yang dingin, dirinya berkeringat karena berlari. 
Dia tak memikirkan apapun kecuali terus melangkah dengan tempo 
yang relatif cepat. Taehyung terus berlari hingga kakinya terasa sakit 
dan ia kelelahan. Dia marah dan memilih untuk berlari. Sebab 
Taehyung sadar amarah itu menguras energinya sama seperti ketika ia 
selesai berlari. Dengan energi sama, dia bisa menggunakannya untuk 
marah. Tapi dia pilih berlari. 

Taehyung ingat sepatu yang dulu sempat ia bakar. Taehyung tahu 
harga sepatu itu dan kemudian berpikir bagaimana Jimin membelinya 
dengan penghasilan tak menentu. Taehyung sadar, Jimin memberi 
hampir seluruh uang yang ia punya demi Jiyoo. Dan keputusannya 
untuk bekerja di super market tadi pasti ada kaitannya dengan Jiyoo 
pula. Memikirkannya saja mampu membuat Taehyung marah. Dia 
benci tersaingi. Dia tak suka dikalahkan Jimin seperti itu. 

"Taehyung-ah." 

Suara lembut itu menggema di sela langkahnya yang mulai 
melemah. Betul-betul terdengar seperti mimpi. Di depan gerbang 
rumah, Jiyoo telah berdiri menunggu kedatangan Taehyung. Kaki pria 
itu melangkah pelan satu demi satu. Dia tersenyum melihat Jiyoo dan 
dalam tiga hitungan tubuhnya jatuh lemas ke dalam pelukan Jiyoo. 
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"Lelah sekali, tapi melegakan. Sama seperti selesai marah." 

Pelukan Jiyoo makin erat, tak peduli keringat Taehyung 
bersentuhan dengan kulitnya. 

"Kau sayang aku?" untuk pertama kalinya tanya itu terucap dari 
bibir Taehyung. Dia melonggarkan pelukan untuk menatap mata 
Jiyoo, menunggu jawaban. 

"Selamanya." |] 
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9.HABIT 


Wanita itu berdiri di koridor kampus yang lengang. Suara berat dari 
seseorang yang ia tunggu masih terdengar jelas di dalam kelas yang 
sunyi. Sistem saraf jadi pembahasan dosen itu, lengkap dengan 
proyeksi medulla spinalis di papan tulis. Merah lasernya melingkari 
bagian demi bagian seraya menerangkan dengan lantang, "Servikal, 
torakal, lumbal, sakrum dan koksigis. Jumlahnya ada 33 dan masing- 
masing dari mereka mempersarafi..." 

Jiyoo mendengar samar-samar suara Taehyung dari luar kelas. 
Kekasihnya sedang berdiri tegap, melanjutkan penjelasan ilmiahnya 
seraya melihat seisi kelasnya dengan tatapan tajam. Taehyung tak 
akan mengijinkan satu pun perhatian mahasiswa teralihkan. Semua 
atensi harus tertuju padanya. Dan para mahasiswa itu mengetahui 
dengan sangat keinginan sang dosen. Begitu pula seorang lelaki yang 
duduk di bangku paling depan, Jungkook. 

Waktu berlalu dengan cepat hingga tak terasa mata kuliah itu 
berakhir dalam sembilan puluh menit. Taehyung memasukkan 
kembali pulpennya ke saku kemeja, beserta tas kerja dalam tentengan. 
Dia tak berkata apapun ketika melihat Jiyoo di koridor. Taehyung 
hanya menghentikan langkahnya sejenak, kemudian tersenyum kecil. 
Jenis senyum yang tidak bisa diprediksi apakah karena dia senang atau 
marah. Langkah Taehyung melebar hingga dasinya ikut berayun. Dia 
menggenggam tangan Jiyoo dan mereka berjalan melewati koridor itu 
bersama. Mereka tak saling bicara dalam langkah yang dipenuhi 
tatapan orang-orang itu. Taehyung hanya menatap ke depan seraya 
menebar senyum kecil pada kumpulan yang dilewatinya. 
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"Taehyung-ah..." Jiyoo berkata pelan ketika merasakan genggaman 
tangan itu makin erat. Lebih seperti remasan yang akan meremukkan 
jari-jarinya. 

"Jiyoo, ini yang kau inginkan, kan?" 

Jungkook yang baru keluar dari kelas, menatap semua itu dari 
kejauhan seraya membenahi bahu ranselnya. Dosen yang amat dia 
segani jalan bergandengan bersama sang kakak, menembus keramaian 
mahasiswa. Bisik teman-temannya sayup terdengar, membenarkan 
gosip yang selama ini beredar bahwa Taehyung punya pacar seorang 
yang jauh lebih muda darinya. Jungkook bergegas meninggalkan 
tempat itu sebelum telinganya panas. 

Jungkook berjalan cepat, berniat untuk menemui Jiyoo karena 
sudah lama mereka tak bertemu. Terakhir kali adalah di telepon, itu 
pun Jimin yang memberi kesempatan. Jungkook ingin bertanya 
mengenai diare yang selama ini menyerang sang kakak, dan 
memastikan apa obat yang ditittpkannya pada Taehyung sudah 
dimakan? 

Langkah Jungkook terhenti sekitar lima meter di belakang 
pasangan itu. Di sana, Jungkook melihat Taehyung membukakan 
pintu mobil untuk Jiyoo. Taehyung tersenyum dengan wajah stoiknya. 
Seperti wajah para filsuf yang beranggapan bahwa marah hanya 
membuang waktu: begitu tenang, tanpa keinginan, platonis. Seneca!! 
lahir kembali lewat senyum serta langkah damai Taehyung ke kursi 
kemudi. Getar halus mesin mobil jadi awal perjalanan mereka 
membelah jalanan Seoul. 

Lembut, pikir Jungkook. 

-000- 

Mereka tiba di kediaman Taehyung pada pukul tiga sore tanpa 
mengucapkan apa-apa lagi selama perjalanan. Jiyoo langsung duduk 
di ruang tengah, entah merasakan apa. Berjalan bersama lelaki yang 
dikagumi banyak orang, dengan tangan tergenggam, dan seluruh 
perhatian berpusat pada mereka... tentu membuat hatinya tak karuan. 
Semenjak kejadian malam itu, Taehyung memang tak pernah 
melukainya lagi. Dan entah apa yang ada di pikiran Jiyoo hingga 
berinisiatif menemui lelaki itu di kampus. Menguji kesabaran 
Taehyung, barangkali? 


(1) Seneca : Filsuf Stoik 
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"Siapa yang menyuruhmu datang?" tanya Taehyung seraya 
melonggarkan ikatan dasinya. 

Jiyoo menggeleng. 

"Ada yang menyuruhmu datang? Apa aku memintamu datang?" 

Jiyoo kembali menggeleng. Dia tak bangkit dari duduknya dan 
memilih untuk mendongak menunggu yang akan Taehyung lakukan 
selanjutnya. Lelaki itu kembali tersenyum tanpa amarah, kemudian 
berlalu sambil menyabut dasi yang melingkar di lehernya. Ada bunyi 
benturan keras ketika Taehyung melangkah keluar rumah. Saat Jiyoo 
berlari untuk memastikan, Taehyung sudah tak ada di tempat. Hal 
semacam itu kembali terjadi selama hari demi hari. Taehyung terus 
menghilang dari rumah, kemudian kembali dalam keadaan lelah. Dia 
terus berlari untuk mengalihkan energi amarahnya, bahkan untuk 
kesalahan kecil yang Jiyoo lakukan. Tapi, lewat lari pula Jiyoo tahu 
bahwa Taehyung marah padanya. Maka dari itu Jiyoo berusaha untuk 
tak membuat Taehyung marah. Dia hanya tak ingin Taehyung berlari 
dan pulang kelelahan setiap saat. Sebab di akhir hari, Jiyoo juga yang 
akan meraih tubuh itu dan memeluknya penuh penyesalan. 

"Janji padaku, kau tak akan seperti ini lagi?" 

Taehyung tertawa. "Kalau aku bilang tidak bisa... bagaimana?" 

"Taehyung-ah... kalau seperti ini terus kau bisa sakit." 

Lelaki itu menjilati bibirnya yang kering dan tersenyum. "Aku 
lelaki mandiri." 

-000- 

Ada kekosongan dalam hubungan mereka semenjak 
Taehyung berhenti. Dia tidak pernah sekadar menggenggam tangan 
wanita itu, merangkulnya, atau bahkan menghadiahi tamparan kecil 
sekali pun. Di malam hari yang begitu sunyi, mereka sibuk dengan 
urusan masing-masing. Hingga terkadang Jiyoo tak mengerti alasan 
Taehyung menjemputnya di akhir pekan jika semuanya dilalui seperti 
ini. 

"Taehyung-ah!" 

Lelaki itu berada di dapur untuk meminum segelas air. Dia 
menoleh dan meletakkan kembali gelasnya ketika melihat Jiyoo 
mengampiri dan meneriakkan namanya. "Ada apa?" 

"Kau sudah tidak mencintaiku lagi?" 

Taehyung terkekeh ringan. "Kenapa kau menyimpulkan itu?" 
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Jiyoo terdiam sejenak, menyiapkan kata-kata yang tepat. Dia tak 
merasakan apapun, tapi dia yakin ada sesuatu yang salah, yang 
kurang. 

"Ketika kita bahagia, aku selalu bertanya dalam hati apakah ini 
selamanya? Aku ingin terus begitu. Tapi sekarang aku hanya merasa 
kosong. Dan... kurasa lebih baik merasakan sesuatu daripada tak 
merasakan apapun seperti ini. Rasanya seperti... hampa?" 

"Kau sudah tahu jawabannya, luka-luka ditubuhmu tak 
berlangsung selamanya, begitu juga kebahagiaan kita." 

"B-Bukan... mungkin aku hanya terlalu terbiasa dengan... dengan 
semuanya." 

"Orang yang terbiasa menderita, bukan berarti dia ingin menderita 
selamanya," Taehyung berkata, memandangi profil wajah Jiyoo lekat. 
"Dan kau mengatakan semua itu karena kau biasa aku lukai, dan ingin 
aku lukai lagi?" 

Taehyung terdiam, menunggu jawaban. 

"Jiyoo-ya, pukulanku bukan kecupan." Taehyung menyentuh pipi 
Jiyoo dengan telunjuknya yang besar, menyusuri jejak luka yang dulu 
sempat ada di situ. "Sebentar lagi kita akan keluar dari labirin ini. Kita 
tidak akan tersesat lagi." 

"B-Bukan begitu maksudku, aku hanya merasa hubungan kita perlu 
diperbaiki." 

"Aku berdiri di atas kaki sendiri," Taehyung memotong cepat. 
"Cinta hanya sebuah hiburan semata bagi lelaki sepertiku. Tak lebih 
dari selingan untuk mengisi waktu. Terkadang aku merasa telah ada di 
masa tua, di mana kupikir sex hanyalah kegiatan membuang waktu. 
Aku lebih ingin mengerjakan hal lain seperti bekerja, contohnya." 

Jantung Jiyoo berdetak nyeri mendengar semua itu. Dia 
memaksakan diri menatap Taehyung, sedangkan genangan di matanya 
hampir membanyir. 

"Hati-hati, Taehyung." 

Gemetar. 

"Hati-hati dengan perkataan dan perbuatanmu." 

Taehyung mengangguk paham dan setetes air mata Jiyoo jatuh 
dengan cepat. 

"Kemasi semua barangmu. Aku antarkan kau ke asrama sekarang 
juga." 

Barang yang dimaksud Taehyung adalah benda-benar kecil milik 
Jiyoo yang menetap di rumah ini, digunakan setiap Jiyoo berkunjung. 
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Seperti sikat gigi beserta gelas bekas kopinya di wastafel, handuk, 
cangkir keramik berwarna biru langit, hingga sampo aroma anggur. 

"Kalau itu maumu, baik akan aku patuhi." 

Jiyoo mengangguk yakin. Semua barang-barang itu dia masukkan 
ke tas latihannya yang besar, berjejal dengan baju seragam timnya. 

"Jangan lupa bawa sepatu olah ragamu juga. Terakhir aku 
melihatnya di halaman belakang." 

Jiyoo melangkah cepat untuk mengambil sepatunya, 
menjejalkannya ke dalam tas. Dengan susah payah ia menarik 
resleting tasnya yang terlalu penuh. Tapi, akhirnya berhasil juga. 
Tanpa membuang waktu, mereka langsung berkendara ke asrama tim. 
Selama perjalanan hanya deru kendaraan yang terdengar, dan 
gantungan cemara di kaca spion yang bergoyang. Tak ada satu pun 
yang bicara di antara mereka. Hingga tiga puluh menit kemudian 
mereka tiba di pelataran tempat Taehyung memarkir mobil. Jiyoo 
belum juga turun setelah beberapa menit mesin mobil mati. Dia hanya 
menatap kosong ke depan, melewati kaca yang berembun. 

"Sudah pukul sepuluh malam. Besok pagi aku harus kembali ke 
kampus." 

Jiyoo mengangguk dan mulai bergerak membenahi tasnya. Ia 
kemudian diam dan menoleh sejenak. "Tanya hatimu lagi, sebelum 
kau benar-benar pergi." 

Jiyoo meninggalkan mobil itu tanpa menunggu balasan Taehyung. 
Tutupan kencangnya pada pintu cukup membuat telinga Taehyung 
sakit. Dia melihat Jiyoo berjalan cepat sambil menunduk, sampai tak 
lagi terlihat. Taehyung tak menggebrak kemudi seperti biasa, alih-alih 
dia malah menyalakan mesin mobil dan pergi dengan tenang. 

-000- 

Taehyung mengendarai mobilnya di kawasan pertokoan dan 
berhenti di depan super market. Jimin bekerja di tempat itu, tapi 
Taehyung tak berniat memberi Jimin pelajaran. Dia masuk begitu saja, 
mengabaikan sapaan formal Jimin di kasir. 

Lelaki jangkung itu segera berjalan ke rak alat tulis, 
memilih cutter kecil. Barang itu dia letakkan di meja kasir agak 
dilempar. Alis Jimin sontak menekuk ketika melihat benda tajam yang 
dibeli Taehyung. Namun dia tetap memindai harga dan 
memasukannya ke plastik kecil. Jimin menahan sebentar sebelum 
benar-benar memberikannya pada Taehyung. Sontak membuat 
Taehyung menatap tak suka. 
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"Hati-hati, Taehyung." 

Taehyung berdecak dan mengambil paksa belanjaannya. Dia 
berjalan keluar super market tanpa mempedulikan uang kembalian 
atau teriakan Jimin yang terus berulang. 

"Hati-hati, Taehyung!" 

-000- 

Usai shift pagi yang melelahkan, Jimin kembali ke asrama. Dia 
masih ada jadwal latihan sore ini. Jimin tetap mengikuti latihan, tak 
peduli seletih apa tubuhnya. Ketika melangkah masuk ke gedung 
serba guna, dia melihat seorang wanita yang sudah lama tak 
dilihatnya. Itu wanita yang dua hari lalu diantarkan kekasihnya ke 
asrama. Jiyoo tengah membereskan tasnya usai latihan ketika 
pandangan mereka bertemu. Keduanya terdiam untuk beberapa detik, 
kemudian Jiyoo jadi yang pertama tersenyum. Jimin menghampiri 
wanita itu dan menjatuhkan tas besarnya di samping tas milik Jiyoo. 
Sebuah isyarat agar wanita itu jangan dulu keluar. 

"Kau sudah pikirkan pertanyaanku dulu?" 

Jiyoo termenung sebentar. "Kabur bersamamu?" 

"Ya," Jimin menjawab singkat. Dia sudah muak berbasa-basi. 
Inilah dia dan apa yang dirasakannya. 

"Tapi aku bahkan sudah ada sini. Kabur apa yang kau maksud 
sementara aku sudah ada di sini?" 

"Lepas dari Taehyung. Aku memang masih mengusahakannya. 
Untuk menebusmu dari lelaki itu, tentu aku harus punya segalanya 
lebih dari yang dia punya. Aku hanya perlu berusaha lebih keras lagi." 

"Jimin-ah." Jiyoo menggeleng cemas. "Kalau begitu caranya, aku 
takut kebahagiaan kita hanya sebatas angka-angka." 

"Kenyataannya memang begitu. Aku punya sepuluh dan aku 
memberimu sembilan. Taehyung punya seribu, dan dia memberimu 
sepuluh. Kebahagiaan kita memang hanya sebatas angka, Jiyoo-ya. 
Kalau tidak begitu, kau pasti sudah memilihku yang miskin ini." 

Jimin kemudian berlalu setelah mengikat tali sepatu kumalnya. Dia 
bergabung ke area lapangan untuk melakukan pemanasan seperti 
rekannya yang lain. Dari kursi penonton Jiyoo melihat itu semua, 
Jimin yang tetap berlatih sambil tersenyum cerah seolah tak ada 
masalah. Kemudian ketika simulasi pertandingan dimulai, Jimin 
kelihatan sangat serius. Dia menampilkan pukulan-pukulan 
terbaiknya. Jimin bahkan berlari, melompat, 
memberi smash mematikan untuk kubu lawan. Dia benar-benar 
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berlatih keras. Ketika sesi berakhir, Jimin bahkan masih memantulkan 
bola volinya ke udara, berlatih melakukan smash atas juga bawah 
sendirian. 

"Jimin-ah!" 

Lelaki itu mengabaikan seruan Jiyoo dari bangku penonton. 
Dirinya masih terus berlatih diselingi melepas kaos tim untuk 
mengelap keringat yang membasahi tubuhnya. 

"Jimin-ah!" 

Jimin tak mempedulikan teriakan itu dan memilih untuk 
melanjutkan latihan seorang diri. Dia berlatih terlalu keras hingga 
keringat dan rembesan air matanya tak lagi bisa dibedakan. 

Jiyoo di bangku penonton dikagetkan oleh dering ponsel. Dia 
menerima panggilan itu dan mengucapkan, "Iya, ada apa?" lalu 
selanjutnya hening. 

Dengan kaki gemetar, Jiyoo menuruni undakan dan berjalan lemas 
ke arah Jimin. Lututnya seakan mati rasa. Sampai akhirnya ia tiba di 
sebelah Jimin dan memeluk lelaki itu erat, menghentikan semua 
geraknya. 

"Sudah Jimin sudah...." 

Jimin menggeram kencang sebelum akhirnya dia meringis dalam 
tangis. 

"Jangan berlatih terlalu keras. Tidak perlu seperti ini... Jimin-ah...." 

Mereka jatuh terduduk lemas. Dan bola voli berwarna belang 
menggelinding keluar lapangan. Ruangan itu sepi, yang terdengar 
hanya isakan mereka. Juga bisikan Jiyoo, "Dia sudah meninggal, 
Jimin-ah." 

Jimin menoleh. Matanya melebar tak percaya. 

"Dia... ditemukan kecelakaan mobil bersama seorang wanita." (| 
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10.WOUND 


Taehyung ditemukan meninggal dalam kecelakaan tunggal di jalur 
antar kota. Bersama dirinya, ditemukan seorang wanita yang juga 
sama-sama tewas di bangku penumpang, bangku yang selama ini 
ditempati Jiyoo. Dan seharusnya hanya akan ditempati olehnya. Tapi 
wanita asing itu datang entah dari mana, duduk di sisi Taehyung dan 
mengembuskan napas terakhir bersama-sama, tepat di bangku yang 
selama ini jadi saksi bisu hari-hari bahagia yang Jiyoo dan Taehyung 
alami. 

Taehyung tak pernah mengatakan apapun selama hidupnya tentang 
wanita lain. Dan kenyataan bahwa dia berakhir dengan wanita itu, 
jelas menyentak Jiyoo telak. Dia berada di ambang kesadaran ketika 
menghadiri prosesi pemakaman yang dilakukan secara tertutup. 
Dalam prosesi itu hanya ada orang-orang yang bekerja di rumah 
Taehyung, seperti tukang kebun, penjaga, dan asisten rumah tangga. 
Dan Jiyoo berdiri tanpa air mata memandangi foto Taehyung dalam 
figura, dia tengah tersenyum dengan caranya yang begitu khas, seperti 
kotak, dan matanya berubah jadi sepasang bulan sabit yang bersinar 
terang. 

Jiyoo tidak menangis, bahkan ketika membungkuk untuk memberi 
penghormatan untuk terakhir kali. Dia bangkit dan melihat foto 
Taehyung, tak lama, hanya sekejap untuk mengingat bahwa itulah 
lelaki yang telah meninggalkannya. Jiyoo kemudian berbalik untuk 
kembali ke asrama berjalan kaki, melepas pakaian hitamnya begitu 
tiba di kamar, kemudian terduduk di sisi ranjang dengan pakaian 
santai. Cukup lama dia terdiam, hingga jendela yang terbuka 
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menampakkan langit hitam dan lampu di kamar belum juga Jiyoo 
nyalakan. 
-000- 

Ketika Jungkook menelepon untuk memastikan keadaan sang 
kakak, Jiyoo mengangkatnya dan bicara dengan nada biasa. 

"Jiyoo, kau tidak apa-apa? Soal Taehyung... aku turut berduka." 

"Ya, dia sudah meninggal." 

Di seberang sana Jungkook mengembuskan napas berat. Tangan 
lelaki itu cukup bergetar karena gugup. Dia bingung harus memilih 
kata-kata apa untuk sang kakak. "Taehyung orang baik dan lembut. 
Dia pasti sudah bahagia di sana. K-Kau jangan sedih, ya?" 

Jiyoo tertawa kecil mendengar semua itu. "Betul, dia orang baik 
dan lembut, sangat lembut...." 

"Semua orang di kampus betul-betul kehilangan sosoknya. Tapi, 
kau jangan khawatir. Semuanya akan baik-baik saja. K-Kau yakin 
tidak ingin istirahat dulu di rumah? Aku dan ibu akan menjemputmu 
kalau kau mau pulang." 

"Aku sedang sibuk latihan. Satu minggu lagi ada turnamen besar." 

"Ah, baiklah. Hubungi aku kalau kau butuh sesuatu, oke? Aku 
sudah dapat pekerjaan paruh waktu. Setidaknya aku punya sedikit 
uang." 

"Oh, baguslah bagimu. Kalau begitu aku tutup dulu, ya? Masih 
harus latihan sebentar lagi. Kalau butuh apa-apa telepon saja. Akan 
kuusahakan dan jangan terlalu memaksakan bekerja kalau kau sibuk. 
Dah..." 

Jiyoo menutup panggilan tanpa mendengar balasan Jungkook dulu. 
Bara kehidupan telah padam dari matanya. Tak ada satu pun warga 
kampus yang tahu bahwa Taehyung kecelakaan bersama seorang 
wanita. Mereka hanya tahu Taehyung terlibat kecelakaan tunggal dan 
keluarga memilih untuk melakukan prosesi pemakaman secara 
pribadi. Sosok dosen anatomi fisiologi yang jenius itu telah berpulang- 
malaikat yang dielu-elukan kini sudah berubah jadi abu. Tapi 
kehidupan masih terus berjalan dan Jiyoo tetap menjalaninya seperti 
biasa. Dia tetap mengganti baju jadi seragam tim, kemudian mengikat 
rambut tinggi-tinggi di depan cermin-serupa ekor kuda penurut 
kesukaan Taehyung. Menyadari itu, dia tidak menangis sama sekali. 

Jiyoo tetap masuk ke gedung serba guna seperti biasa, menyapa 
rekannya dengan salam kekerabatan a la tim dan melakukan 
pemanasan diselingi sedikit senda gurau. Di ujung lapangan Jimin 
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berdiri, memandang Jiyoo dari kejauhan. Jimin membatalkan niat 
untuk kembali ke asrama sebab melihat Jiyoo di lapangan. Dengan 
handuk kecil tergantung di leher, Jimin duduk membungkuk 
berpangku paha di kursi penonton, mematai Jiyoo melakukan simulasi 
pertandingan. Umpan wanita itu masih bagus dan terarah begitu 
presisi. Tak ada penurunan kemampuan-bakatnya adalah anugerah. 

BUUGH! 

Jiyoo meringis nyeri ketika bola voli membentur wajahnya amat 
keras. Semuanya berlangsung sangat cepat. Dia hanya sedang 
menoleh ke belakang, ke arah undakan bangku penonton yang dulu 
sering Taehyung tempati. Namun kini bangku itu kosong. Tapi Jiyoo 
terus menerus menoleh ke belakang, menunggu Taehyungnya datang 
menyaksikan pertandingan. Namun Taehyung tak pernah datang. Dan 
ketika Jiyoo menoleh ke depan, bola voli melesat cepat mengenai 
wajahnya hingga hidungnya mengucurkan darah. 

"Astaga Jiyoo-ya!" 

Wanita itu mengangkat tangan sebagai isyarat tak apa. Sementara 
tangan satunya lagi menahan agar darah tak lagi mengalir. Ketika 
dipandu keluar ruangan pun, Jiyoo tak menunjukkan ekspresi apa-apa. 
Dia hanya membiarkan Jimin membersihkan darahnya dengan handuk 
yang semula menggantung di leher. 

"Darahnya sudah berhenti mengalir," ucap Jimin dengan sabar. 

Jiyoo menatap kosong ke arah rekannya yang ramai meneruskan 
pertandingan. Butuh lebih banyak waktu untuk Jiyoo agar ucapan 
Jimin menembus kesadarannya. 

"Oh," respon Jiyoo lambat. "Handukmu biar aku cuci dulu. Nanti 
aku kembalikan." 

"Santai saja," timpal Jimin kasual. "Sakit tidak?" 

Jiyoo menggeleng sebagai jawaban. Dia kembali menatap kosong 
ke arah lapangan voli, di mana decit sepatu dan pantulan bola 
terdengar bersahutan. Jimin memperhatikan profil itu dari samping, 
kemudian ikut menyaksikan pertandingan. 

Pada kenyataannya, Jiyoo kembali menoleh tiap latihan, hilang 
fokus dan kembali terbentur bola. Tidak hanya sekali, tapi berkali- 
kali. Jiyoo seringkali melihat ke belakang hanya untuk memandang 
kursi tempat Taehyung biasa duduk, menunggu lelaki itu datang. 
Mungkin Jiyoo terlalu terbiasa menemukan Taehyung di situ, duduk 
menyaksikannya. Dia menunggu Taehyung melambai ke arahnya, 
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memberi sepucuk surat ketika latihan usai. Tapi lelaki itu tak pernah 
datang. Sementara Jiyoo terus terbentur bola lagi dan lagi. 
-000- 

"Mau lomba lari bersamaku?" 

Jiyoo sedang berkeliling asrama malam itu seraya menjinjing 
sepatu pemberian Jimin yang hangus terbakar. Dia tahu Jimin 
mengikutinya beberapa meter di belakang diam-diam. Dan ketika 
berjalan cukup lama, akhirnya Jiyoo membalik badan untuk bertanya. 

"Bagaimana? Mau lomba lari bersamaku?" tanyanya lagi sambil 
tersenyum. "Ini sudah musim panas, aku ingin lomba lari bersamamu 
pakai sepatu kesukaanku." Jiyoo mengangkat sepatu hangus itu sejajar 
kepalanya. 

Jimin tersenyum sedih memandangi sahabatnya dari kejauhan. Dia 
akhirnya mengangguk juga dan berlari kecil menghampiri. "Mulai dari 
mana?" 

"Sebentar aku pakai dulu sepatunya." 

Jiyoo bungkuk untuk memasukkan kakinya ke dalam sepatu 
hangus itu. Jimin berlutut untuk mengikat tali sepatu yang sudah 
separuhnya meleleh rapuh. Mata Jimin memanas melihat hasil 
usahanya selama berbulan-bulan kini sungguh dipakai Jiyoo dalam 
keadaan hitam terbakar. Terlebih, mereka benar-benar lomba lari 
seperti janji mereka di musim dingin. Mereka berdiri di garis yang 
sama, kemudian berlari pada hitungan ketiga. 

"Jiyoo-ya, hati-hati!" 

Wanita itu menoleh sekilas pada Jimin yang tertinggal, lalu 
kembali lari seperti biasa. Seolah sepatu hangusnya bukan masalah. 
Jiyoo terus berlari sekencang mungkin, melewati bangunan demi 
bangunan asrama di bawah langit malam. Kakinya barangkali kebas, 
langkahnya mungkin serasa tak menapaki aspal, sebab segalanya 
berlalu cepat hingga dia tahu-tahu tiba di ujung jalan dengan napas 
terengah-engah. 

"Aku pemenangnya," sambut Jiyoo ketika Jimin tiba dengan 
langkah yang berangsur lambat. Wanita itu tersenyum sementara 
Jimin jadi makin khawatir. Senyum itu terasa salah, entah mengapa. 
"Lomba lari lagi?" 

"Tapi, Jiyoo-" 

Jiyoo sudah terlanjur berlari kencang melewati jalanan aspal, 
melewati gedung serbaguna hingga asrama lelaki hingga wanita 
dengan kecepatan gila. Jimin menyusulnya kepayahan karena 
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energinya sudah terkuras akibat latihan dan kerja paruh waktu, namun 
akhirnya dia berhasil juga meraih lengan Jiyoo dan menahan wanita 
itu berlari lebih jauh. 

"K-Kau kenapa?" 

"Jimin, daripada marah... lebih baik kita berlari karena... energi 
yang terbuang sama-sama besar," jawab Jiyoo setelah mengatur 
napasnya yang berantakan. 

"Kau sedang marah?" 

Jiyoo tertawa kencang mendengar pertanyaan itu. "Dia tidak 
pernah membicarakan wanita lain, Jimin." Masih tersenyum dia 
mengatakan itu. "Tapi ternyata malaikat pun berbohong untuk 
memegang kendali." 

Pandangan mereka beradu, Jimin yang khawatir, Jiyoo yang marah 
bercampur sedih. 

"Dan dia hampir sembuh. Sedikit lagi, kupikir. Tapi, pegawainya 
bilang di tubuh wanita itu ada banyak luka. Di perutnya ada banyak 
goresan benda tajam-mungkin pisau atau... cutter? Kupikir dia sudah 
benar-benar berhenti. Tapi ternyata dia... hanya beralih melakukannya 
pada orang lain? Dan kupikir mereka melakukannya atas sama-sama 
ingin. Pegawainya bilang, ada luka yang membentuk nama Taehyung 
di lengan wanita itu." 

"Jimin-ah, Taehyung melukai wanita itu bukan karena wanita itu 
pembangkang, seperti yang Taehyung lakukan padaku. Tapi karena... 
mereka sama-sama ingin melukai dan dilukai. Kupikir dia sudah 
berhenti... tapi ternyata dia... hanya bosan padaku? Dia hanya sudah 
terlanjur menemukan wanita lain yang mengerti kebutuhannya." 

"Dia tidak pernah bermain cutter denganku, Jimin. Dia melukaiku 
hanya karena aku melakukan kesalahan. Dia meninjuku hanya karena 
aku tidak ingin memakai mantelnya. Dia menjambak rambutku hanya 
karena aku datang ke kampusnya. Dia menenggelamkanku hanya 
karena aku membelamu. Dia melakukannya karena dia marah dan aku 
pembangkang. Tapi, dia menggores tubuh wanita itu karena... karena 
mereka sama-sama butuh." 

"Jiyoo...." 

"Aku marah, tapi marah hanya akan menguras energi, kan? 
Sebaiknya aku lari, lagipula aku ada janji lomba lari pakai sepatu 
kesayanganku denganmu." 

Detik itu, Jimin segera meraih Jiyoo ke dalam pelukan. Jiyoo 
menangis histeris untuk segalanya, kekecewaan dan amarah yang 
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bercampur sedih. Dia begitu saja dalam malam yang sunyi dan 
lolongan anjing saling menyahut dari kejauhan. Jimin tak berkutik 
sama sekali. Dia masih berdiri tegap memeluk Jiyoo, 
mengingat cutter yang dulu pernah Taehyung beli di tempatnya 
bekerja. (| 
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11.GUARDIAN 


Mereka hanya sepasang remaja ketika pertama kali bertemu. Jiyoo 
datang dengan rambut terurai dan kulit kecokelatan tersiram matahari. 
Tas besar tersandang di salah satu pundak, membuatnya kelihatan 
seperti pemberontak yang keras kepala. Pandangannya dipenuhi rasa 
ingin tahu terhadap sekitar, sedangkan di mulutnya meletus balon 
permen karet. Dan permainan bola voli Jimin pun terhenti sekejap. 
Dia memandang wanita yang baru saja bergabung. 

"Tidak ada permen karet selama latihan," ucap Jimin kala itu. 

"Oh, maaf." 

Lelaki itu menghampirinya untuk pertama kali, menyebutkan nama 
dengan penuh percaya diri, "Park Jimin, Spiker andalan tim, 17 
tahun." 

Tangan mereka bertemu. Telapak Park Jimin dibasahi keringat, 
jari-jarinya pendek tapi menggenggam dengan kuat, meliputi jari-jari 
Jiyoo yang panjang. 

"Yoon Jiyoo, Tosser, dan kita seumuran." 

Sejak saat itu Jimin sudah menaruh hati. Orang-orang 
menyebutnya jatuh cinta pada pandangan pertama, belum 
menyayangi, hanya cinta saja tanpa alasan apa-apa. Tapi itu justru 
merepotkan, Jimin tak pernah benar-benar tahu alasannya mencintai 
dan dia kelak tak punya alasan pula untuk berhenti. Terkadang, Jimin 
berharap dia mencintai Jiyoo karena Jiyoo baik, jadi ketika kebaikan 
itu hilang, Jimin bisa dengan lega melupakan segalanya. Tapi ini 
adalah jenis cinta paling buruk, yang tanpa alasan. Semakin buruk 
ketika Jimin melihat Jiyoo menangis kesakitan. 


88 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


"Yoon Jiyoo," Jimin membisikkan nama itu dengan lembut, begitu 
enak didengar. Wajahnya menyelundup ke dalam ceruk, mencoba 
menjangkau telinga Jiyoo. Mata Jimin terpejam erat, sebab tangis 
memilukan itu membuat hatinya terluka parah. "Kau akan baik-baik 
saja." 

Tapi tangis orang tegar adalah yang paling pedih. Wanita itu masih 
menangis. Sebuah tangis dari orang yang ditinggalkan. 

"Yang sudah terjadi biarkan terjadi. Kita tidak akan bisa 
mengubahnya." 

Jiyoo tak tahu bagaimana cara menjalani hidup tanpa Taehyung di 
dunia. "Aku nanti bagaimana?" tanyanya khawatir. 

"Tanpa dipikirkan atau dipertanyakan pun masa nanti akan tetap 
datang. Tidak apa-apa. Sudah, tidak apa-apa. Kau akan bahagia, aku 
janji." 

Tapi Park Jimin tak pernah berjanji untuk kebahagiaannya sendiri. 
Dia menghapus air mata di pipi Jiyoo dengan kedua jempolnya. 
Keringat pun bercampur dengan air mata, pelan, amat hati-hati. Tak 
ada kecupan, hanya tatapan penuh kasih sayang saja yang Jimin 
sampaikan. 

Malam itu mereka berjalan bersisian setelah lomba lari yang amat 
melelahkan namun melegakan. Jimin mengenang hubungan mereka 
selama ini dan tersenyum untuk memori indah dan sedih. Dia sadar, 
mereka sudah banyak berubah. Tapi, dirinya ingin terus mengenang 
Jiyoo sebagai remaja tujuh belas tahun seperti pertama kali mereka 
bertemu-yang begitu tegar dan kuat. Si miskin yang harus bekerja 
keras untuk menyekolahkan adik sulit diatur bernama Jungkook. Dia 
wanita yang tak akan membeli camilan kecuali ubun-ubunnya 
berdenyut-cih, janji macam apa itu. Jimin jadi mendecihkan senyum 
waktu mengingatnya. Tapi, dia tetap sayang. 

-000- 

Wanita itu berjalan ke lapangan dengan seragam tim kembanggaan. 
Warnanya kuning cerah tanpa lengan, dengan angka sepuluh serta 
nama Yoon Jiyoo tersablon di bagian punggung. Ada bebat hitam 
melingkari siku. Sementara celananya pendek jauh di atas lutut, 
membuat kakinya yang jenjang tampak jelas. 

Jimin datang menyaksikan turnamen besar itu. Dia ada di sana 
ketika pukulan awal dilakukan, bola berhasil melewati net dan 
pertandingan pun dimulai. Bola berada di area dua tim secara 
bergantian. 
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Pada menit-menit awal, Jiyoo mampu menerima bola dan 
memberikan umpan-umpan cantik untuk spikertim mereka. Arah 
serangan pun terbentuk lewat smash hebat yang tak mampu di tahan 
lawan. Satu poin untuk tim Jiyoo. 

Permainan kembali bergulir dan bola datang menghampiri Jiyoo. 
Dia hanya punya waktu sekian detik untuk mengambil keputusan 
ketika bola datang. Dalam waktu sesingkat itu, tosser harus 
menentukan arah serangan. 

Jiyoo tidak melihat ke belakang untuk menunggu Taehyung. Tapi 
ketika bola datang, fokusnya pecah begitu saja. Umpannya lemah dan 
tak mampu diterima spiker dengan baik. Posisinya di tim 
adalah tosser andalan, itu yang coba Jiyoo yakini ketika bola datang. 
Dia harus bisa mengambil keputusan secepat mungkin-hanya sekian 
detik sebelum bola jatuh ke area permainan. Tapi dia kesulitan fokus. 
Tim lawan menyadari itu dan terus memberi gempuran pada titik 
lemah tim, area yang Jiyoo tempati. 

Park Jimin melihat semuanya dengan cemas. Dia tak pernah 
menyangka bahwa tosserandalan tim akan digantikan pemain 
cadangan. Sang pelatih memutuskan untuk mengganti Jiyoo dengan 
Yuna meski itu sama sekali tak mampu menyelamatkan babak 
pertama. Pertandingan berakhir dengan poin jauh; 10 - 25 untuk 
keunggulan tim lawan. 

Jiyoo duduk menunduk di bangku cadangan dengan keringat 
menetes. Pandangannya mengabur ketika menatap ke depan, melihat 
rekannya bekerja keras meraih poin. Sorak penonton tak sampai ke 
telinganya, kalah oleh suara napasnya sendiri yang terengah kelelahan. 
Dia tak tahu apa yang dia rasakan ketika melihat timnya kalah bahkan 
di penyisihan pertama. Jiyoo mati rasa. 

-000- 

"Jimin, maaf ya." 

Wanita itu berdiri di hadapan Park Jimin yang masih duduk kaku di 
bangku penonton. Si lelaki menatap Jiyoo yang tengah tersenyum dan 
mengulurkan tangan. 

"Maaf, sepertinya kita tidak akan bertemu di panggung dan 
menggigit medali emas seperti musim kemarin. Tim voli wanita 
kalah." 

Padahal Jiyoo adalah tosser andalan. Dan ini turnamen besar yang 
mereka tunggu-tunggu. Turnamen impian mereka. 
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"Tidak apa-apa kan?" tanya Jiyoo memastikan, seolah bukan dia 
yang sakit hati. 

Park Jimin mengangguk saja, menerima uluran tangan tanda 
permohonan maaf dan mengubahnya jadi genggaman. Mereka 
berjalan bersama meninggalkan area pertandingan. 

"Aku masih bisa jadi penonton di pertandingan final," Jiyoo 
berkata selagi melihat Jimin. Lelaki itu hanya mengangguk singkat 
tanpa menoleh. 

"Ayo kita kembali ke asrama, Jiyoo-ya." 

Tapi, beberapa minggu kemudian Park Jimin menepati janjinya 
untuk berdiri di atas panggung, menggigit medali emas. Sementara 
wanita itu tersenyum sebagai penonton. Sebuah kemenangan 
pertamanya tanpa Jiyoo, kemenangan yang menyakitkan. 

-000- 

Mereka pernah bermain voli bersama. Jiyoo jadi seorang tosser dan 
Jimin spikernya. Mereka jadi pasangan yang sangat cocok. Selepas 
kekalahan itu, mereka kembali melakukan latihan bersama-tentu di 
luar jadwal latihan tim. Sebab, akhir-akhir ini Jiyoo selalu hilang 
fokus. Kesadarannya tenggelam dan tiba-tiba bola datang. Dia telat 
sekian detik dan umpan pemberiannya jadi tak terarah. 

Mungkin semua ini hanya karena dia sedang berduka. Tapi bahkan 
ketika waktu berlalu selama satu bulan, dirinya tetap seperti itu. 

"Yoon Jiyoo!" 

Jimin sudah menunggu di lapangan, lengkap dengan seragam tim 
dan bola voli mereka. Ini adalah jadwal latihan berdua untuk 
mengasah umpan juga fokus Jiyoo yang bercabang. Tapi penampilan 
Jiyoo hari ini jelas mengundang tanya. 

"Jiyoo itu ada minum untukmu." Jimin menunjuk sisi lapangan di 
mana dia menyimpan tas. Ada dua botol minum di sana, juga handuk 
kecil yang berantakan. "Kenapa tidak pakai sepatu? Kau tidak mau 
latihan?" 

Jiyoo tetap berdiri di sisi lapangan, enggan menghampiri Jimin 
yang sudah menunggu di dekat net. 

"Kemana baju olahragamu?" 

Jimin berlari kecil meninggalkan lapangan untuk mendengar 
balasan Jiyoo. Namun wanita itu hanya mampu tersenyum kecil 
dengan raut pias. Tak ada baju olahraga, atau rambut yang diikat 
tinggi. Dia berbalut baju yang terlalu formal, dengan sepatu tali bersol 
tipis. 
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"Ini hari terakhirku di sini." 

Bola voli di tangan Jimin pun jatuh menggelinding. Dia tertawa 
nyaris tersedak. 

"Aku berhenti, Jimin." 

Butuh waktu lama bagi Jimin untuk mencerna kata-kata itu dan 
membalasnya tak percaya. "Bukan karena Taehyung?" 

"Jangan sebut nama itu." 

Dan senyum nyeri di bibir Jimin berubah jadi ringisan. 
"Tapi, kenapa? Kenapa harus berhenti? Yoon Jiyoo, tosser dan kita 
seumuran, begitu kau mengenalkan diri waktu itu. Kau bukan apa-apa, 
kecuali seorang tosser." 

"Sekarang tidak lagi." 

Jimin meraih rahang Jiyoo, mendongakkannya dan menepuk itu 
dua kali untuk meyakinkan. Seperti yang dilakukan para atlet ketika 
menyemangati dalam pertandingan. 

"Dengar, kita hampir berhasil. Kita sedang berusaha agar kau bisa 
kembali meraih kemampuan itu. Yoon Jiyoo, nomor punggung 
sepuluh, tosser kebanggaan tim." 

"Aku tidak butuh itu." 

Jimin mengangguk berkali-kali, melepaskan tangkupannya pada 
rahang Jiyoo. 

"Baik," ujarnya sambil tersenyum polos. "Sekarang segera pakai 
baju dan sepatu olahragamu. Aku sudah menyiapkan botol minum 
untukmu. Kita harus latihan sebelum jam kerja paruh waktuku 
datang." 

Jimin tak juga mengerti. 

"Aku kehilangan minat pada segala hal," potong Jiyoo tak sabaran. 
"Berlatih seperti ini tidak lagi membuatku bahagia. Sorak penonton 
dan suasana pertandingan tidak lagi membuat dadaku berdebar. Aku 
berhenti." 

Jimin terdiam canggung. Tatapan matanya kosong, terlampau 
kaget. "Kalau bukan atlet voli, lalu apa?" tanyanya serak. "Kau mau 
kemana kalau bukan di sini?" 

"Aku mau pulang." 

"Pulang? Benar, pulang saja. Tidak usah pikirkan Jungkook, tidak 
usah pikirkan tim voli, tidak usah pikirkan aku. Pulang saja." 

Jiyoo mengangguk tanpa mampu melihat mata Jimin. Lelaki itu 
berkata lagi dengan suara pelan, "Jika berhenti dan pulang bisa 
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membuatmu bahagia, maka lakukanlah. Setidaknya salah satu dari 
kita bahagia." 

Itu berarti hanya satu orang yang bahagia, dan bukan Jimin. Jimin 
tidak bahagia. 

"Kalau begitu aku pamit. Selamat tinggal, Jimin." 

Jimin jadi mengulurkan tangan yang disambut Jiyoo penuh 
keraguan. "Ya, selamat tinggal, Yoon Jiyoo, tosser dan kita 
seumuran," tutup lelaki itu, mengulangi perkenalan mereka dulu. 

Jiyoo melepas genggaman dan bergegas keluar gedung latihan. 
Sebelum Jiyoo benar-benar meninggalkan ruangan, Park Jimin 
berteriak lantang, "Yoon Jiyoo! Namjoon pun tidak akan mau 
menikahimu di surga!" Berharap wanita itu berbalik mengoreksi. Tapi 
dia tetap pergi meninggalkan Jimin, mengkhianati mimpi mereka 
selama ini, mimpi besar seorang atlet. 

Geram teriakan Jimin menggema di ruangan besar yang sepi. Dia 
menendang keras bola voli yang tergeletak di lantai, membiarkannya 
melambung tak tentu arah. 

-000- 

Wanita itu mendapat tekanan batin yang hebat hingga keluarga 
memutuskan untuk mengirim Jiyoo ke kampung halaman. Di saat-saat 
masa sulit ini, hebatnya ada seorang relawan yang memberi Jungkook 
beasiswa. Dan sang ibu bekerja di sebuah toko roti dengan mudah. 
Sementara si tulang punggung itu kini berisitirahat di desa terpencil 
dekat pesisir bersama kakek. 

"Bagaimana keadaannya?" 

"Dia baik-baik saja," jawab kakek ketika ibu Jiyoo menelepon. 
Sang kakek melihat cucunya dari kejauhan. Wanita muda itu tengah 
berdiri di atas pasir, menyaksikan permainan voli pantai tanpa mau 
bergabung. 

"Aku menitip Jiyoo, ya, Pa? Begitu Jungkook lulus, kami akan 
kembali ke desa dan tinggal di sana bersamanya." 

Kakek mengembuskan napas dan telepon ditutup. Lelaki itu tak 
tega menceritakan yang sesungguhnya terjadi. Jiyoo memang tak 
pernah menangis di sim. Dia tak pernah kehilangan kendali, 
mentalnya stabil. Atau sebenarnya bukan stabil, tapi statis, terlalu 
datar, seperti bukan makhluk hidup. Kakek tidak tahu harus menamai 
kondisi ini semua dengan apa. Yang jelas, kakek selalu melihat Jiyoo 
bangun di pagi hari, menyirami bunga-bunga di halaman dan menamai 
mereka Kim Taehyung. 
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Begitu ditanya, "Jiyoo ini bunga apa?" 

"Oh, itu bunga Taehyung." 

"Kalau rumput yang sebelah sini?" 

"Itu rumput Taehyung." 

Sang kakek pun menggeleng pura-pura takjub. "Kakek kira ini 
bunga matahari, rupaya bunga Taehyung ya?" 

Jiyoo menyentuh kelopak itu dengan lembut, "Ya," jawabnya. 
"Nama bunga ini adalah Taehyung." 

"Kalau yang ini?" 

Jiyoo beralih melihat bungan mawar yang kakeknya tunjuk. "Itu 
namanya Kim Taehyung." 

"Ah, begitu." 

"Dia berduri. Jadi harus hati-hati." 

Kakek Jiyoo bernama Hoseok. Dulu nenek selalu berkata bahwa 
matahari adalah sama dengan kakek. Jadi, sampai saat ini dia masih 
ingin menjadi bunga matahari bagi orang-orang terdekatnya, termasuk 
bagi Jiyoo-cucu tersayangnya. Hoseok tersenyum saja mendengar 
celoteh Jiyoo tentang segalanya. Dibiarkannya Jiyoo menyiram 
tanaman dan menamainya apapun. Tapi di akhir, Hoseok akan 
menuntun Jiyoo masuk ke rumah, mendudukannya dengan sabar 
menghadap meja dan memberinya komputer lipat keluaran lama. 

"Ada apa?" 

"Nak, tuliskan kegelisahan dan rasa sedihmu di sini. Semua yang 
kau rasakan tidak boleh berakhir sia-sia. Bahkan rasa kecewa pun 
harus jadi sesuatu yang bermakna." 

Hoseok memeluk kepala Jiyoo tak lama. Puncak kepala sang cucu 
pun dikecup sekilas, tapi dalam benaknya, Hoseok yakin dia telah 
mencium dunia-sebuah semesta kecil tempat Jiyoo kini terjebak. 
Setelahnya, Hoseok pergi membiarkan Jiyoo berkreasi sebebas 
mungkin. 

Dan segala rasa yang terpendam pun kini tercurah bebas di lembar 
kerja. Kepak sayapnya lebih tinggi dan liar dari angin sekali pun. 
Jiyoo menulis tentang seorang tokoh lelaki, rambutnya hitam, berhati 
baik, seorang pengajar. Bila dilihat lebih jelas, tokoh itu adalah 
gambaran harapannya pada sosok Kim Taehyung, dia mau Taehyung 
yang seorang pengajar tapi baik hati. 

Tokoh itu Jiyoo namai Kim Yoongi, artinya bersinar. Dia adalah 
seorang guru mata pelajaran matematika di SMA. Seorang guru yang 
jenius, hingga seringnya dia menerangkan di depan kelas, menghadap 
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papan tulis sambil menulis rumus yang panjang dan sulit, dan murid di 
belakangnya tetap ribut tak peduli. Entah dia menerangkan pada siapa. 
Di luar sekolah dia adalah seorang pelukis yang gemar memotret. 
Dalam cerita itu, dituliskan bahwa hidup Yoongi datar sekali, hingga 
di suatu pagi dia memutuskan untuk bunuh diri. Lelaki itu nyaris 
mengalungkan tali tambang ke leher, tapi batal ketika pintu rumahnya 
diketuk seorang wanita dan lelaki itu jatuh cinta. Sebuah kisah 
sederhana tentang seorang pengajar yang menemukan kembali cahaya 
kehidupan. Ada adegan-adegan sedih yang Jiyoo lewati, dan itulah 
intinya, dalam cerita, Jiyoo bebas melewatkan adegan yang tak ia 
sukai. Dan ia harap, hidupnya bisa diatur begitu pula. 

"Aku tidak suka bagian ini." 

Dan Jiyoo bisa menghapus sesuka hati dan menggantinya. 

Hidup kita seperti gelembung, Jiyoo tulis. Aku merasa bahagia 
dengan lingkaran kecil ini. Kim Yoongi, lelaki baik hati tapi jarang 
bicara, tidak pernah memaksa, tidak pernah memukul. Dia adalah 
lelaki bahagia. Semua harapan tentang Taehyung tertulis di situ. 
Katanya, aku bahagia pernah hidup bersama denganmu, meski hanya 
sebentar tapi kenangan kita sulit dilupakan. Jalan takdir kita di dunia 
memang sudah selesai. Tapi, aku harap kita masih bisa bertemu lagi 
nanti, di ruang lain, di kehidupan selanjutnya. Di sana, sumpah kita 
akan diambil di hadapan Tuhan. 

Kisah cinta itu Jiyoo kirim ke sebuah penerbit dan laku dipasaran. 
Hal yang membuat Jiyoo terkenal dengan singkat dan pundi-pundi 
uang hadir di dompetnya. Tanpa orang tahu, dia hanya sedang 
mengungkapkan kesedihannya. Namun dari itu semua Jiyoo memang 
mendapatkan untung, jiwanya perlahan membaik sebab semua 
keresahan telah tercurah. Dan Park Jimin tahu ke mana dia harus 
mencari Yoon Jiyoo, sahabatnya yang hilang, sang bakat yang tersia- 
siakan. 

-000- 

"Masih ingat aku?" 

Mereka bertemu lagi setelah sekian lama, di sisi pantai menjelang 
sore. Park Jimin datang berbalut baju hangat dan ransel yang 
kelihatannya berat. Jiyoo yang tengah berdiri menyaksikan 
pertandingan voli pantai pun menoleh. 

"Kemana saja selama ini?" tanya Jimin lagi, memandang lamat. 
Jiyoo kelihatan lebih kurus sekarang, dan rambutnya tergerai panjang, 
tertiup angin pesisir. Lebih anggun tapi kelihatan rapuh. 
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"Kau menulis sekarang." 

Jiyoo melangkah pelan seraya mengangguk. "Kisah cinta yang 
indah, bukan?" 

"Ya. Kisah cinta yang indah." 

"Orang-orang pasti tidak tahu aku hampir tidak waras waktu 
mengalaminya di sini." 

Embusan angin mengantarkan sorak bahagia mereka yang sedang 
bermain voli pantai. "Kau tidak gabung?" tanya Jimin seakan teringat. 

Jiyoo menggeleng. "Kau tahu, aku sudah berhenti." 

Mereka terdiam sejenak, memperhatikan semaraknya permainan 
voli di kejauhan dan diam-diam berkomentar dalam hati tentang 
teknik bermain mereka. 

"Dan kau, kenapa tiba-tiba ada di sini?" tanya Jiyoo pada akhirnya. 

"Aku ingin mengajakmu hidup bersama." Semuanya diucapkan 
dengan amat biasa, pandangan Jimin bahkan tak lepas dari 
pertandingan di depan sana. Sesekali matanya mengecil, menahan 
tiupan angin. "Sesuai janjiku waktu itu, aku sudah mengumpulkan 
banyak uang untuk menebusmu." 

Kasual sekali, seolah segalanya bukan masalah besar. 

"Aku mencintaimu, Yoon Jiyoo. Jadi, bagaimana kalau kita 
menikah?" 

Pertanyaan itu membuat Jiyoo menoleh. Jimin yang semula 
menatap ke depan pun jadi ikut menoleh, mereka tersenyum kecil. 

"Di dunia ini memang tidak ada lelaki lain yang aku punya selain 
dirimu. Waktu kedatanganmu hanya terlalu pas. Aku sudah sembuh, 
kurasa. Orang-orang suka kesedihanku, dan aku tenar karenanya. Dan 
kau tiba-tiba datang. Waktunya sempurna sekali." 

"Kuanggap itu sebagai jawaban iya." 

Jimin berlutut dan mengeluarkan sepatu olahraga dari ranselnya. 
Itu sepatu sama yang dulu dia beli untuk hadiah ulang tahun Jiyoo. 
Jimin membelinya lagi dan memasangkannya di kaki Jiyoo, 
menggantikan sendal yang wanita itu pakai. Rasanya amat nyaman 
memakai sepatu ini, sungguh membuat Jiyoo rindu berlari, berlatih 
dan kembali bermain voli. Tapi, Jimin tahu segalanya tak akan secepat 
itu. Jimin masih menunggu waktu tepat untuk menuntun tangan Jiyoo 
pelan-pelan kembali ke lapangan voli. 

"Aku ingin menciummu, tidak apa-apa?" tanya Jimin hati-hati. 
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Pertanyaan itu mengingatkan Jiyoo akan seseorang di masa lalu. 
Tapi kali ini Jiyoo tak menjawabnya dengan anggukan, melainkan 
suara. "Tidak apa-apa," katanya. 

Dengan lembut, Jimin meraih kepala Jiyoo dan mengecup dahinya. 
Untuk pertama kali semenjak sekian tahun saling mengenal, baru kali 
ini Jimin melakukan itu dengan cara yang amat sopan. Benar, dia 
mencintai Jiyoo setulus hati. Ini bukan ambisi dan nafsu belaka, cinta 
ini jauh berada di tingkatan yang suci. 

"Tapi aku pernah nyaris gila. Apa tidak apa-apa?" 

Jimin tersenyum mendengarnya. Bukan masalah besar, sungguh. 
"Aku mencintaimu bahkan dalam keadaan terburukmu. Kau memang 
pernah terlibat cinta yang dalam sebelumnya. Dan kau menulis kisah 
tentang guru yang nyaris bunuh diri. Tapi, kita sama-sama tahu, di 
akhir... itu semua tak lebih dari kisah yang memberimu pelajaran." 

Jiyoo mengangkat tangannya. "Park Jimin bersediakah kau 
menerima Yoon Jiyoo dalam keadaan kaya atau miskin, dalam sehat 
dan sakit, saling mencintai satu sama lain?" 

"Ya, bersedia." 

"Kau telah disumpah," ujar Jiyoo cerah usai latihan kecil itu. 
Mereka terhanyut dalam tawa. 

Malaikat yang sesunguhnya ada di sini. Dia tak pernah berlindung 
di balik wajah tanpa dosa. Dia Park Jimin. Tapi mereka lupa bahwa 
Tuhan menyiptakan dendam di hati Musa bukan tanpa alasan. 
Dendam itu tertanam tak lain supaya Musa bisa menang melawan 
Firaun. Dendam demi kebaikan (jika itu memang ada) barangkali juga 
sedang Taehyung ciptakan. 

Senja di pesisir itu jadi latar pertemuan mereka. Langit dan lautnya 
keemasan, sementara rambut mereka bebas tertiup angin, bibir mereka 
berpagut untuk pertama kalinya. 

Dan api akhirnya jatuh lagi. (| 
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12. PROMISE 


Satu kali di awal bulan, Jiyoo dan Jimin rutin menggabungkan uang 
yang mereka simpan. Jimin akan datang dari Seoul demi memberi 
won yang dia kumpulkan dari kejuaraan voli dan bekerja sampingan. 
Meski akhir-akhir inn mereka harus bekerja lebih keras, Jimin 
mengambil jam lebih banyak untuk menggantikan rekannya di 
supermarket yang berhalangan hadir, sedangkan Jiyoo menulis siang 
dan malam, diselingi minum kopi dan berjalan sekitar pantai di sore 
hari. Ketika orang bertanya, kenapa harus bekerja sekeras itu? Kami 
mau menikah, katanya. 

"Dikumpulkan sedikit-sedikit tidak apa-apa. Kalau kita tekun 
melakukannya, tidak terasa tabungan kita tiba-tiba sudah banyak," 
tutur Jimin usai menghitung uang dan menyerahkannya di atas meja. 

Lembaran won serta koin bertumpuk di meja kerja Jiyoo, baru saja 
selesai mereka jumlahkan. Tabungan mereka bulan ini tak terlalu 
banyak, tapi lumayan untuk menambahkan yang sudah tersimpan di 
bank. Bulan ini ada banyak kebutuhan mendadak seperti memperbaiki 
barang rusak, juga membayar tagihan air serta listrik yang 
membengkak. 

Jiyoo menopang dagu dan tersenyum gemas melihat wajah serius 
Jimin. "Kenapa butuh uang banyak? Sebenarnya pernikahan sederhana 
di sisi pantai pun cukup untukku." 

"Kau mau yang seperti itu?" 

Jiyoo mengangguk yakin. "Sisa uangnya mungkin bisa kita 
gunakan yang lain seperti... membeli rumah kecil di dekat sini. Kita 
bisa meletakkan pot bunga di halaman, atau menanam rumput atau 
pohon? Rumah yang kecil saja, Jimin. Yang penting bisa jadi tempat 
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kau kembali dari penatnya kota. Dan tempat aku menunggumu 
pulang." 

Giliran Jimin yang menopang dagu, memperhatikan semua 
perkataan Jiyoo seakan-akan wanita itu adalah gadis kecil. "Baik, 
apalagi?" tanya Jimin tersenyum. "Gaun pernikahan nanti kau ingin 
yang seperti apa?" 

"Sederhana saja. Yang tidak terlalu lebar. Cukup di atas mata kaki 
biar tidak terkena banyak pasir pantai. Hm, apalagi ya? Aku ingin 
pakai jaring penutup kepala dan ada mahkota kecil di atasnya. Setelah 
kita disumpah, kau boleh membuka tudung itu dan kita akan 
berpandangan sambil tersenyum, memasangkan cincin satu sama 
lain." 

"Kita akan bahagia sekali." 

"Ya, seperti seharusnya." 

Jiyoo memasukkan uang itu ke dalam tas kecil berwarna cokelat 
(tas khusus untuk uang recehan dengan aksen serut sebagai penutup). 
Dia letakkan tas itu di dalam lemari dengan hati-hati. Begitu apik 
tangannya menepuk tas itu, seakan mengucapkan jaga diri baik- 
baik sebelum menutup lemari. Besok, setelah Jimin kembali ke Seoul, 
Jiyoo akan pergi ke bank untuk menyetorkan uang mereka. 

Jimin sendiri baru datang dari Seoul pagi tadi dengan bus. Hal 
yang pertama dilakukannya adalah menggabungkan uang 
simpanannya dengan Jiyoo. Lalu beristirahat sebentar, dan di sore hari 
mereka akan berjalan bersama di dekat pantai, dengan senyum tersipu 
seperti remaja yang pertama kali jatuh cinta. 

"Apa tidak terlalu cepat?" Jimin bertanya. Mereka sedang berjalan 
menyamakan langkah di jalanan dekat pantai. Pertanyaan itu jelas 
membuat Jiyoo mendongak, menatap Jimin seakan tak percaya 
pertanyaan itu terlontar dari mulutnya. 

"Tentu tidak. Impianku sudah teraih. Satu tahun lalu aku menulis 
dan bukuku diterima dengan baik. Lalu aku punya dirimu. Apalagi 
yang aku tunggu? Apalagi yang harus kucari? Semuanya sudah aku 
miliki, Jimin. Tapi kebahagiaan itu akan lebih sempurna kalau kita 
bisa terus bersama sampai kau melihatku menua, dan aku melihatmu 
sakit punggung. Dan wajahmu keriput-aku ingin melihat semua itu. Ini 
tidak terlalu cepat. Tidak ada lagi yang harus aku tunggu. Mungkin... 
kau?" 

Jimin menghentikan langkahnya dan menghadap Jiyoo lurus-lurus. 
Jimin menatap mata itu, mencoba membacanya. Mata sayu milik 
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Jiyoo bagaimana pun mengundang kekhawatiran Jimin muncul. Dia 
takut jika semuanya terlalu cepat, bahwa sebenarnya di balik mata itu 
tersimpan rahasia. Jiyoo pernah nyaris hilang akal karena cinta yang 
dulu. Dan Jimin hanya cemas jika rasa itu masih terpendam meski kini 
mereka bersama. 

Namun, alih-alih menyuarakan semua kekhawatiran itu, Jimin 
justru tersenyum hangat, menyisipkan rambut terurai Jiyoo ke 
belakang telinga-supaya angin tak meniupnya dan menghalangi 
pandangan mereka. "Kau ingin tanggal berapa?" 

"Tanggal tiga belas sepertinya angka yang cantik. Seperti ulang 
tahunmu." 

Jimin tersenyum tapi mengalihkan tatapannya ke arah lain. Dia 
selalu begitu kalau malu. "Baik," jawabnya. "Bulan apa?" 

"Bulan depan?" jawab Jiyoo dengan nada tanya, meminta 
persetujuan. "Tak ada lagi yang aku tunggu di hidup ini, Jimin. Kalau 
kau tidak ada, mungkin dunia ini tak akan menarik lagi. Ah, ya, ingat, 
gaunnya tipis saja, jangan yang mengembang seperti putri di negeri 
dongeng. Aku tidak terlalu suka, dan pasti akan mahal sekali. Lebih 
baik yang tipis, oke? Yang sebatas kaki dan kalau ada angin, bisa 
bergerak sedikit seperti ekor koi yang menari di dalam air." 

"Iya iya, apalagi?" 

Jiyoo menempatkan kedua tangannya di leher Jimin, perlahan turun 
membentuk kerah. "Kau pakai jas warna hitam, pakai dasi. Aku bisa 
memakaikannya kalau kau tidak bisa. Dan rambutmu di sisir rapi, 
kalau perlu pakai sedikit gel supaya tetap diam selama angin pantai 
berhembus." Jiyoo membayangkan Jimin dalam balutan jas dan 
potongan rambut tertata rapi. "Rasanya bertahun-tahun ini aku selalu 
melihatmu memakai baju olahraga, rambut basah karena keringat. Dan 
sepertinya kau akan sangat tampan kalau memakai jas. Kau akan 
kelihatan sangat berbeda." 

Jimin menggenggam tangan Jiyoo dan mereka kembali berjalan 
bergandengan. Mereka banyak tersenyum malu, melihat satu sama 
lain dan memperhatikan keindahan pesisir dengan mata berkeliling. 
Sore itu Jimin berlari untuk bergabung bermain voli pantai. Jiyoo 
sendiri di sisi area permainan, sesekali memainkan ranting untuk 
membentuk sesuatu di atas pasir. Atau sekedar melihat perahu nelayan 
yang baru kembali. 

"Jiyoo!" 
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Lamunan gadis itu buyar ketika Jimin meneriakan namanya. 
Tangan lelaki itu melambai penuh isyarat. 

"Bisa tolong lempar bola itu!" 

Bola voli mendarat tak jauh dari kaki Jiyoo. Jimin tersenyum 
meyakinkan seolah segalanya bukan apa-apa ketika Jiyoo ragu. 
Wanita itu menatap bola dan dadanya berdegup tak karuan. Ini debar 
yang menyenangkan tapi juga bercampur rasa takut. Jiyoo melihat 
bola dan Jimin bergatian, seketika dunia mengecil di matanya. 

Jimin masih di sana, berdiri di atas pasir dengan senyum 
menenangkan, menanti lemparan bola dengan sabar. "Ayo," ujarnya 
tanpa terdengar sama sekali paksaan. Justru lebih terdengar seperti 
bimbingan, laiknya orang tua yang menuntun putri mereka meniti 
jalan. "Jiyoo, Sayang, jangan ragu." 

Jiyoo akhirnya meraih bola itu, memberikan pukulan pertama 
setelah dua tahun lamanya. Lemparan itu diterima Jimin dengan baik 
sebab pukulan Jiyoo terarah dan matang. Desau kagum dari para 
pemain itu sempat terdengar, kemudian kembali teredam ketika 
permainan kembali bergulir. Tak ada yang menyangka bahwa wanita 
berbaju terusan tipis itu punya pukulan setingkat atlet dunia. Tak ada 
pula yang tahu jika Jimin dan Jiyoo adalah pasangan atlet dulunya, 
dengan posisi spiker dan tosser yang sangat serasi, saling mengisi satu 
sama lain. 

Jiyoo berdiri kaku di sisi lapangan, membiarkan angin pesisir 
meniup wajah, baju terusan serta rambutnya yang terurai. Jimin 
menyempatkan diri menoleh sekian detik, mempertemukan mata 
mereka. Dan Jimin tersenyum, amat mendamaikan. 

-000- 

Jiyoo selalu berkata bahwa impiannya telah tercapai. Buku- 
bukunya beredar luas dan orang menangis untuk kisah cintanya yang 
indah sekaligus menyedihkan. Tapi Jimin tahu mimpi Jiyoo yang 
sebenarnya bukan itu. Jimin terlalu mengenal diri Jiyoo melebihi 
Jiyoo sendiri, berdiri di area pertandingan dengan bangku penonton 
yang penuh, dan mereka menjuarai pertandingan adalah mimpi Jiyoo 
yang sesungguhnya-dan itu belum tercapai seutuhnya. 

Usai Jimin bermain voli, mereka duduk di bebatuan sisi pantai, 
menatap gelombang laut dan pantulan matahari senja di 
permukaannya. Jimin duduk lebih belakang, memeluk bahu Jiyoo dan 
menyandarkan kepala di pundak wanita itu. Angin lagi-lagi meniup 
helaian rambut panjang Jiyoo, mengaburkan pandangan. Jimin 
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melepaskan pelukannya untuk menguntai rambut wanita itu jadi 
kepangan kecil, bermuara ditengah dan menggulungnya sebab mereka 
tak bawa karet pengikat. 

Jimin sadar, setelah berhenti bermain voli, Jiyoo tak pernah lagi 
mengikat rambutnya. Tapi wanita itu membiarkan Jimin mengepang 
rambutnya, tanpa saling bicara. Dan ketika selesai, Jimin kembali 
memeluknya dari belakang, berbisik, "Begini lebih baik." Sebab tak 
ada lagi helai yang tertiup angin. Dan lelaki itu perlahan memejamkan 
mata. "Kau lihat, tosser tadi kasihan sekali kalau terus bermain dengan 
teknik seperti itu. Bisa-bisa jarinya patah. Kenapa kau tidak memberi 
tahunya teknik yang benar?" 

Jiyoo tak menjawabnya karena tak tahu harus mengatakan apa. 
Hanya tangan Jiyoo bergerak menyentuh lengan Jimin yang 
melingkari lehernya. 

"Nanti, kalau ada waktu, beritahu mereka teknik tangan yang 
aman," bisik Jimin masih terpejam. 

Jiyoo masih tak mengatakan apapun. 

-000- 

Di penghujung hari, mereka berdiri di ujung jalan. Park Jimin 
memberi kecupan di kepala wanita tercintanya, dan membisikkan 
petuah sederhana perihal, "Jangan melewatkan makan, jangan tidur 
larut dan jaga diri baik-baik selama aku di kota." 

Jiyoo mengangguk patuh. "Kau juga. Jaga kesehatan dan jangan 
bekerja terlalu keras. Aku kan menunggumu pulang bulan depan." 

"Kita akan menikah?" 

"Ya, kita akan menikah," jawab Jiyoo terjeda sebentar. "Dan aku 
akan memberitahu orang-orang itu cara bermain yang benar. Eh, 
hmm, tapi tidak janji." 

"Tidak apa-apa." Jimin membungkuk untuk meraih ransel dan 
menyandangnya di pundak. "Kalau begitu aku pergi dulu. Busnya 
sudah datang. Sampai jumpa lagi bulan depan." 

"Ya, hati-hati! Beri tahu aku jika kau sudah sampai di asrama!" 

Mereka melambai terhalang jendela bus, dan kendaraan itu pun 
melaju meninggalkan desa ini. Esoknya Jiyoo mengambil kantong 
kecil berisi uang di lemari. Jiyoo yang menyetorkan uang itu ke bank. 
Tabungan untuk menikah, kalau kata dirinya dan Jimin. Kebiasaan ini 
memang sudah dimulai sejak dua tahun lalu, ketika Jimin datang 
untuk pertama kali. Petugas di bank bahkan sudah hafal jika Jiyoo 
datang. 
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Namun, hari ini ada yang berbeda. 

Jiyoo duduk di antrean sambil membalas pesan Jimin yang tengah 
bersiap bekerja paruh waktu. Tiba-tiba saja lelaki di sisinya bangkit 
dari kursi dan berjalan mendahului ke loket. Menyadari itu, Jiyoo pun 
menatap bingung. Namun wajah lelaki itu juga tak kalah bingungnya. 

"Mohon maaf, siapa yang mengantre lebih dulu?" tanya teller. 
"Apa Tuan sudah mengantre?" 

Lelaki asing itu mengangguk gelagapan, seperti ingin menjelaskan 
sesuatu tapi terlalu berbelat-belit. 

"Nyonya ini dulu ya," ujar pegawai itu mempersilakan Jiyoo lebih 
dulu. 

Pria itu kembali ke antrean dan Jiyoo mengambil alih loket 
tersebut. 

"Tadi saya lihat Nyonya duluan yang mengantre. Mau menabung 
lagi, ya?" sapa teller ramah. 

"Iya," jawabnya mengeluarkan uang dari kantong. Ada banyak 
koin juga lembaran uang di meja itu sekarang. "Tapi, sepertinya bulan 
depan aku akan mengambil semua isi tabunganku. Aku akan segera 
menikah." 

Sejak awal dia memang mendaftar tabungan berencana, dan 
pegawai itu selalu melihat Jiyoo datang tiap bulan, menyerahkan uang 
dengan tekun. Semua dilakukannya tanpa putus. Ketika mendengar 
perkataan Jiyoo barusan, reflek pegawai itu tersenyum sumringah. 
Senang rasanya menjadi saksi usaha Jiyoo dari nol dan kini mimpi itu 
sedikit lagi tercapai. 

"Aku turut bahagia mendengarnya. Dan ini bukti transaksimu. Apa 
ada yang kau butuhkan lagi?" 

Jiyoo menggeleng. "Terima kasih," pamitnya membungkuk sopan. 

Sempat Jiyoo berpapasan dengan lelaki asing tadi. Tak lama, Jiyoo 
kemudian bergegas keluar. Dia berjalan sendirian menyusuri jalur 
menuju rumah. Sesekali dia berisitirahat di bangku besi sisi jalan dan 
memandang sekitar. Dari kejauhan Jiyoo melihat seorang lelaki 
berjalan sedikit bungkuk, melihat sekitar dengan kikuk. Dia seperti 
orang yang canggung sosial. Dan itulah lelaki yang tadi hampir 
menyela antreannya di bank. Siapa yang mengira ketika pandangan 
mereka bertemu si lelaki justru berjalan cepat menghampiri Jiyoo? 

"Maaf!" serunya tanpa berani menatap. Dia membungkuk berkali- 
kali dan terus memohon maaf. 
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Jiyoo diam saja memperhatikan tingkah itu dengan alis tertekuk. 
Hingga akhinya lelaki itu berhenti membungkuk, berdiri tegap untuk 
menatap Jiyoo segan lewat matanya yang kecil. "Tadi aku kira kau- 
kau tidak sedang mengantre. Kukira kau sedang menunggu temanmu, 
soalnya kau sibuk memainkan ponsel padahal teller sudah kosong. 
Jadi kukira kau tidak mengantre, dan giliranku tiba. Maaf aku tidak 
bertanya dulu dan langsung berjalan. Aku sama sekali tidak maksud 
menyela antrean." 

"Ah," Jiyoo mengangguk paham. "Tidak apa-apa. Salahku juga 
karena terlalu fokus pada ponsel sampai tak menyadari giliranku tiba." 

Lelaki itu kembali membungkuk berkali-kali dan mengucapkan, 
"Terima kasih." 

Jiyoo di tempat duduknya sontak menatap bingung. "Sudah, tidak 
perlu seperti itu!" serunya sedikit lebih tinggi. 

"M-Maaf, aku hanya sedikit segan padamu karena ini pertama 
kalinya aku bertemu dengan penciptaku." 

"Hah! Kau ini bicara apa!" jerit Jiyoo kaget. 

Lelaki asing itu mengulurkan tangannya yang gemetaran. "Aku 
Kim Yoongi." 

Mata Jiyoo membola kaget. Dia terpekur tak percaya melihat sosok 
di depannya mendongak takut-takut, menunggu jabatan tangan itu 
terbalas. 

"Aku tidak sependek yang kau ceritakan dalam buku itu. Dan 
senang bertemu denganmu." 

Jiyoo menyambut jabat tangan itu. Tangan besar Yoongi membalut 
tangannya erat, sama seperti yang Jiyoo lukiskan dalam bukunya. 
Lelaki ini punya tangan yang besar dan jari yang panjang. 

"Apa kabar?" tanya Jiyoo akhirnya. "Bagaimana keadaan lehermu? 
Percobaan bunuh diri itu tak meninggalkan luka-" 

Yoongi meletakkan tangan Jiyoo di lehernya, meraba jaringan 
parut yang terbentuk dari lecet. "Sedikit kasar, bukan?" tanya Yoongi. 
"Tapi jangan khawatir, sebentar lagi pun akan sembuh. Aku senang 
kau tak membuatku benar-benar mati." 

Jiyoo menggeleng tak percaya. "Kau siapa?" 

"Aku Kim Yoongi. Kuajak kau ke sekolah tempatku bekerja jika 
tak percaya. Anak-anak itu belum juga menyukai matematika. Mereka 
masih sibuk sendiri sementara aku menerangkan." Yoongi menunjuk 
kamera yang terkalung di lehernya. "Tapi, aku berterima kasih pada 
hobi yang kau berikan ini. Memotret membuatku bahagia." 
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Jiyoo nyaris jatuh dari duduknya ketika melihat kamera yang 
Yoongi punya. Itu kamera sama seperti yang ia tulis di buku. Bahkan 
warna hingga lecet di bagian sisinya pun serupa dengan gambaran 
Jiyoo. 

"Kenapa kau ada di sini? Mana Jieun?" 

Yoongi sontak tersenyum mendengarnya. "Jieun? Bukankah itu 
dirimu? Tokoh Jieun pasanganku dalam cerita itu sebenarnya adalah 
dirimu, kan?" 

Jiyoo bergidik mendengar semua itu. 

"Yoon Jiyoo penulisku, bagaimana kalau kita pulang bersama?" 

"Dunia kita berbeda! Ya Tuhan sepertinya aku sudah benar-benar 
gila!" 

Yoongi justru tersenyum kagum melihat penulisnya kalut seperti 
itu. "Aku yakin kau masih hafal rumahku, tak jauh dari pantai, kecil 
dan bercat putih. Di halamannya ada banyak pot bunga. Jika kau 
melihat rumah seperti itu maka jangan ragu masuk. Itu rumahku." 

Tanpa mengambil ancang-ancang, Jiyoo segera saja berlari 
meninggalkan Yoongi. Lari yang cepat layaknya seorang atlet. Dan 
Yoongi mengejarnya kewalahan di belakang. Tapi tentu saja sambil 
tertawa riang dan berteriak, "Yoon Jiyoo! Tunggu aku!" 

-000- 

Kim Yoongi terdaftar sebagai guru SMA. Sekolah itu letaknya tak 
jauh dari tempat tinggal Jiyoo. Seperti yang termaktub di buku, dia 
memang mengajar matematika. Seru teriakan yang pertama 
dilontarkannya adalah ketika ia memanggil nama Jiyoo hari itu. 
Selebihnya, Yoongi menjalani hari yang terlalu datar. 

Di pagi hari dia adalah guru matematika yang terlalu jenius. Satu 
papan tulis penuh berisi rumus yang ia jabarkan, tapi ia 
menuliskannya dan berbicara seolah dia sedang mengajari diri sendiri. 
Murid-muridnya ribut melempar kertas satu sama lain, bersenda 
gurau, ada pula yang tidur tak peduli. 

Ketika mata pelajarannya usai, Yoongi kembali ke rumah berjalan 
kaki. Di sana dia seringkali melukis untuk membunuh waktu, dan 
Jiyoo sebagai penulis tahu benar jika di dinding rumah lelaki itu penuh 
potret dari alam hingga makhluk hidup. Dan di lantai rumah itu tak 
luput pula dari cat aneka warna yang telah mengering. 

Waktu Jiyoo rutin berjalan di sekitar pantai untuk melihat-lihat, dia 
melihat Yoongi tak sengaja. Dan langkah kaki mereka pun berhenti, 
menatap satu sama lain. 
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"Apa?" tanya Jiyoo memecah kebisuan, melawan desau angin. 

"Kau tidak ingin minta maaf?" Yoongi malah balik bertanya. "Kau 
menuliskan hidupku sangat datar, ucapanku sama sekali tak didengar 
murid-murid itu." 

"Setidaknya kau baik hati." 

"Ya, seperti harapanmu, bukan?" tanya Yoongi tersenyum cerah. 
"Ah, iya kalau kita bertemu lagi, aku akan memebrimu lukisan 
karyaku. Kau patut mendapatkannya sebagai ucapan terima kasih 
karena telah memberiku hobi yang membuat hidupku berwarna." 

"Terserah kau saja." 

Yoongi mendekat dan Jiyoo pelan-pelan mundur menjauh. 

"Harus kuakui kau menuliskan kisah cintaku dengan sangat indah. 
Terima kasih. Kau tahu segalanya tentang diriku karena kau yang 
menulis ceritaku. Tapi aku tak tahu banyak tentangmu. Jadi, sedang 
apa kau di sini, Jiyoo?" 

"Berjalan-jalan saja melihat-lihat sekitar dan menghirup udara 
segar. Dan kau, apa yang kau lakukan di sini?" 

Yoongi menarik napas dalam. "Halaman duaratus dua, paragraf 
ketiga. Kim Yoongi berjalan di sekitar pantai dan bertemu Jieun yang 
tengah membangun tenda di sisi pantai." 

Jiyoo menggeleng dengan tatapan kosong. "Aku ke sini bukan 
untuk berkemah," sanggahnya. Dia menatap orang yang sedang asyik 
bermain voli. "Aku ingin memberitahu posisi tangan yang benar pada 
mereka." 

"Kalau begitu lakukanlah." 

Jiyoo tertawa meremehkan. "Kau ini...." 

"Kenapa memangnya?" tanya Yoongi kebingungan. 

"Pekerjaanku adalah menulis cerita tentangmu. Aku bukan atlet." 

"Tapi, kalau kau memang tahu cara yang benar, kau tinggal 
memberitahu mereka." 

Yoongi memang suka berpikir praktis, sama seperti yang Jiyoo 
gambarkan di bukunya. Dan mendengar itu dari tokoh ciptaannya, 
cukup ampuh membuat Jiyoo tak berkutik. 

"Mereka pun akan senang kalau dapat pengetahuan baru." 

Tapi wanita itu belum siap kembali ke lapangan. Dia berjalan saja 
meninggalkan Yoongiyang akhirnya membisu sendirian. 

-000- 
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Jimin, hari ini aku bertemu Kim Yoongi. Aku tidak tahu apa dia 
sungguh tokoh dalam bukuku, atau aku yang berhalusinasi, atau dia 
pembaca novelku yang kemudian berpura-pura jadi Yoongi? 

Jimin, cepat pulang, ya? Kalau tidak ada kamu, rasanya 
kewarasanku berkurang sedikit. Aku takut jika sosok yang kulihat 
selama ini hanya rekaan dalam kepalaku saja. Takut sekali kalau 
begitu. Aku tidak menceritakan ini pada kakek. Dia sudah terlalu 
banyak berkorban untukku. Aku tidak ingin merepotkannya lagi. 
Bagaimana jika aku ceritakan padanya bahwa aku melihat tokoh 
ciptaanku di dunia ini? Kakek pasti terguncang. Dia pasti sedih sekali 
kalau tahu. Jadi, aku memberi tahumu saja. Jimin, maafkan aku. 
Masih ada waktu satu bulan lagi jika kau berubah pikiran, jika kau 
ingin menikahi wanita lain yang lebih sehat daripada aku. Katakan 
saja, ya? :”) aku akan berusaha merelakan. Kau memang seperti 
analgesik untukku. Tapi aku bagimu? Tidak tahu. Mungkin saja 
racun. 

Tapi, sungguh, dia bilang dia Kim Yoongi. 

Jiyoo mengetik itu semua dengan mata memanas karena air mata. 
Dia tak tega jika harus menceritakan apa yang ia alami begitu Jimin 
pergi ke kota. Jiyoo takut kondisi ini membuat Jimin khawatir. Dan 
pesan yang telah Jiyoo ketik itu akhirnya tak pernah dia kirimkan. 
Hanya tersimpan di dalam draft yang tidak akan pernah Jimin tahu. 

-000- 

Pernah terpikirkan oleh Jiyoo untuk menutup kisah Yoongi dengan 
kematian. Dia bisa saja membuat pria itu terkena serangan jantung, 
atau pergi melompati jembatan di mana banyak limbah di bawahnya. 
Yang terakhir itu akan jadi akhir yang tragis tapi tidak indah. Ketika 
membayangkan wajah Yoongi pun, rasanya Jiyoo tak tega jika haurs 
memberi akhir seperti itu. Alih-alih, Jiyoo memutuskan berkonsultasi 
dengan dokter yang dulu pernah merawatnya, dan diberi resep. Obat 
itu dikonsumsi teratur. Kelihatannya tak ada yang salah, tapi sosok 
Yoongi justru hadir lebih sering, lebih dekat, dengan senyum khasnya 
yang mengembang, dan sapaannya yang penuh semangat, "Yoon 
Jiyoo!" 

Lelaki pucat itu berlari kecil menghampiri Jiyoo yang tengah 
berjalan sendirian, menenteng obat. 

"Apa itu?" tanya Yoongi penasaran. 

"Kau tidak perlu tahu," jawab Jiyoo sinis, berusaha 
menyembunyikan kantong plastiknya dari Yoongi. 
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Alis lelaki itu menekuk ketika sadar bahwa isinya adalah obat, dan 
sontak dia membanting plastik itu cepat-cepat. "Kau ingin 
melenyapkanku dari kepalamu?" pekiknya tak percaya. "Yoon Jiyoo? 
Kau kira aku ini halusinasimu saja?" 

"Diam!" Jiyoo menutup telinganya, berusaha keras mengingkari 
kehadiran Yoongi. 

Yoongi meraih lengan wanita itu, menggenggamnya, lantas 
menggiringnya untuk menyentuh wajah, rambut serta tubuh Yoongi. 
"Coba kau resapi. Apa masih kurang nyata?" 

Tektur kulit itu teraba dengan jelas. Jiyoo bisa merasakan helaian 
rembut yang tadi hendak ia jambak saja. Semuanya benar-benar terasa 
nyata. 

"Coba saja kau minum obat itu teratur. Aku akan tetap hadir di 
depanmu, bahkan lebih sering. Karena kehadiranku dan obat itu 
memang tak ada hubungannya. Aku nyata, Jiyoo!" Lelaki itu berteriak 
hingga urat dilehernya menegang. "Halaman duaratus dua, paragraf 
ketiga! Kim Yoongi berjalan di sekitar pantai dan bertemu Jieun yang 
tengah membangun tenda!" 

Jiyoo berlari kencang detik itu karena ketakutan. Dia melarikan diri 
ke rumah mengenakan sendal santai dan itu cukup menyulitkan. Sebab 
berkali-kali sendal itu nyaris lepas saking kencangnya langkah Jiyoo. 
Begitu tiba di rumah dia segera saja menutup pintu, bersandar di 
baliknya dengan napas terengah-engah. 

"Astaga, Nak! Ada apa? Seperti baru dikejar-kejar hantu." Hoseok 
datang dengan raut khawatir untuk memastikan keadaan sang cucu. 
"Apa yang kau lihat!" 

"Tidak-tidak ada apa-apa, kakek. Hanya tadi aku bertemu anjing 
liar dan dikejar-kejar," bohongnya dengan napas tersenggal. 

"Syukurlah kau sudah tiba di rumah dengan selamat." Hoseok 
mengambil sesuatu di atas lemari kecil. "Kakek baru ingat tadi pagi 
ada orang yang datang ke sini waktu kau masih tidur. Katanya terima 
kasih dan dia memberimu ini." 

Jiyoo menerima lukisan yang Hoseok sodorkan. Sebuah lukisan 
aliran ekspresionisme dengan warna-warni yang terkesan kelam. Di 
sudut kanvas itu tertoreh tanda tangan dan inisial KY. Kim Yoongi, tak 
salah lagi. 

"Dia ingin sekali bertemu denganmu. Jadi kuminta dia kembali 
datang sore hari. Sepertinya sebentar lagi." 

"Kakek!" 


108 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Hoseok memegang dadanya kaget. "Astaga. Ada apa? Dia lelaki 
yang sopan dan baik." 

Tapi setidaknya ini bukti bahwa Kim Yoongi memang nyata. Itu 
membuat Jiyoo sedikit lega. 

TOK TOK TOK! 

"Nah, sepertinya itu dia." 

Hoseok membukakan pintu tanpa sempat Jiyoo tahan. Di balik 
sana berdiri seorang lelaki dengan napas yang juga terengah-engah, 
sama seperti Jiyoo. Namun di bibir lelaki itu terulas senyum lega. "S- 
Selamat sore," sapanya, membungkuk sopan. 

"Jiyoo, ini dia yang memberimu lukisan itu." 

Reflek, Jiyoo pun buru-buru menyimpan kembali lukisan itu di atas 
lemari. Melihatnya Yoongi hanya makin melebarkan senyum geli. 

"Ada perlu apa kau ke sini?" tanya Jiyoo tak bersahabat. 

"Halaman duaratus dua, paragraf ketiga. Kim Yoongi berjalan di 
sekitar pantai dan bertemu Jieun yang tengah membangun tenda." 

Hoseok memberi isyarat kapada Jiyoo lewat tatapan mata. Wanita 
itu merengut tak ingin keluar rumah. Tapi Yoongi tampaknya tak akan 
pergi. 

"Baiklah," desah Jiyoo menyerah. Dia akhirnya bersiap dengan 
mengenakan baju hangat dan memakai sepatu olah raga pemberian 
Jimin. Sendal tak cocok dibawa berlari. Jiyoo sengaja mengenakan 
sepatu ini untuk berjaga-jaga agar dia bisa berlari kencang dengan 
nyaman. Di samping itu semua, inilah momentun dipakainya sepatu 
pemberian Jimin setelah sekian lama menganggur di rak. 

Mereka membangun tenda kecil tak jauh dari bibir pantai. Yoongi 
mengumpulkan kayu untuk api unggun kecil. Tapi Jiyoo tetap 
mengenakan sepatunya. Dia sama sekali tak melepas itu bahkan ketika 
tenda selesai dibuat dan lidah api mengertak kayu dan menjilat-jilat 
udara. 

"Sepatu yang bagus," puji Yoongi sedikit menyindir. 

"Ya, ini pemberian pacarku. Bagus kan!" 

Yoongi mengangguk pelan. "Pantas saja kau tidak mau 
melepasnya." Dia duduk seraya santai seraya memeluk lututnya 
longgar. "Kau seorang atlet?" 

Jiyoo menggeleng tegas. "Bukan." 

"Maaf. Kukira-soalnya dari sepatumu-begitulah. Sepatu yang 
bagus." 
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Setelahnya mereka terdiam lama dalam lamunan. Yang terdengar 
hanya kertak api membakar kayu, serta ombak yang tak pernah 
berhenti berdebur. 

"Kau tidak menangis, kan?" 

Jiyoo menoleh dengan tatapan tak mengerti. "Apa?" 

Yoongi menggeleng dan mengangkat bahu. 

"Jangan bicara hal yang tidak masuk akal!" 

Yoongi bangkit dan berjalan sendirian menyusuri bibir pantai, 
berlari tiap-tiap ombak berusaha meraihnya. Dia hanya tak suka jika 
celananya harus basah, tapi dia perlu berjalan-jalan dan mendengar 
debur ombak untuk menyegarkan pikiran. Cukup lama dia berjalan 
sendirian seperti itu. Tak lagi peduli jika penciptanya memutuskan 
kabur selagi dia tak ada. Yoongi tak lagi peduli. Dia butuh waktu 
sendiri dulu. 

Dari kejauhan dia melihat api unggunnya telah mengecil, hampir 
padam. Rambut wanita melambai dari tenda yang terbuka, tertiup 
semilir angin. Rupanya Jiyoo belum pulang. Dia meringkuk di dalam 
tenda dengan nyamannya. Ketika Yoongi melongok, sepatu wanita itu 
ternyata tak juga dilepas. Yoongi tersenyum kecil, lantas mengambil 
spasi kosong di bibir tenda, memperhatikan wajah terlelap Jiyoo. 

"K-Kau tidak menangis, kan?" 

Yoongi menyentuh rambut Jiyoo pelan, menyingkapnya agar tak 
menghalangi wajah. Disentuhnya pipi itu dengan lembut dengan 
punggung telunjuk-betapa halusnya sentuhan itu. 

"Kuharap kau tidak menangis." 

"Aku tidak bisa menjalin hubungan denganmu lama-lama, karena 
aku akan sangat berdosa. Aku tidak bisa melibatkanmu dalam hidupku 
yang seperti itu." 

"Aku mencintaimu, Jiyoo. Tapi, sebagai Taehyung aku akan 
menyakitimu lagi dan lagi." 

Jiyoo yang pura-pura tidur mendengar semua itu. Air matanya 
mengalir dalam pejam. Seperti seorang yang menangis di dalam tidur. 

"Sekarang, aku akan mencintaimu dengan benar. Aku akan 
membuatmu jatuh cinta padaku seperti dulu." 

Lelaki itu menatap langit. Sementara Jiyoo masih meringkuk kaku, 
sama sekali tak bergerak. Hanya air matanya yang mengalir sunyi, 
sama sekali tanpa isakan. 
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Kim Taehyung tidak pernah berkhianat. Dia adalah orang yang 
perlu diwaspadai, sebab rela melakukan apapun demi wanita yang 
dicintainya. Kebohongan Taehyung adalah kebohongan paling cantik. 

Dalam pejamnya Jiyoo mengingat sesuatu. Kata yang dulu pernah 
Taehyung ucapkan jauh-jauh hari, jika hari itu tiba, kumohon jangan 
menangis. 

Dan kata itu pula yang pertama Taehyung pertanyakan dalam 
pertemuan serius mereka... 

"Kau tidak menangis, kan?" 

Jiyoo mengusap matanya pelan, memastikan Taehyung tak melihat 
genangan yang tersisa. Setelah itu, barulah dia menggeliat kasar, 
sengara menimbulkan banyak suara gesekan ntara baju dan lantai 
tendanya. Gerak itu membuat Taehyung menoleh. 

"Bisa menyingkir sebentar? Aku mau pulang!" 

"Galak sekali," gumam Taehyung seraya memberi jalan. 

Jiyoo langsung meregangkan tubuhnya begitu keluar tenda. 
Layaknya orang yang baru bangun tidur, seolah-olah dia tak 
mendengar apapun barusan, dan mereka masih berperan sebagai Jiyoo 
dan Kim Yoongi-penulis dan tokoh rekaan. 

"Aku tidak mengerti kenapa aku mau diajak olehmu berkemah di 
tempat ini. Adegan yang bodoh sekali, kan?" 

"Kau yang menulisnya," timpal Taehyung polos. 

"Ya, aku menyesal menulisnya. Kalau begitu aku pulang dulu, ya! 
Kau bereskan saja api unggun dan tendanya sendiri. Aku lelah dan 
ngantuk sekali." 

"Yoon Jiyoo!" Taehyung berteriak, mencegah Jiyoo yang sudah 
hendak melangkah pergi. 

Wanita itu pun menoleh malas. "Ya? Ada apa Kim Yoongi?" 

Taehyung menarik Jiyoo dan mencium bibirnya paksa. Wanita itu 
memberontak, namun Tahyung menahan lehernya kuat dan tetap 
merangkum bibir itu dengan bibirnya. Untuk sekejap Jiyoo berhenti 
melawan, membiarkan Taehyung melakukannya. Inilah lelaki yang 
selama dua tahun menghilang, membuat Jiyoo hancur berkeping- 
keping-hingga pecahan paling kecil. Ketika semuanya 
membaik, dia datang kembali, menyuguhkan kebohongan paling 
tragis. Untuk beberapa waktu, Jiyoo membiarkan langit runtuh 
padanya ketika Taehyung datang, menciumnya lagi setelah bertahun 
terpisah. 

PLAKK! 
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Jiyoo menampar lelaki itu dengan napas tersenggal dan air mata 
yang tiba-tiba sudah membasahi pipinya. 

"Aku akan menikah!" jerit wanita itu marah. 

"Menikah?" 

"Ya! Sebentar lagi aku akan menikah!" napasnya tersenggal. 

Taehyung terpekur kaget nyaris kehilangan keseimbangan. 

"Dan kau tidak berhak menyentuhku seperti tadi! Kita-Kita hanya 
penulis dan tokoh rekaannya. Paham kau, K-Kim Yoongi?!" 

"Siapa? Menikah dengan siapa?" 

"Jimin." Jiyoo mendesah frustasi. "Percuma aku memberi tahumu. 
Kau juga tak akan kenal siapa dia!" 

Jiyoo berbalik dan berlari secepat mungkin. Sedangkan lutut 
Taehyung terlalu lemas untuk mengejarnya. (| 
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13.PROSTETIK 


Seperti sebuah pertanda, Jungkook merasa hatinya tak enak. Nilai 
ujian akhir semester baru saja dibagikan tadi pagi. Dan Jungkook 
mendapat nilai sempurna. Dia sepatutnya senang dan bisa tidur 
nyenyak malam nanti. Tapi tiba-tiba saja dia teringat seorang dosen 
tegas yang disegani mahasiswa. Sosok yang mampu membuat 
mahasiswanya patuh dan memahami materi. 

Prof Kim Taehyung. 

Bidang: Anatomi Fisiologi (tidak aktif). 

Jungkook duduk selagi memandangi profil dosen itu di situs 
kampus. Dia memegang hasil ujiannya dan membayangkan betapa 
Taehyung akan bangga jika mengetahui pencapaiannya ini. Jungkook 
tak pernah berencana mengunjungi Taehyung. Dia pun tak tahu 
mengapa dirinya bergegas pergi dari bangku perpustakaan, pergi 
begitu saja dan mendatangi lorong penuh lemari guci berisi abu. Dia 
berhenti tepat di depan lemari milik Taehyung. Sebuah guci keramik 
berwarna putih tersimpan bersama beberapa tangkai bunga yang 
mengering. Potret Taehyung masih tersemat di sana dengan senyum 
kotaknya yang khas. Senyum paling bahagia miliknya semasa hidup. 

"Sudah lama sekali ya, Ahjussi?" 

Jungkook tersenyum kecil membalas senyum Taehyung di foto. 

"Aku bawa sesuatu untukmu. Kau pasti bangga melihatnya. 
Biarkan aku meletakkan kertas ini di sampingmu." Jungkook 
menyimpan hasil ujiannya di sisi guci. "Agak sedikit berdebu di sini. 
Sepertinya aku harus mengelapnya dulu sebentar. Ah, maaf ini pasti 
karena aku baru datang sekarang. Pasti tidak ada yang 
mengunjungimu lagi, ya?" Suara Jungkook bergetar waktu 
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menanyakan itu, seperti gerakan tangannya yang juga gemetar 
mengelap debu. "J-Jiyoo sekarang ada di desa bersama kakek. D-Dia 
tinggal jauh di sana, makanya jarang mendatangimu." 

PRAAAANG! 

Tangan Jungkook secara tak sengaja menyenggol guci itu hingga 
bergeser dan pecah. Belingnya berserakan di lantai. Namun tak ada 
abu Taehyung yang tumpah. Hanya ada pecahan guci saja, tanpa abu, 
tanpa isi. 

Guci itu kosong. 

Jungkook tercenung sejenak melihat pecahan itu. Mulanya dia 
takut karena abu Taehyung akan bertebaran di lantai. Tapi segera saja 
semua itu berganti jadi keheranan ketika Jungkook tak menemukan 
apapun selain beling yang tercecer. Tangan Jungkook meraih ponsel 
dalam sakunya dengan gelagapan. Matanya tak juga henti menatap 
pecahan itu dengan terbelalak. 

"H-Halo! H-Hyung, ini aku Jungkook! G-Guci Taehyung Ahjussi 
kosong!" 

-000- 

Kisahnya dimulai dua tahun lalu, ketika Jiyoo hancur berkeping- 
keping mendapat berita bahwa Taehyung tewas. Tragedi itu membuat 
Jiyoo nyaris kehilangan akal sehat. Dia sulit memusatkan konsentrasi 
hingga harus menerima kekalahan pada turnamen yang selama ini dia 
tunggu-tunggu. Turnamen impiannya. Tapi dia gagal dan berhenti dari 
klub voli, pindah ke kampung halaman, menamai semua tanaman 
dengan nama lelakinya yang telah tiada. Hingga sang kakek 
memintanya menulis, sebuah terapi pada mulanya. Tapi ternyata 
orang-orang suka kesedihan itu. Semuanya membaik sedikit demi 
sedikit, seakan dunia bekerja sama membantunya lewat Jimin, lewat 
seorang dermawan yang memberi Jungkook beasiswa dan lewat 
pekerjaan yang didapat ibu mereka dengan mudah. Dan di akhir, Jiyoo 
akan menikah dengan sahabatnya, seorang atlet voli yang baik dan 
lembut. 

Sempurna. 

Hampir sempurna. 

Sampai tokoh dalam novel karya Jiyoo datang ke kehidupan nyata. 
Namanya Kim Yoongi. Jiyoo mau Taehyung seperti itu, tidak pernah 
memukul, tidak pernah menyiksa, seorang pengajar yang jenius tapi 
baik hati. 

"Yoon Jiyoo!" 


114 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


"Jangan mengejarku terus!" 

Tapi tentu, kehadiran tokoh karangannya ke dunia nyata justru 
membuat Jiyoo ketakutan. Dia mempertanyakan kewarasannya lagi. 
Di sisi lain, dia juga curiga kalau ini hanya bualan pembacanya saja 
yang berpura-pura jadi sosok Kim Yoongi. 

Kim Yoongi. 

Dia itu hanya tokoh fiktif, karangan Jiyoo semata. Tapi dia tiba- 
tiba muncul di depan Jiyoo, memperkenalkan diri dengan antusias. 

"Aku senang bisa bertemu dengan penciptaku." 

Kebohongan yang indah. 

Sekarang Jiyoo tahu kenapa pemakaman Taehyung dilakukan 
secara tertutup. Dirinya sekarang paham kenapa segala informasi yang 
dia dapat hanya berasal dari pegawai Taehyung tanpa Jiyoo lihat 
secara langsung. Siapa yang bilang bahwa goresan nama Taehyung di 
lengan wanita asing itu benar-benar ada? Bahkan, siapa yang bisa 
memastikan bahwa wanita itu sungguh ada? Dan, siapa bilang 
kecelakaan itu benar-benar ada? 

Pegawai Taehyung. Semuanya Jiyoo tahu dari pegawai Taehyung. 
Dia pula yang mengantar Jiyoo ke pemakaman tertutup itu, di mana 
Jiyoo melakukan penghormatan terakhir kali pada Taehyung. 

"Aku tidak sependek yang kau ceritakan dalam buku itu. Dan 
senang bertemu denganmu." 

Dia datang lagi setelah bertahun pergi dengan menyuguhkan 
kebohongan paling tragis, skema yang tak terduga, sebuah rancangan 
dari lelaki yang mencinta. Dulu, Jiyoo selalu mengidentikan lelaki itu 
dengan iblis, makhluk yang terbuat dari api. Namun kini api 
itu jatuh dan telah berubah jadi air yang sama-sama perlu diwaspadai. 
Berhati-hatilah pada Taehyung, sebab dia rela melakukan apapun 
demi wanita yang dia cinta. Termasuk berpura-pura mati sekali pun 
dan kembali sebagai tokoh novel. Taehyung tidak pernah berkhianat, 
dia hanya sedang mencintai dengan caranya sendiri. 

"Kim Taehyung-ssi, sudah siap?" 

"Ah, 1ya." 

Sapaan penata rias itu menghancurkan lamunan Taehyung. Dia 
memperbaiki posisi duduknya menghadap cermin, membiarkan penata 
itu memoles wajahnya dengan satu adonan khusus. Taehyung 
memperhatikan wajahnya mulai terlapis sedikit demi sedikit. Dia 
memejamkan mata ketika sang penata rias mulai menempel bagian 
demi bagian make up prostetik dengan lem. Dalam waktu kurang lebih 
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tiga jam Taehyung duduk di situ, menanti riasannya selesai dengan 
sabar. Taehyung menatap pantulan dirinya di cermin, sedikit demi 
sedikit profil aslinya tersamarkan. Make up prostetik berhasil memberi 
ilusi pada tulang wajahnya dan membentuk profil yang sama sekali 
berbeda. 

"Seperti biasa, riasan ini mungkin bertahan dua belas jam. Tapi 
akan mudah rusak jika cuacanya panas dan kau berkeringat," tutup 
penata rias itu, menyimpan kuasnya di tempat semula. 

"Ya, aku memahaminya. Semoga hari ini tak terlalu terik." 

Taehyung bangkit dan meregangkan ototnya sebentar. 

"Taehyung-ssi," ujar penata itu, memandang Taehyung dengan 
sorot iba. "Sampai kapan?" 

Taehyung tak bisa menjawab. Dia hanya mengangkat bahu dengan 
senyum kecil yang telah berbeda dengan senyumnya. "Aku harus 
segera bekerja," pamit lelaki itu seraya mengencangkan simpul dasi. 
Dia meraih tas dan menentengnya santai di atas bahu. "Bayaranmu ada 
di dalam amplop di atas meja." 

Taehyung kemudian pergi, meninggalkan penata rias itu 
mengembuskan napas berat sendirian. Dia memeriksa bayarannya ke 
meja makan lantas kembali menggeleng tak habis pikir. Terlalu 
banyak lembaran yang Taehyung bayarkan untuk dirinya. 

-000- 

Jiyoo melihat Taehyung dari kejauhan. 

Lelaki itu sedang pergi mengajar. 

Langkah kakinya berderap teratur menuju bangunan sekolah 
menengah. Itu sekolah sama seperti yang Jiyoo tulis di buku. Diam- 
diam Jiyoo mengikuti Taehyung dari belakang hanya untuk melihat 
sejauh mana lelaki itu mendalami peran. Taehyung sendiri tak sadar 
kalau ada wanita pucat pasi yang berjalan jauh di belakangnya. 
Taehyung tetap berjalan memasuki ruang guru dan meminum segelas 
susu kedelai yang tersedia di tiap meja. Dia bersandar sebentar, 
menghirup napas panjang dan bercakap ringan dengan sejawatnya. 
Sekadar membicarakan cuaca dan berita politik yang jadi judul utama 
koran hari ini. 

"Kalau begitu aku masuk kelas dulu, Pak. Sudah pukul sembilan," 
ujar Taehyung undur diri. Dia melirik jam di pergelangan kiri, lantas 
mengangkut buku catatan murid yang telah selesai ia koreksi. 

"Semangat Yoongi-ya! Jika ada murid nakal hukum saja!" 
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Taehyung tersenyum dan mengangguk samar mendengar semangat 
dari rekan kerjanya itu. Mereka memanggil Taehyung dengan nama 
itu. Terdengar aneh memang pada mulanya. Tapi kini Taehyung sudah 
terbiasa dan menganggap sebutan itu adalah bagian lain dirinya. 

Jiyoo melihat semuanya. Dia tahu ketika Taehyung berjalan 
kesulitan di lorong sekolah. Dia juga melihat dari jendela ketika 
Taehyung memasuki kelas. 

"Guru Kim! Guru Kim! Biar aku bantu membawa sebagian buku- 
buku itu!" seorang siswa berseru semangat ketika Taehyung datang. 

Taehyung membagi bawaannya dengan senang hati. 

"Biar aku bagikan pada teman-teman, ya, Guru Kim?" 

Taehyung mengangguk. "Terima kasih sudah membantu Guru 
Kim, ya?" 

"Tidak masalah!" 

Siswa itu segera membagikan buku seraya meneriakan nama 
temannya untuk melawan keributan. Sebab suasana kelas itu tak 
berubah ketika Taehyung datang. Masih saja ribut seperti pasar, murid 
asyik tertawa dan sibuk dengan urusan masing-masing. Taehyung 
berdiri di depan kelas menyaksikan kekacauan itu tanpa dipedulikan 
keberadaannya. 

"Tugas kalian sudah aku periksa semua. Tapi sebagian besar isinya 
sama." 

Murid di jajaran sebelah kiri masih asyik melempar remasan kertas 
ke jajaran kanan lalu tertawa-tawa. Hingga Taehyung harus 
menggebrak meja satu kali dan mengulangi ucapannya. 

"Ada yang bisa memberi penjelasan kenapa jawaban kalian sama?" 

"Ck! Tentu saja isinya sama karena memang itu jawabannya!" 
teriak siswa di ujung. 

"Biar aku jelaskan lagi materi kemarin, ya?" 

Sebab mereka sama untuk jawaban yang salah. Yang seperti itu 
tentu hasil saling menyontek. Taehyung pikir mereka menyontek 
karena kurang paham materi yang Taehyung berikan, makanya lelaki 
itu justru memilih untuk mengajari ulang daripada marah-marah. 

Taehyung berbalik ke papan tulis, menerangkan panjang lebar. 
Namun tak satu pun murid memperhatikan penjelasannya. Taehyung 
hanya terus menulis di papan tulis, mengeja segala rumus yang dia 
tuliskan. "Titik potong dengan sumbu x, y sama dengan nol. Tiga x 
tambah empat dikali nol sama dengan dua belas...." 
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Sembilan puluh menit mata pelajaran itu dihabiskan tanpa seorang 
pun mendengarkan penjelasan Taehyung. Jiyoo benci melihat 
Taehyung diperlakukan seperti itu. Dia rasanya siap untuk menampar 
Taehyung kalau lelaki itu selesai mengajar. Tapi ketika Taehyung 
keluar kelas dan mereka berhadapan, yang bisa dilakukan Jiyoo 
hanyalah mematung. 

Lelaki ini masih Taehyung yang dulu pernah bersamanya. Yang 
dua tahun lalu meninggal. Ini pria sama yang pernah membuat Jiyoo 
berduka dan hancur berantakan. Dan kini pria itu ada di depannya, 
tersenyum sambil menjinjing tas kerja. Sulit bagi Jiyoo untuk percaya 
bahwa lelaki ini adalah Kim Taehyung. 

"Kau tidak bisa sedikit lebih tegas pada mereka?" 

Sontak alis Taehyung berkerut bingung. "Kau yang menuliskan 
kisahku seperti ini, Jiyoo-ssi. Aku hanya melakukan apa yang kau 
inginkan." 

"Bukan berarti kau membiarkan harga dirimu diinjak-injak seperti 
itu!" 

"Halaman dua, paragraf pertama: Dia adalah seorang guru mata 
pelajaran matematika di SMA. Seorang guru yang jenius, hingga 
seringnya dia menerangkan di depan kelas, menghadap papan tulis 
sambil menulis rumus yang panjang dan sulit, dan murid di 
belakangnya tetap ribut tak peduli." Taehyung membacakan itu tanpa 
jeda. Dia kembali menatap Jiyoo dengan mata berbinar. "Kau yang 
menuliskan hidupku seperti itu. Harga diriku tidak sedang diinjak- 
injak. Aku hanya memainkan peranku di dunia ini seperti yang sudah 
kau tuliskan." 

"“Ingatanmu membuatku takut." Jiyoo bergidik ngeri. 

"Hehehe. Ah iya, yang kemarin itu... kau pasti bercanda? Kau tidak 
akan menikah dengan pria itu, kan?" 

“Bukan urusanmu." 

"T-Tentu saja urusanku!" ujar Taehyung lebih kencang, membuat 
Jiyoo yang tadinya hendak beranjak jadi kembali terdiam dan menoleh 
perlahan. "Tentu saja itu urusanku karena kau penulisku. Aku berhak 
tahu dengan siapa penulisku menikah!" 

"Haha," Jiyoo tertawa kering. "Ya, tentu saja. Kita memang sebatas 
penulis dan tokoh karangan. Tidak pernah lebih dari itu. Iya, kan, Kim 
Yoongi?" 

Jauh di hati Jiyoo yang terdalam, dia ingin memeluk Taehyung 
erat, menyentuh kulitnya dan bersyukur bahwa lelaki itu masih hidup. 
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Bahwa lelaki itu masih ada di sini. Tapi Jiyoo sendiri tak tahu mana 
yang lebih besar dia rasakan, apakah kemarahan ataukah kesedihan? 

"Ya. Kita memang hanya penulis dan tokohnya. Kau sungguh akan 
menikahi pria itu?" 

Ada sunyi sekejap sebelum akhirnya Jiyoo menjawab, "Ya, aku 
akan menikahinya." 

"Sebelum itu terjadi, aku ingin menghabiskan waktu denganmu. 
Dua belas jam saja. Bagaimana?" 

Riasan itu hanya bertahan dua belas jam. 

"Biar aku pikir-pikir dulu." Jiyoo memutar bola matanya malas. 
"Hmm, sepertinya tidak. Sudah ya, aku sibuk sekali soalnya! Dah!" 

Jiyoo pergi meninggalkan Taehyung membeku sendirian. Mereka 
masih memainkan sandiwara hubungan penulis dan tokoh ciptaan. 
Taehyung tak tahu bahwa Jiyoo sudah mengetahui skenarionya. Lelaki 
itu juga terkelabui oleh peran yang Jiyoo mainkan. Pikir Taehyung, 
semuanya masih berjalan sesuai rencana. 

Taehyung berjalan sendirian menyusuri jalan pulang. Dia melewati 
jalan di mana Jiyoo pernah berdiri memandang pertandingan voli 
pantai dari kejauhan. Ingatan Taehyung kembali ke dua tahun lalu 
melihat titik di mana Jiyoo pernah berdiri. Taehyung kembali 
terkenang masa-masa di mana dia memotret Jiyoo di situ diam-diam 
dan memandangi hasilnya seperti orang sinting. Beberapa tahun lalu, 
Taehyung menyaksikan kekalahan tim Jiyoo. Dia tahu juga bagaimana 
wanita itu berusaha mengembalikan kemampuannya dengan berlatih 
lebih intens. Taehyung juga tahu ketika akhirnya Jiyoo menyerah dan 
pindah ke kampung halaman bersama Hoseok. Taehyung tahu itu 
semua. Bahkan ketika Jiyoo menerbitkan buku pertamanya, Taehyung 
juga ada di sana. Dia membaca buku itu dan menemukan banyak hal 
tentang dirinya yang tertulis. Kim Taehyung menemukan dirinya 
diabadikan dalam sebuah buku, dalam lembaran kertas, dalam cerita 
yang dibaca banyak orang. Dari situ pula Taehyung memikirkan cara 
kembali ke hidup Jiyoo sebagai sosok baru. Berbulan-bulan lamanya 
Taehyung memikirkan jalan cerita indah untuknya dan Jiyoo. Dan 
akhirnya Kim Taehyung kembali sebagai sosok Kim Yoongi-tokoh 
novel karangan Jiyoo. 

Semuanya hanya karena Taehyung ingin menjadikan Jiyoo 
miliknya. 

-000- 

"Yoon Jiyoo!" 
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Lelaki itu berdiri di depan pintu rumah Hoseok sambil mengetuk 
dengan antusias. Ketika pintu terbuka, Taehyung tersenyum ceria, 
berbanding terbalik dengan wajah muak Jiyoo. 

"Ada apa lagi?" tanya wanita itu malas. 

"Kau percaya kalau pertemuan kita sudah ditakdirkan?" Taehyung 
menunjukkan potret Jiyoo yang sudah dia figura. Ukurannya sebesar 
lukisan dan bernuansa putih. Di situ Jiyoo tengah berdiri mengenakan 
terusan tipis, rambut terurai diacak angin, pandangannya sayu 
menahan terik matahari. Foto satu tahun lalu. 

"Jadi selama ini kau ada di sekitarku?" 

"Selalu." 

Jiyoo terkekeh nyeri. 

"Makanya ketika kau bilang akan menikahi pria itu, aku ingin 
menghabiskan waktu lebih banyak denganmu, Penulisku." 

"Berhenti memanggilku penulismu." 

Taehyung mengangguk patuh. "Baik," ujarnya. "Sekarang ikut 
aku." 

Lelaki itu menarik lengan Jiyoo, mengajaknya berlari melalui pasir 
dan meninggalkan potret itu. Sudah lama Jiyoo tak berlari sseperti ini, 
lari yang murni karena olah raga. Bukan karena dia sedang melarikan 
diri dari amarah dan kesedihan. Jiyoo menatap tangannya yang bertaut 
milik Taehyung, berbalut dengan aman dan hangat. Seperti tidak akan 
pernah dilepas. Kulit mereka yang bertemu masih sulit Jiyoo percaya. 

Taehyung di sini, menggenggam tangannya seperti waktu itu. 

"Itu rumahku. Sama seperti yang kau tulis di buku, ya?" 

Langkah mereka melambat. Jiyoo mematai sudut rumah itu dan 
kembali bergeming sebab segala yang ada di sini sesuai dengan apa 
yang dirinya tulis. 

"Nah, aku biasa melukis di sini." 

Taehyung menunjukkan ruangan di mana cat berbagai warna 
bertebaran di lantai. Dari cat air hingga akrilik dalam tabung-tabung 
kecil pun ada di ruangan itu. Dua buah penyangga kanvas terletak 
sedikit berjauhan. Pada salah satunya tersemat kanvas dari lukisan 
yang baru Taehyung selesaikan. 

"Aku bisa melukismu sekarang jika kau ingin." 

Jiyoo menolaknya dengan gelengan. "Mungkin lain kali." 

Taehyung mengajak Jiyoo ke ruang tengah, letak foto jepretan 
Taehyung terpajang memenuhi dinding. 
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"Aku juga gemar sekali memotret. Terima kasih sudah memberi 
hobi ini padaku." 

"Ya ya. Ada lagi yang ingin kau ucapkan?" Jiyoo melirik jam 
dinding. "Waktumu hanya tinggal empat jam lagi jika dua belas jam 
dihitung sejak pertemuan kita tadi pagi." 

"Aku ingin mengobrol denganmu." 

Jiyoo mengangguk mempersilakan. 

"Aku tidak tahu percakapan apa yang layak antara kita," ujar 
Taehyung lagi. "Tapi aku ingin tahu, siapa yang kau pikirkan waktu 
menulis ceritaku?" 

Jiyoo tercenung sebentar. "Tidak ada. Aku tidak memikirkan siapa- 
siapa. Aku hanya mengarang saja." 

"Oh begitu." Taehyung mengangguk kecewa. "Kukira kau pernah 
punya cerita di masa-" 

"Tidak. Tidak pernah ada yang seperti itu. Semuanya hanya 
karanganku saja." 

"Baiklah mari kita bahagia. Kau mau ke sisi pantai?" 

Mereka pun berjalan meninggalkan rumah dengan jarak beberapa 
langkah satu sama lain. Taehyung memimpin seraya melihat-lihat 
sekitar, sementara Jiyoo berjalan di belakang sambil menahan deru 
angin pada jaket rajutnya yang tipis. 

Mereka berdiri bersisian menyaksikan matahari tenggelam. Musik 
di sisi pantai dimainkan oleh gerombolan anak muda yang tengah 
bersenang-senang. Taehyung mengajak Jiyoo berdansa di atas pasir. 
Meski awalnya menolak, tapi musik yang mengalun itu menaklukan 
Jiyoo juga. Mereka menari di sisi pantai ditemani suara debur ombak 
dan lampu-lampu kecil sebuah kios. Untuk sejenak mereka melupakan 
realita yang menyakitkan. 

"Hidup kita ini memang cacat logika, ya, Taehyung-ah?" ucap 
Jiyoo di sela-sela tarian dan senyum melelahkan. 

Lengkungan di bibir lelaki itu pun memudar. 

Jiyoo menyentuh wajah Taehyung untuk melepas make up 
prostetik. Taehyung membatu detik itu, ingin menyingkirkan tangan 
Jiyoo dari wajahnya tapi semuanya berlangsung terlalu cepat. 

"Kenapa kau melakukannya?" 

Belum ada tanda-tanda lelaki itu akan menjawab. 

"Kim Taehyung, jawab aku. Kenapa kau melakukan semua ini? 
Kenapa!" Jiyoo menghapus makeup itu lebih kencang, hingga protil 
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asli Taehyung kini terlihat. Jiyoo ingin sekali menangis ketika wajah 
itu kembali. 

"Kau tahu alasannya. Aku melakukan ini karena inilah caraku 
mencintamu. Aku tidak bisa melibatkanmu dalam hidup Kim 
Taehyung yang seperti itu. Aku sudah mengatakannya berulang-ulang. 
Kenapa kau tidak mengerti juga?" 

Taehyung mencoba menyentuh lengan Jiyoo, tapi wanita itu 
menampik. 

"Satu hal yang perlu kau tahu, sebagai Kim Taehyung, aku selalu 
ingin menyakitimu dan kau terbiasa akan luka-luka itu. Seperti 
dugaanku, kau akan menyangka bahwa aku tidak mencintaimu lagi 
ketika aku tidak menyakitimu. Kim Taehyung dalam pikiranmu sudah 
terhubung terlalu erat dengan kediktatoran. Kau tahu, aku merasa 
sangat berdosa jika mengingat itu semua. Karena itu semua, aku harus 
dan aku perlu melenyapkan Kim Taehyung dari hidupmu. Dia sudah 
mati." 

"Bohong! Cinta tidak seperti itu, Kim Taehyung!" Jiyoo menjerit, 
meski tak sanggup mengalahkan musik itu di telinga orang-orang. 

"Ke mana saja kau selama ini? Kau tahu aku nyaris kehilangan 
akal sehat waktu tahu kau meninggal. Ke mana kau pergi waktu aku 
kehilangan mimpi, kehilangan duniaku? Ke mana!" 

"Aku ada di sekitarmu, selalu." 

Jiyoo mendecih. "Aku ingat sekarang. Kau juga yang memberi 
Jungkook beasiswa waktu aku keluar dari klub voli? Dan kau juga 
yang memberi ibuku pekerjaan di toko itu? Taehyung, selama ini kau 
selalu bilang bahwa aku adalah penulismu. Tapi kenyataannya, kaulah 
yang mendikte kehidupanku." 

"Maaf." 

"Aku pernah kehilanganmu dan rasanya hampir mati, mau gila. 
Tapi Jimin memperbaiki kepingan diriku hingga bagian terkecilnya 
dengan sabar. Dan aku jatuh cinta padanya. Dan kenapa kau harus 
kembali? K-Kau tahu, aku tidak ingin kehilanganmu untuk kedua 
kalinya! Tapi aku akan menikah bulan depan! I-Ini salah! Seharusnya 
tidak seperti ini!" 

"Yoon Jiyoo," Taehyung menyebut nama itu dengan gemetar. Dan 
Jiyoo terlalu suka ketika namanya disebut. Rasanya istimewa, terlebih 
Taehyung menatapnya dengan khawatir. "Aku ingin mencintaimu 
dengan benar, tanpa menyakitimu seperti dulu. Coba lihat mataku, 
selama kau mengenalku sebagai Kim Yoongi, apa pernah terpikir 
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olehmu bahwa orang seperti itu melukaimu? Aku hanya ingin 
mencintaimu sebagai sosok baru. Tolong beri aku kesempatan." 

"Tapi aku akan menikah bulan depan. Dan itu bukan denganmu." 

"J-Jiyoo, k-kumohon. Katakan kau bercanda." 

Wanita itu menggeleng tegas. "Aku serius. Bahkan kami sudah 
latihan untuk mengucapkan janji suci." 

"Kau bilang kau tidak mau kehilanganku lagi." 

"Benar. Aku memang tidak ingin kehilanganmu dua kali. Aku 
tidak ingin melihatmu mati dua kali. Tapi aku akan segera menikah 
dengan Park Jimin!" Jiyoo mengatur nafasnya yang tersenggal akibat 
menjerit. "Kami... sudah... berjanji." 

Mereka berpandangan dengan napas menderu. 

"Dan, jika kau bertanya apa aku menangis hari itu? Ya, aku 
menangis. Dan orang yang menenangkanku adalah Park Jimin." 

Taehyung meringis tapi tersenyum. Dia mengangguk 
menyedihkan. "Baiklah kalau itu memang membuatmu bahagia. Tapi 
biarkan aku melakukan ini." 

Taehyung berjalan mengitari tubuh Jiyoo dan berhenti di belakang 
tubuh gadis itu. Dia meraup rambut Jiyoo yang terurai, memilinnya 
satu putaran dan menjadikannya terikat sambil membisikkan kalimat, 
"U-Untuk Yoon Jiyoo, bungaku yang tersia-siakan. Aku masih ingin 
melihat dahi dan... rambut yang diikat tinggi-tinggi. Kuncir kuda yang 
penurut, seperti dirimu. J-Jiyoo yang bahagia adalah kesukaanku." 

Kalimat itu diucapkannya menggigil. Angin pesisir bertiup, seperti 
ingin menghapus air mata yang mengalir sunyi di pipi Taehyung. 
Ketika Taehyung dan Jiyoo berhadapan lagi, air mata itu memang 
sudah tiada. Dia digantikan senyuman penuh kepasrahan diri. 

"Kau harus tetap jadi kesukaanku." |) 
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14. EROTICA 


Wajah sendu Jiyoo terlihat amat bertolak belakang dengan rambut 
ekor kuda ciptaan Taehyung. Tidak seharusnya tatanan rambut itu 
bersanding dengan tatapan sayu penuh duka dan pikiran. Suara musik 
di sisi pantai kembali sunyi di telinga mereka berdua. Sore itu, 
Taehyung bertanya sekali lagi, "Kau yakin, kau mencintai Jimin?" 

Jiyoo mengangguk. 

"Kau yakin itu cinta?" 

"Aku yakin." Akhirnya wanita itu bersuara. 

"Yoon Jiyoo, kau tahu apa tentang cinta," Taehyung berkata pelan, 
sama sekali tanpa nada tanya. Dia meringis, merasakan pasir putih 
mengubur kakinya lebih dalam. Atau hanya pijakannya saja yang 
memang melemah. Entahlah, Taehyung sendiri tak yakin. "Biar aku 
memberi tahumu satu hal. Ini tentang cinta. Sebenarnya kau sudah 
tahu, jadi aku cukup membuatmu mengingat hal yang sudah kau tahu. 
Aku melakukan segalanya untukmu. Itu cinta." 

Taehyung selalu merasa dirinya yang paling berjuang demi Jiyoo. 
Perkataan itu jelas membuat Jiyoo terganggu dan membantah dengan 
nada tinggi, "Dan aku sudah merasakan segalanya untukmu! Kau 
melakukan segalanya, dan aku juga sudah merasakan segalanya 
berkatmu! Kita impas, Taehyung. Perjuangan kita seimbang. Tak ada 
yang lebih banyak berusaha dan berkorban. Jadi, berhentilah merasa 
kau satu-satunya yang telah berjuang untuk hubungan kita dulu." 

Lelaki itu malah tersenyum, menampakkan giginya yang rata. Tapi 
bukan senyum bahagia. "Itulah," ujarnya menatap lamat. "Itulah 
poinnya. Cinta akan memberimu banyak perasaan. Senang, sedih, 
marah, kecewa, cemburu, bahagia, putus asa, khawatir, 
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bersemangat, lengkap. Apa kau merasakan itu semua pada Jimin? 
Kenapa? Kenapa kau diam saja? Jawab, Jiyoo." 

Wanita itu tak tahu harus menjawab apa. Dia bukan orang yang 
mahir mengalihkan topik. Namun dalam hatinya Jiyoo yakin, selama 
ini Jimin hanya memberinya bahagia. Dia kembali mempertanyakan 
perasaannya pada Jimin. Jiyoo berusaha mengingat kapan terakhir kali 
Jimin membuatnya cemburu. Tapi segalanya samar-samar. 
Ketidakmampuan mengingat semua itu membuat Jiyoo marah pada 
diri sendiri. Jiyoo takut dia sebetulnya hanya mengingat sesuatu yang 
tak pernah ada. 

"Aku cinta Jimin." Itulah yang keluar dari bibir Jiyoo, berlainan 
dengan konflik di dalam dirinya. "Apa sudah terasa sakit bagimu 
mendengarnya?" 

"Sudah." Taehyung mengangguk tanpa ragu. "Kau berhasil, 
Jiyoo, jika itu memang maumu. Meski kau bilang hidup kita gila, cacat 
logika, dan aku terlahir kembali, aku akan tetap mencintaimu." 

"Itu salah," Jiyoo mengelak. "Tidak seharusnya kau mencintai 
calon istri orang." 

"Kenapa? Mencintai bukan hal yang memalukan. Aku tidak 
merebutmu dari Jimin atau mencoba mengacaukan segalanya, apalagi 
berlaku kriminal. Aku hanya sedang mencintaimu, berharap kau tetap 
jadi versi Jiyoo kesukaanku. Kalau pun nanti aku membawamu pergi 
ketika kau sudah jadi istri orang, maka aku memang salah di mata 
hukum karena menculikmu, bukan karena mencintaimu." 

Jiyoo sama sekali tak menjawab. Taehyung tersenyum maklum 
sebagai penutup pertemuan mereka, kemudian berkata, "Senang bisa 
bertemu denganmu lagi, Yoon Jiyoo." 

Tidak ada yang memaksa Jiyoo untuk mempertahankan ikatan 
rambut itu sampai besok pagi. Tapi dia tetap membiarkan rambutnya 
dalam keadaan itu sepanjang malam (yang dilaluinya tanpa tidur). 
Jiyoo hanya tertidur sebentar pukul enam pagi, dan terbangun sekitar 
delapan pagi. Dia pergi ke sisi pantai untuk bergabung dengan tim 
voli. Pemuda-pemudi di sana memandang Jiyoo tanpa berkedip, 
seperti heran. Wanita itu tersenyum santai, meski matanya sayu dan 
kian mengecil menahan terik matahari yang mulai naik. 

"Aku ingin ikut main!" serunya dengan semangat, tapi sarat 
kesedihan. 
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Orang-orang di sana menyambutnya dengan senang hati. Mereka 
mempersilakan Jiyoo berjalan bebas mengambil posisinya sendiri. Tak 
lupa sambil berteriak memberi semangat. 

"Baju voli yang bagus," ujar seseorang di sisi Jiyoo ketika 
pertandingan akan dimulai. Mata mereka fokus pada area permainan 
lawan, di mana seorang wanita tengah bersiap melakukan pukulan 
pertama. "Aku juga jadi ingin memesan baju yang ada namaku di 
punggungnya. Kau dulu beli berapa harga baju itu?" 

Ucapan itu membuat Jiyoo melirik sekilas. Dia belum sempat 
menjawab apapun karena permainan baru saja dimulai. Jiyoo belum 
sempat menjawab bahwa baju ini didapatnya dari klubnya yang lama- 
klub voli besar yang seringkali berhasil memenangkan pertandingan 
antar daerah. Baju ini didapatnya gratis, sebagaimana seragam yang 
memang dibagikan secara cuma-cuma. Bukan dari membeli, apalagi 
memesan agar namanya dipampang di punggung. 

Permainan itu berlangsung sengit. Setiap tim mampu membalas 
serangan dengan seimbang. Bola voli menyentuh jari-jari panjang 
Jiyoo, kemudian kembali dia pantulkan pada rekannya dalam umpan 
yang cantik. Spike keras tercipta dan bola jatuh di area permainan 
lawan tanpa mampu dihadang. Orang-orang di sana kagum dengan 
kemampuan Jiyoo menciptakan arah serangan, mengatur segalanya. 
Mereka tidak menyangka, seorang wanita yang selama ini kerap 
menyaksikan pertandingan dari kejauhan ternyata punya kemampuan 
sekelas atlet nasional. 

"YOON JIYOO!" 

Bola voli itu seakan mendekat dengan lambat di atasnya, kemudian 
kembali dia umpankan pada spiker. Jiyoo menoleh dan segalanya 
seakan berlangsung pelan-seperti sebuah adegan dalam film dan 
mimpi. Dia melihat Jimin berdiri di sisi lapang, melambaikan tangan 
dan tersenyum hangat. 

"YOON JIYOO!" seru lelaki itu lagi. 

Dan Jiyoo tersenyum lega. Tubuhnya tampak berkilau karena 
keringatnya terpapar terik matahari. Jimin memandangnya dengan 
bangga, sebab wanita itu akhirnya kembali pada mimpi yang sempat 
dia khianati. Jiyoo berlari kecil meninggalkan area permainan untuk 
menghampiri Jimin. Di sisi lapangan mereka berpandangan dalam 
diam untuk beberapa detik, masih kehilangan kata-kata. Jimin 
tersenyum kecil, menatap penuh damba seraya menghapus bulir 
keringat di dahi Jiyoo dengan ujung jari. 
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"Kau cantik sekali dan kelihatan lebih hidup," pujinya. "Bagaimana 
sebulan ini? Apa semuanya baik-baik saja?" 

Jiyoo mengangguk, kebohongan pertamanya untuk Jimin. 

"Baguslah. Mari kita ambil tabungan kita hari ini." 

Jiyoo mengangguk lagi kendati pandangannya tiba-tiba kosong. 
Mereka berjalan pulang bersisian. Sesekali Jiyoo melirik Jimin di 
sisinya, lalu kembali memperhatikan jalan. Ada saat Jimin memergoki 
pandangan itu dan dia tertawa kecil, kemudian menggenggam tangan 
Jiyoo sepanjang perjalanan pulang. 

"Aku mau menyimpan tas ransel ini di rumahmu. Nanti kau juga 
mandi dulu selagi aku beristirahat. Setelah itu ayo kita ke bank." 

Jimin kelihatan sangat bahagia. Jiyoo sadar ketika melihat wajah 
itu, bahwa dia memang mencintai Jimin. Tentu dengan cara dan rasa 
yang berbeda dari mencintai Taehyung. Jiyoo yakin dua-duanya 
adalah cinta meski sensasi yang ditimbulkan terasa berbeda. 

"Menurutmu tabungan kita sudah ada berapa?" 

Jiyoo menggeleng. "Tidak tahu," jawabnya pelan. "Tapi pasti 
sudah cukup untuk merayakan pernikahan sederhana kita." 

"Ya, pasti. Kalau pun kurang, aku masih akan mendapat tambahan 
dari turnamen. Minggu depan aku bertanding voli babak final. Semoga 
saja menang dan bisa meraih gelar pemain terbaik seperti musim 
kemarin. Kau datang ya?" 

"Minggu depan?" tanya Jiyoo heran. "Tanggal berapa?" 

"Tanggal sebelas." 

"Dua hari sebelum pernikahan kita kau masih bertanding voli?" 

Lelaki itu menoleh. Wajahnya kelihatan sangat tenang. "Tidak apa- 
apa, Jiyoo." 

"Apa tidak lelah?" 

"Tidak. Aku sudah minta ijin pada pelatih untuk tidak masuk 
seminggu setelah pernikahan kita. Yang penting kau datang di 
pertandingan final, ya! Semangati aku. Aku rindu melihatmu di sana." 

Jiyoo menyanggupinya dengan anggukan samar. 

"Teriakan namaku paling kencang. Pokoknya aku ingin mendengar 
sorakanmu waktu aku bertanding. Janji?" 

"Iya, janji!" 

Mereka sudah tiba di rumah dan berkutat dengan urusan masing- 
masing. Jiyoo mengguyur tubuhnya dengan air dingin, lantas keringat 
yang mengering itu luruh dari kulitnya. Dia tak tahu apa yang akan 
terjadi dalam hidupnya dan kemana takdir ini akan membawanya. 
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Jiyoo menghabiskan waktu di dalam kamar mandi itu dengan setengah 
melamun. Sementara Jimin terlelap sebentar untuk mengisi energi usai 
perjalanan panjang dari Seoul. 

-000- 

Siang itu Jiyoo dan Jimin pergi ke bank untuk mengambil uang 
yang mereka kumpulkan selama dua tahun. Mata Jimin berbinar 
ketika tahu tabungan mereka telah sebanyak ini. Rasanya perjuangan 
bekerja siang dan malam terbayar detik itu juga. Segela lelah yang 
membuat badannya sakit, kakinya pegal luar biasa dan seluruh 
sendinya nyeri, kini berbuah manis. 

Dengan berjuta uang di ransel, mereka kembali melakukan 
perjalanan menggunakan kendaraan umum. Sebuah bus dalam kota 
yang akan mengantarkan mereka ke pusat perbelanjaan. 

"Selama di asrama aku sudah mencari-cari toko gaun di dekat sini. 
Sebentar lagi kita akan sampai," ujar Jimin antusias. Dia melihat-lihat 
ke kaca besar depan karena takut toko yang dia maksud terlewat. 
"Nah, itu dia. Ayo kita turun sekarang." 

Mereka berdiri di depan sebuah toko yang kecil tapi indah. Kaca di 
besar di bagian depan menampilkan gaun-gaun putih dengan rok 
mengembang anggun. Segalanya tampak berkilau. Jiyoo termangu 
ketika Jimin menariknya ke dalam toko. 

"Selamat pagi. Ada yang bisa kami bantu?" seorang petugas wanita 
menyambut kedatangan mereka. Yoon Jiyoo tersadar dari 
lamumannya. Tahu-tahu saja Jimin sudah menjelaskan bentuk gaun 
yang Jiyoo inginkan. Petugas itu kembali dengan gaun cantik di 
tangannya. "Silakan dicoba dulu, Nyonya." 

Jiyoo memandang Jimin dan petugas itu bergantian, seakan ragu. 
Tapi Jimin membukakan tirai ruang ganti. Jelas mempersilakan Jiyoo 
mencoba gaun putih itu. Cukup lama Jiyoo berada di dalam ruangan 
kecil itu. Namun ketika dia keluar, semua mata menatapnya takjub. 
Jiyoo berjalan pelan menghampiri Jimin yang masih termangu. 
Mereka berhadapan dalam jarak dekat. 

"Sebentar," Jimin berbisik. Dia menjulurkan lengannya untuk 
menutup resleting punggung yang belum tertutup sempurna. Dengan 
pelan dia memperbaiki posisi gaun di leher Jiyoo supaya tak terlipat. 
Jiyoo tak percaya ketika menatap pantulan dirinya di cermin. Jimin 
masih berdiri di depannya dan jadi tumpuan ketika Jiyoo tiba-tiba 
membungkuk. 

"Jimin, Jimin,” lirihnya. 
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Napasnya tiba-tiba saja tersengal karena tangisan pelan yang dia 
tahan. Sedangkan kepalanya bersandar sedikit ke bahu lelaki itu. 

"Kenapa kau menangis?" 

Jiyoo mengeleng dan isakannya semakin jelas. Dia menangis untuk 
pernikahannya yang tiba-tiba di depan mata. Dia sedih karena harus 
berpisah dari seseorang yang baru kembali. Segalanya terasa terlalu 
cepat, dan Jiyoo belum siap tapi dia harus. Jiyoo akan mengenakan 
gaun ini tanggal tiga belas mendatang dan itu berarti dia harus kembali 
kehilangan Kim Taehyung. Tapi di sisi lain, dia juga harus memenuhi 
takdirnya untuk bersama Park Jimin. Sebab itulah dia menangis, dia 
merasa bersalah untuk keduanya. 

"Lihat, kau cantik sekali mengenakan gaun ini. Jangan menangis." 

Di depan cermin itu Jiyoo melihat seorang wanita yang bersedih 
hanya karena memakai gaun. Hati kecilnya berkata, dia belum siap 
mengenakan balutan ini. Jauh di dasar hatinya, Jiyoo tidak mau. 

"Bagaimana? Kau suka gaunnya?" 

Wanita itu mengangguk pasrah. 

"Sudah sesuai yang kau inginkan? Tidak ada masalah dengan 
bagian ujungnya?" 

"Semuanya sempurna," jawab Jiyoo singkat. 

"Baik kalau begitu." Jimin mengalihkan perhatiannya pada 
petugas. "Kami pesan gaun yang ini." 

-000- 

Jimin kembali ke Seoul tepat satu hari sebelum pertandingan final. 
Kepergian Jimin itu jelas membuat Taehyung kembali leluasa 
menemui Jiyoo. Puluhan puisi tercipta oleh Taehyung selama dirinya 
tak bisa melihat Jiyoo seperti biasa. Di malam-malam tanpa tidur, 
Taehyung terkadang pergi ke ruang melukisnya untuk duduk di 
hadapan kanvas, bermain dengan warna. Dia melukis seorang wanita, 
wajah yang tengah tersenyum lebar, melirik ke samping, dengan 
rambut yang diikat tinggi-tinggi. Oh, kuncir kuda kesayangannya- 
simbol mimpi dan perangai yang penurut. Di malam yang lain, 
Taehyung akan mrncipta puisi berisi kecintaannya pada wanita itu, 
diiringi Clair de Lune yang mengalun lembut. 

Kembalinya Jiyoo bermain voli, diam-diam membuat Taehyung 
tersenyum di kejauhan. Wanita itu tengah memberi tahu teman- 
temannya tentang teknik menepuk bola yang benar. Tak pernah 
Taehyung melihat Jiyoo sebersinar ketika bermain voli. Ada binar di 
matanya ketika orang yang diajarkan mampu bermain dengan teknik 
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benar. Api kehidupan telah kembali ke mata wanita itu. Sampai 
akhirnya pandangan Jiyoo dan Taehyung bertemu. Wanita itu 
menghentikan aktivitasnya untuk mengampiri Taehyung dengan napas 
sedikit terengah. 

"Untukmu." 

Jiyoo menyodorkan undangan untuk Taehyung. 

"Untukku?" ulang Taehyung heran. "Orang-orang akan lari kalau 
tahu Kim Taehyung hadir." 

"Lihat dulu siapa yang aku undang." 

Taehyung membaca kembali tulisan di atas stiker putih. Di sana 
tertulis Kepada Yth Kim Yoongi di Tempat. Sejak tadi matanya 
terfokus pada tulisan Jiyoo & Jimin yang bersanding di kartu itu. 
Taehyung hanya tak menyangka bahwa bukan namanya dan Jiyoo 
yang berdampingan di akhir cerita. 

"Oh, Kim Yoongi," Taehyung mengangguk, mencoba biasa meski 
sulit. 

"Kau akan datang?" 

"Aku selalu datang kalau teman-temanku menikah. Mereka hanya 
akan menikah satu kali, makanya aku harus datang. Aku tidak boleh 
menyia-nyiakan kesempatan hadir di hari bahagia mereka. Kau juga 
hanya akan menikah satu kali, bukan?" 

"Ya." 

Taehyung menggenggam erat undangan itu. Ingin sekali 
meremukkannya. 

"Sebelum kau jadi istri orang lain, ijinkan aku menghabiskan 
waktu bersamamu." Taehyun menatap lekat, penuh permohonan. 
"Mari kita kabur sebentar, Calon Mempelai Wanita." 

Jiyoo tidak tahu apa yang ada di dalam kepalanya ketika dia 
mengangguk, mengiyakan. Tatapan Taehyung terlalu 
menghipnotisnya. Raut itu sama sekali tak mampu Jiyoo abaikan. 
Untuk sejenak, Jimin terlupa dari benaknya. Sosok itu tenggelam 
bersama aliran oksitosin yang telah Taehyung ciptakan, mengalir 
dalam tubuhnya dengan amat memabukkan. Wanita itu kehilangan 
separuh akal sehatnya. Tiba-tiba dia berada di dalam mobil, duduk di 
bangku penumpang dengan Taehyung mengemudi di sisinya. Persis 
seperti yang sudah-sudah, dan sekarang kembali terlulang. Mereka 
pergi tanpa baju ganti, tanpa bekal makanan, atau apa. Hanya 
membawa diri. 
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Taehyung itu tipe orang yang akan membunyikan klakson panjang 
ketika mobil lain menghalangi jalannya. Tapi kali ini Taehyung tidak 
begitu. Katanya, "Aku ingin memerlihatkan lebih banyak sisi baikku 
padamu." 

Mulanya kalimat itu membuat Jiyoo bahagia. Manis sekali, 
pikirnya. Namun kemudian Jiyoo tersadar dan bertanya-tanya, 
seberapa banyak dan parah sisi buruk yang Taehyung sembunyikan? 

-000- 

Park Jimin berjalan menuju posisinya di lapangan voli usai 
melakukan tos tim. Pertandingan final belum dimulai, jadi dia masih 
bisa mengedarkan pandang untuk mencari Jiyoo di bangku penonton. 
Tapi wanita itu tak juga dia temukan. Sampai rekan timnya perlu 
menepuk punggung Jimin sekilas agar dia kembali fokus pada bola 
yang akan dilempar pertama kali oleh lawan. Pertandingan pun 
dimulai tanpa Jimin mendengar Jiyoo meneriakan namanya. 
Sepanjang permainan berlangsung, Jimin sama sekali tak mendengar 
jeritan semangat yang dia inginkan. Semua janji yang telah terucap 
kemarin dilanggar begitu saja. 

Jimin mengatur napasnya, melangkah lebar dan cepat untuk 
menghadang serangan lawan. Dia melompat untuk memberi pukulan 
telak. Tubuhnya basah oleh keringat. Dia bekerja keras dalam 
pertandingan ini. Namun tak juga mendengar teriakan Jiyoo yang 
amat dia nantikan. 

Ketika Jimin berjuang mati-matian, wanita yang lelaki itu tunggu 
rupanya tengah berbaring di ranjang. Jiyoo menatap Taehyung dan 
segalanya berlangsung terlalu cepat di kamar antah berantah, jauh dari 
pesisir maupun rumah. Tahu-tahu saja mereka sudah tak mengenakan 
pakaian. Tahu-tahu saja Jiyoo sudah ada di atas pangkuan Taehyung. 
Rasa terbakar mengalir ketika Taehyung ada di dalam wanita itu. 
Pandangan mereka menggelap tapi keduanya rileks seperti melayang. 
Sampai akhirnya Taehyung mulai memukul punggung Jiyoo tanpa 
ampun. Dia menancapkan kukunya pada perut wanita itu dan 
menciptakan garis cakaran yang panjang. 

"Taehyung! Berhenti! Awhh-sakit!" 

Tapi telinga lelaki itu mendadak tuli. Dia tetap memukul Jiyoo, 
bahkan lebih beringas. Sempat dia berhenti sebentar. Jiyoo pikir 
Taehyung akan benar-benar berhenti. Nyatanya lelaki itu beranjak 
hanya untuk mengambil sabuknya yang tergeletak. Jiyoo menangis 
memohon ampun hingga tubuhnya tersudut di pojok ruangan. 
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"A-Aku mohon jangan lakukan itu! Ampuni aku Taehyung! 
Awhhrgg! Sakit!" 

Lelaki itu tetap menghajar Jiyoo habis-habisan, mencambuk 
punggungnya, mencakar pantatnya, dan menggigiti paha wanita itu 
tanpa toleransi. Lalu ketika tangis Jiyoo tak juga berhenti, Taehyung 
akhirnya sadar. Napasnya tersengal memandang tubuh Jiyoo yang 
merah penuh luka di sudut ruangan. Taehyung meraih wanita itu dan 
memeluknya erat. Dalam dekapan itu Taehyung berbisik parau, 
"Maaf, maaf, maaf. Yoon Jiyoo! Maafkan aku!" Dan dia menangis. 

Tangan Jiyoo mengalung lemah di leher Taehyung. Lelaki itu 
menggendong Jiyoo dengan hati-hati dan membaringkannya di atas 
ranjang. 

"Maafkan aku, Jiyoo...," bisiknya serak. 

Wajah lelaki itu berada dekat di atasnya. Tetesan air mata terasa 
jelas menjatuhi wajah Jiyoo. Wanita itu menangkup wajah Taehyung, 
tak tahu harus mengatakan apa sebab terlalu banyak yang ingin ia 
ungkapkan. 

"Jimin membeli gaun lengan panjang. Aku harus bersyukur karena 
luka-luka ini tidak akan terlihat." 

Jemari Jiyoo bergetar mengusap pipi Taehyung. Lelaki itu masih 
saja meringis. 

"Aku sekarang mengerti kenapa sejak dulu kau tak pernah 
menyentuhku. Sekarang aku menegrti kenapa setiap menginap di 
rumahmu, kau menyiapkan kamar tersendiri, terpisah denganmu. 
Sekarang aku mengerti kenapa kegiatan kita di rumahmu tak jauh dari 
memasak bersama dan menonton film. Ternyata ini alasannya, 
Taehyung. Sejak kapan?" 

"Cukup, Jiyoo, cukup." Taehyung membekap bibir wanita itu 
pelan. Tak bermaksud menyakiti. Namun Jiyoo menggeleng, 
menyingkirkan tangan Taehyung darinya. 

"Kau takut menyentuhku karena kau tahu semua ini akan terjadi? 
Karena kau tahu kau akan menyiksaku lebih parah daripada saat kau 
marah?" 

"BERHENTI!" Taehyung wmenggeram. Dia marah atas 
ketidakmampuannya ini. Taehyung tidak suka dirinyaa seperti ini. Jika 
bisa, sebetulnya dia tidak ingin melukai siapa pun. "Jangan 
membuatku semakin merasa bersalah. Kumohon." 
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Taehyung tak sanggup menatap segala cakaran, luka gigitan dan 
pukulan benda tumpul di tubuh Jiyoo. Kulit pucat wanita itu mampu 
membuat segala lukanya tampak jelas. 

"Ayo ke rumah sakit. Biar kau diobati di sana." 

"Aku-seharusnya aku yang bicara begitu." 

Taehyung menggeram frustasi. 

"Apa yang sebetulnya terjadi, Taehyung-ah. Biarkan aku mengerti. 
Aku selalu merasa jadi orang yang paling memahamimu. Tapi kau 
selalu datang dan menyadarkan bahwa aku ternyata tak memahamimu 
sedalam itu. Aku ingin mengenalmu." 

Taehyung terdiam sejenak, memikirkan kalimat yang mewakili 
perasaannya. "Ini semua membuatku puas. Maaf kau harus 
mendengarnya. Ini lebih dari perasaan marah. Ini seperti-membuatku 
lega. Tapi, ketika aku melakukannya padamu, aku sadar aku telah 
menyakiti orang yang kusayangi." 

Drrrtt drrrt drrrt. 

Ponsel Jiyoo bergetar tak henti-henti. Wanita itu meraihnya di atas 
nakas, lantas terdiam sejenak ketika membaca nama Park Jimin 
tertera. 

"Jiyoo, tim voliku menang!" 

Jeda sejenak. Jiyoo tak mampu membalas. 

"Kenapa kau tidak datang?" 

Dua orang di atas ranjang itu mendengar suara Jimin dengan jelas. 
Suara yang menenangkan dan begitu polos, begitu enak didengar. Dia 
mencintai dengan sangat murni. Mendengar suara itu, Jiyoo merasa 
bersalah sampai mati. 


Even if You don't love me, even if you say you have erased 
everything 
I will be alright, no, I will smile brighter and keep going on 
Don't be sad because of me 
Saiai - RÆ - Greatest Love 
(Jimin to Jiyoo) (| 
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15.HOLY 


"Jiyoo, aku juga berhasil jadi pemain terbaik. Uangnya lebih banyak 
dari musim kemarin. Kau mau aku belikan apa?" 

Tangan Jiyoo gemetar menahan ponsel di depan telinganya. Suara 
riang Jimin justru membuat hatinya makin bersalah. Jiyoo merasa tak 
pantas diperlakukan dengan sedemikian istimewa sementara dirinya 
justru membalas cinta suci itu dengan tindakan hina. Dia justru 
melempar kotoran ke wajah Park Jimin lewat suatu pengkhianatan 
keji. 

"J-Jimin...." 

"Ya? Kau sedang di mana?" 

Jiyoo menggeleng meski tahu Jimin tak akan bisa melihat itu. Dia 
ingin berkata lebih banyak, namun lidahnya terlalu kelu. 

"Mau aku belikan ponsel? Atau kau butuh baju baru? Ah--buku, 
ya? Kemarin kau bilang ingin membaca novel karangan Han Kang." 

"T-Tidak! M-Maksudku tidak perlu, Jimin." 

Samar terdengar seruan dari tim voli yang mengajak Jimin foto 
bersama. Jiyoo mendengar Jimin balas berseru, "Iya, tunggu 
sebentar!" Lalu suaranya mengecil waktu kembali bicara pada Jiyoo, 
"Nanti aku telepon lagi ya kalau sudah lengang. Jaga diri baik-baik di 
sana." 

Sambungan telepon terputus, meninggalkan sunyi yang membuat 
Jiyoo terdiam dalam lamunan. Ponsel itu lolos dari genggamannya 
yang basah berkeringat ke atas kasur berseperai putih. Semuanya 
masih terasa seperti mimpi baginya. Dia melihat tubuhnya yang 
berbalut luka dengan tak percaya, kemudian beralih memandang 
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Taehyung yang bangkit dari ranjang dengan tiba-tiba. Geraman lelaki 
itu bergemuruh diiringi tinjunya pada dinding berkali-kali. 

"T-Taehyung, s-sudah...." 

Jiyoo bangkit perlahan, memeluk pelan tubuh Taehyung dari 
belakang. Tangan Jiyoo menyilang di bahu lelaki itu, "Aku mohon 
berhenti menyakiti diri sendiri seperti ini." 

Panggilan telepon barusan membuat Taehyung marah sekaligus 
sakit. Taehyung tidak bisa mendengar wanitanya terlibat dalam 
percakapan semanis itu dengan orang lain. Namun, di sisi lain 
Taehyung tahu dirinya tak bisa melakukan apapun. Dia berakhir 
berlutut lemas menghadap tembok, sementara Jiyoo memeluknya dari 
belakang. Tak satupun dari mereka mampu melihat air mata satu sama 
lain. Hanya kulit mereka yang bertemu, serta bibir Jiyoo mencium 
lemah punggung Taehyung yang bergetar. 

"Apa benar sudah tidak ada jalan untuk kita kembali?" 

Butuh beberapa waktu bagi Jiyoo untuk menjawab pertanyaan itu. 
Dia menggeleng dan berkata serak, "Jalannya sulit sekali, Taehyung- 
ah. Dunia tak membiarkan kita untuk bersatu." 

Taehyung terpaku sejenak, mencoba mencerna perkataan itu 
dengan lapang dada. 

"Kau orang pertama yang melihatku disiksa ibu." Taehyung 
tersenyum dalam tangisnya, mengenang masa-masa itu. "Maaf kau 
harus melihat dan mendengar itu semua. Tapi, setelahnya aku makin 
mencintaimu. Aku menyayangimu dan semakin menginginkanmu. Kau 
sudah melihatku di titik terendah. Kau melihatku memohon ampun tak 
berdaya, kau melihat lukaku yang paling busuk. Tapi kau tidak pergi. 
Kau seharusnya lari dariku, tapi kau malah menemaniku. Kenapa kau 
malah membuatku mencintaimu sangat-sangat setelah kau melihatku 
hancur?" 

Punggung lelaki itu bergetar hebat, membuat tubuh Jiyoo ikut 
berguncang dalam bisu. Jiyoo membiarkan Taehyung terus berbicara 
tanpa sanggup Jiyoo menjawab. Jiyoo ingat betapa lembutnya 
Taehyung malam itu, waktu mengatakan dengan pasrah bahwa semua 
ini mungkin sudah seharusnya. 

"Aku selalu takut menyentuhmu bahwa aku akan menyakitimu 
kemudian. Aku bohong waktu berkata aku tidak tertarik pada sex, dan 
lebih memilih menghabiskan waktu dengan bekerja. Jiyoo... aku juga 
ingin seperti yang lain, tapi aku takut melukaimu. Aku tidak ingin kau 
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terbiasa dengan rasa sakit itu. Tapi, hari ini semua kekhawatiranku 
terjawab. M-Maaf, maafkan aku. Beritahu aku mana yang sakit?" 

Taehyung berbalik untuk memeriksa tubuh Jiyoo, tapi kemudian 
pandangannya memburam. Taehyung tak bisa membedakan mana 
yang sakit karena seluruh tubuh Jiyoo diselimuti luka. Yang sakit 
adalah semuanya. 

Taehyung mengumpat ketika menyadari itu. Tangannya 
membayang di atas kulit Jiyoo, hendak merawat luka itu dengan 
gelagapan. Berakhir dengan dia merengkuh Jiyoo lembut karena 
terlalu bingung. Taehyung kehabisan cara dan akal sehat meski 
sebetulnya dia tahu ilmu tentang tubuh manusia. Namun, semua itu 
hilang ketika dihadapkan dengan orang tercintanya. 

"Kenapa kau tidak lari dariku?" 

-000- 

Jimin datang ketika Jiyoo berdiri tak jauh dari lapangan voli. 
Wanita itu berjingit kaget ketika sepasang tangan berbalut jaket 
parasut memeluknya dari belakang. Jiyoo menoleh untuk melihat 
wajah jimin tersenyum hangat memandangnya dengan pipi 
kemerahan. 

"Hai, aku pulang." 

Jiyoo berusaha melepaskan pelukan itu pelan-pelan. Sama sekali 
tak ingin menimbulkan rasa curiga. Dia bahkan menahan ringisan 
nyeri ketika lukanya tertekan lewat pelukan Jimin yang terlalu 
bersemangat. 

"Sedang apa?" 

"Melihat pertandingan voli." 

Park Jimin tidak melayangkan protes karena Jiyoo setia 
menyaksikan pertandingan voli pemuda-pemudi di sini, sementara 
pertandingan finalnya kemarin tidak didatangi. Dia mencoba mengerti 
dan berpikir positif, mungkin Jiyoo belum siap berada dalam euphoria 
turnamen besar maupun suasana penuh haru pengalungan medali. 
Entah bagaimana hancurnya hati Jimin jika tahu Jiyoo tak datang 
karena tidur dengan lelaki lain. 

"Kenapa tidak ikut main? Kemarin waktu aku ke sini, kau sedang 
bermain bersama mereka." 

Jiyoo menggeleng. Luka di tubuhnya terlalu sakit untuk dia bawa 
bermain voli seperti biasa. "Aku... hanya sedikit lelah," Jiyoo beralibi. 

"Ah, beristirahatlah." 
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Jimin hendak merangkul lagi, tapi Jiyoo menepisnya dengan 
senyum canggung menatap pertandingan voli. Atau lebih tepatnya 
pura-pura memandang pertandingan voli. Isi kepalanya sama sekali 
tak berfokus ke sana. Jiyoo tak mengerti kenapa di saat bersama Jimin 
dirinya selalu terpikir akan Taehyung. Begitu juga sebaliknya. Jika dia 
sedang bersama Taehyung, maka yang ada di pikirannya adalah Jimin. 

"Bagaimana pertandingan kemarin?" 

"Semuanya berjalan lancar. Tidak ada pemain yang cedera. Kami 
bermain dengan aman, seperti doamu selama ini; kau bilang stay 
safe kan bahasa inggrisnya?" 

"Kau ini masih ingat saja." 

"Tentu saja." Jimin terkekeh. "Tim lawan bermain hebat, dan 
sangat menguras energi mengimbangi permainannya. Setelah 
pengalungan medali itu rasa lelah ketika pertandingan seketika 
langsung terbayar. Lalu ada wartawan yang memotretku waktu berdiri 
di atas podium sebagai pemain terbaik." 

"Benarkah? Kurasa sebentar lagi Jimin akan terkenal." 

Jimin merogoh saku jaketnya dan memakaikan kalung untuk Jiyoo. 

"Uang penghargaan pemain terbaik itu aku belikan kalung ini," 
ucapnya mengabaikan ucapan Jiyoo barusan. "Mulanya aku ingin 
membelikanmu ponsel atau buku--atau mungkin sepatu olah raga? 
Tapi akhirnya aku membelikanmu kalung ini supaya bisa kau pakai 
setiap waktu. Di mana pun kau berada, meski tidak sedang bersama 
denganku, tapi kalung ini ada menemanimu ke mana pun. Kalau 
begitu kau bisa mengingatku terus." 

Jiyoo menunduk mematai kalung emas putih berliontin huruf JJ. 
Dia tahu itu untuk inisial namanya dan Jimin meski lelaki itu tak 
menjelaskannya sekali pun. Jiyoo menyentuh liontin itu, 
mengangkatnya dengan ujung telunjuk, kemudian kembali menatap 
Jimin tak tega. 

"Terima kasih, Jimin. Aku menyayangimu, sangat." 

-000- 


Besok bukan hari yang megah. Besok akan jadi hari yang 
sederhana tapi sakral seperti keinginan mereka selama ini; menikah di 
sisi pantai dihadiri keluarga dan teman dekat. Persiapan sejak dua 
tahun lalu bukanlah waktu yang sebentar. Mereka menyiapkan 
segalanya dengan detail dan mengumpulkan uang dengan tekun. 
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Sejak pukul lima pagi Jiyoo sudah dirias. Wajahnya yang selama 
ini selalu polos dan hanya berhias keringat, kelihatan sangat berbeda 
ketika dibubuhi make up. Jiyoo becermin memperhatikan gaunnya 
jatuh menutupi kaki dengan amat anggun. Lengan panjang berlapis 
brokat berhasil menutup lukanya. Perias itu meletakkan mahkota 
perak di puncak kepala Jiyoo, terletak apik di atas rambut yang telah 
digelung sederhana seperti para pengantin modern. Sentuhan terakhir 
berupa jaring diletakkan pula di belakang mahkota. Sang perias 
membiarkan jaring tembus pandang itu menutup wajah Jiyoo, 
membuatnya kelihatan indah tak tersentuh. 

Jimin di ruangan lain mematut dirinya di depan cermin. Jas hitam 
membalut tubuhnya dengan sempurna, membentuk lekukan badan 
yang terbentuk dari latihan keras seorang atlet. Jimin merapihkan 
kerahnya sejenak, kemudian kambali memandang cermin, memikirkan 
apa yang kurang. Dia nyaris tak percaya bahwa pada akhirnya ia akan 
mengenakan jas ini untuk menikahi Yoon Jiyoo. 

Di gedung lain, Kim Taehyung pun duduk tegak menghadap 
cermin ketika seorang perias handal kembali menyamarkan wajah 
aslinya. Taehyung terpekur menatap kosong pantulan dirinya. Ia tak 
pernah menyangka dirinya dirias menjadi orang lain untuk menghadiri 
pernikahan wanita yang ia cintai. Taehyung tak pernah menginginkan 
itu terjadi. 

"Sudah selesai, Taehyung-ah." 

"O-Oh." Lelaki itu tersadar dari lamunannya. "Rupanya kali ini 
rjasannya lebih cepat selesai." 

Perias itu melirik jam dinding lalu tahu bahwa waktu yang 
dihabiskannya masih sama seperti biasa. Mungkin hanya Taehyung 
yang terlalu jauh melamun. 

"Riasan ini tahan dua belas jam," tutup perias itu memberi tahu 
informasi yang sudah bosan Taehyung dengar. 

Taehyung kehilangan separuh kesadarannya ketika melangkah 
mendekati cermin, memperbaiki letak dasinya. Pikirannya jauh 
mengawang pada kenyataan yang terasa seperti mimpi, fakta bahwa 
Jiyoo menikah dengan lelaki lain, takdir yang sulit Taehyung terima 
dengan lapang dada. Dia mati rasa dan langkahnya seolah tanpa 
kehendak mengantarkan dia ke sisi pantai, di mana pernikahan Jiyoo 
dan Jimin dihelat. 

Dari keramaian, Taehyung melihat Jiyoo berjalan melewati alur 
berbunga dengan pelan dan anggun, menghampiri Jimin yang sudah 
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berdiri di altar bersama seorang imam. Taehyung melihat wajah Jiyoo, 
lantas dadanya berdegup nyeri memandang keindahan yang tidak bisa 
ja miliki. Jimin melirik Jiyoo yang sudah berdiri di sisinya tanpa 
mampu tersenyum atau berkedip, hanya melihat saja dengan sorot 
mata terpukau-penuh damba. 

Susunan acara telah mereka lewati dengan lancar, hingga kini tiba 
bagian liturgi sabda. Sang imam membacakan Korintus dengan 
Khidmat, "Kasih itu sabar: kasih itu murah hati: ia tidak cemburu. Ia 
tidak memegahkan diri dan tidak sombong. Ia tidak melakukan yang 
tidak sopan dan tidak mencari keuntungan diri sendiri. Ia tidak 
pemarah dan tidak menyimpan kesalahan orang lain. Ia tidak 
bersukacita karena ketidakadilan, tetapi karena kebenaran. Ia 
menutupi segala sesuatu, percaya segala sesuatu, mengharapkan 
segala sesuatu, sabar menanggung segala sesuatu. Kasih tidak 
berkesudahan." 

Taehyung datang dengan riasan itu, melihat wanitanya dijanji 
dengan lelaki lain. 

"Park Jimin, berjanjikah saudara mengasihi, menghormati, 
melindungi istri saudara, serta selalu setia kepadanya sampai 
selamanya?" 

"Ya, saya berjanji." 

"Yoon Jiyoo, berjanjikah saudari mengasihi, menghormati, 
melindungi suami saudari, serta selalu setia kepadanya sampai 
selamanya?" 

"Ya, saya berjanji." 

Dada Taehyung berdebar hebat mendengar janji itu terucap. 
Perutnya mendadak melilit dan ia ingin memuntahkan semua isi 
perutnya. Bukan karena jijik, tapi lebih karena frustasi dan tekanan 
bathin hingga asam lambungnya naik. Taehyung memegang meja 
untuk menyangga tubuhnya yang hampir roboh. Dunia seakan runtuh 
di kepalanya ketika janji setia satu sama lain itu diucapkan Jimin dan 
Jiyoo dengan lantang. 

"Di hadapan Tuhan, Imam, para orang tua, para saksi, saya Park 
Jimin, dengan niat yang suci dan ikhlas hati memilihmu menjadi isteri 
saya. Saya berjanji untuk setia kepadamu dalam untung dan malang, 
dalam suka dan duka, di waktu sehat dan sakit, dengan segala 
kekurangan dan kelebihanmu." 

"Saya akan selalu mencintai dan menghormatimu sepanjang 
hidupku. Saya bersedia menjadi Bapak yang baik bagi anak - anak 
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yang akan dipercayakan Tuhan kepada saya dan mendidik mereka. 
Demikian janji saya demi Tuhan. Semoga Tuhan menolong saya." 

Taehyung tercenung ketika Jiyoo mengucapkan janji serupa. 
Sumpah itu tak mampu menembus kesadarannya, melainkan 
mengalun dengan menyakitkan mengiringi kilas balik memorinya 
bersama Jiyoo. Mulai dari perkenalan pertama mereka, semua tawa 
dan air mata. Wanita yang kemarin dia siksa dengan begitu kejinya 
kini menikah dengan lelaki lain. Jiyoo yang kemarin ada dalam 
dekapannya begitu dekat, kini terasa begitu jauh tak tergapai. 

"Demikian mereka bukan lagi dua, melainkan satu. Karena itu, 
apa yg disatukan Tuhan, jangan diceraikan manusia." 

Taehyung menyangkal kalimat itu dalam hatinya, bahwa bukan 
dengan Jimin melainkan dengan dirinya Jiyoo menjadi satu-seperti 
kemarin. 

Usai janji itu terucap, Jimin dan Jiyoo berhadapan. Jimin 
tersenyum lega memandang Jiyoo yang kini telah menjadi istrinya, 
lantas mencium bibir wanita itu lembut dan dalam-cukup lama hingga 
membuat para hadirin bersorak haru. Usai ciuman itu Jiyoo melihat 
lewat pundak Jimin, seorang lelaki berdiri kaku, memandangnya 
dengan tatapan kosong. Dulu Taehyung selalu marah ketika Jiyoo 
sedikit saja bersentuhan atau terlalu akrab dengan Jimin. Tapi kini 
Taehyung melihat dengan jelas Jiyoo dan Jimin berlaku lebih intim 
dari itu, tentu dalam ikatan yang suci dan sah menurut agama dan 
negara. 

-000- 

"Selamat atas pernikahan kalian," ujar Taehyung kasual. Dia 
menyalami Jiyoo layaknya tamu undangan, dengan satu tangannya 
yang lain menggenggam gelas sirup. 

"Terima kasih sudah hadir. Kuharap kau menikmati acara ini." 

Taehyung tersenyum, tapi lebih terlihat seperti seringai 
menyedihkan. "Ya, tentu aku datang. Kau hanya akan menikah satu 
kali." Taehyung beralih menyalami Jimin dan memberinya tepukan di 
punggung sambil berbisik, "Jaga dia baik-baik." 

"Pasti." 

Taehyung terlalu lihai memanupulasi suaranya seperti para dubber, 
hingga Park Jimin pun tak menyadari identitasnya. Tapi hati Jimin 
tetap merasa ada yang janggal ketika Taehyung berjalan meninggalkan 
mereka dengan langkah sempoyongan-seakan kakinya kehilangan 
kekuatan untuk menompa tubuh. 
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"Dia siapa?" 

"O-Oh? Tetangga. Dia Yoongi, guru matematika SMA." 

Jimin tercenung sebentar. "Kedengarannya seperti nama tokoh 
dalam bukumu?" 

"Benarkah? Mungkin hanya kebetulan." 

BRUUK. 

Jungkook datang menerjang kedua mempelai, dan memeluknya 
lama penuh kebahagiaan. Dia memandang kakak dan kakak iparnya 
bergantian sambil tersenyum lebar, menampakkan gigi kelincinya. 

"Jimin-Hyung, kau tampan sekali! Dan tadi kau mengucapkan 
sumpah itu dengan lantang. Aku sampai merinding mendengarnya." 
Jungkook beralih menatap Jiyoo, memiringkan kepala ke kiri dan 
kanan, mengamati dengan gestur mengolok. "Dan Jiyoo, kau lebih 
enak dilihat sedikiiit kalau dirias seperti ini." 

"Jaga ucapanmu Jungkook. Dan lagi-lagi kau memanggilku hanya 
dengan nama. Tidak sopan tuh!" 

Pernikahan ini berlangsung sesuai harapan mereka berdua, 
sederhana dan sakral. Angin pesisir sesekali meniup ujung gaun Jiyoo, 
membuatnya tampak lebih indah seperti ekor koi di dalam air. 

Taehyung berjalan sendirian menuju rumahnya, meninggalkan 
semarak di sisi pantai ketika musik diputar dan para undangan 
berdansa menikmati suasana romantis. Hanya Taehyung yang berjalan 
meninggalkan tempat itu dengan langkah lesu, kehilangan semangat 
hidup. Pada akhirnya dia berlari untuk menyalurkan semua amarah 
dan kekecewaannya, kemudian tersungkur lemas di pintu rumah. 
Teriakannya bergemuruh selagi Taehyung melepas topengnya frustasi. 

"YOON JIYOO!" 

Air matanya jatuh ketika Taehyung lagi-lagi menghapus semua 
riasan di wajahnya. Dia menangis histeris menyadari bahwa dia telah 
kehilangan-bahwa Yoon Jiyoo tak bisa 1a miliki seutuhnya. Hatinya 
perih mengingat perjuangannya selama ini berakhir tragis. 

Ketika malam tiba, Taehyung merasa sakitnya semakin menjadi. 
Dia meraih ponselnya seperti kesetanan lantas menghubungi Jiyoo 
hingga puluhan kali. Entah pada panggilan ke berapa, akhirnya 
panggilan itu terjawab. Isak Taehyung pun berhenti, mendengarkan 
suara Jiyoo hati-hati. 

"Halo?" 

"J-Jiyoo? K-Kau sedang apa di sana?" 

"Aku baru selesai beres-beres dan baru mau mandi. Ada apa?" 
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Taehyung mengatur napasnya yang menggigil dengan susah payah. 
"A-Aku... aku mencintaimu. K-Kenapa kau menikahi lelaki lain? K- 
Kenapa kau meninggalkanku sendirian, Jiyoo? Aku begitu kesepian di 
sini tanpamu." 

"Kau tahu, keadaannya memang seperti ini." 

"Kau bilang kita akan disumpah.... Kenapa kau mengingkari itu? 
Aku tidak suka kau mengkhianatiku, Yoon Jiyoo. Jangan jadi Jiyoo 
yang pembangkang!" 

Taehyung mendengar suara gemeresak di sambungan telepon, 
kemudian seruan Park Jimin. "Mau mandi bersama? O-Oh, kau 
sedang menelepon, ya?" 

"Jangan!" jerit Taehyung kemudian. "Jangan mandi dengan lelaki 
itu!" 

"Sudah dulu ya. Suamiku sudah datang." 

"Jiyoo! Jiyoo kumohon jangan tutup teleponnya! Jiyoo!" 

Taehyung menggeram dan melempar ponsel itu ke dinding. Ponsel 
yang tak berguna karena tidak mampu menyatukan dirinya dan Jiyoo. 

Sementara itu, di sisi lain Jiyoo meletakkan ponselnya dengan apik 
di nakas. 

"Siapa?" tanya Jimin penasaran, menyentuh sekilas pinggang 
Jiyoo. 

"Hanya teman," bohongnya. 

"Kau mau mandi bersama?" 

Jiyoo mengigit pelan bibirnya untuk menahan ringisan yang 
hendak keluar. Jimin menyentuh luka di pinggangnya terlalu kentara. 

"Aku mau mandi sendiri," jawab Jiyoo, menahan perih itu mati- 
matian. 

"Kenapa tidak mau mandi denganku?" 

“Kau mesum." 

"Astaga, tidak begitu," Jimin berkilah. "Kita kan sudah jadi suami 
istri." 

Jiyoo berlari kecil ke kamar mandi dan menutup pintunya sebelum 
Jimin berhasil masuk. Semua dilakukannya dalam balutan humor- 
penuh keusilan dan canda. 

"Lain kali saja ya!" teriak Jiyoo dari dalam, menyisipkan tawa 
renyah. Meski sesudah itu Jiyoo meringis, memandang luka di sekujur 
tubuhnya. Dia mengguyur tubuhnya sambil terisak merasai perih yang 
tak tertahankan. Sabun itu dia usap secara pelan dan hati-hati. Belum 
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lagi dia harus menyeka air mata dan memastikan dirinya keluar tanpa 
kelihatan habis menangis. 
-000- 

Jiyoo berbaring menyisi menghadap nakas pada malam pertama 
setelah pernikahan. Jimin memeluknya lembut dari belakang, bertanya 
pelan-pelan, "Sudah tidur?" 

Tak ada jawaban. 

"Di malam pertama kita kau malah tertidur. Romantis sekali," ujar 
Jimin ironi. "Tapi, tidak apa-apa. Kau pasti lelah sekali hari ini." 

Jiyoo mendengar semua itu karena dia memang sedang berpura- 
pura terlelap. Tangan Jimin memeluk perutnya pelan, dan Jiyoo 
bergerak sedikit seakan sedang melindur. Jiyoo menyelimuti lengan 
Jimin dengan lengannya, menggenggam tangan itu seakan memohon 
maaf. 

"Terkadang aku tak menyangka kau ini temanku dari remaja." 

"Terima kasih sudah memberiku banyak kenangan manis. Malam 
ini juga akan kuingat dengan baik, di malam pertama kita kau malah 
tertidur. Akan kukenang itu semua, Jiyoo." 

Dahi Jiyoo berkerut samar. Dia tak ingin air matanya jatuh ketika 
ia terpejam. Cukup lama setelah Jimin berbicara banyak, akhirnya 
lelaki itu terdiam dalam deru napas teratur menabrak leher. Jiyoo 
berbalik perlahan, memandang wajah polos Jimin yang tengah 
terlelap. Jiyoo menangkup pipi itu kemudian mencium bibir Jimin. 
Ciuman pelan namun dalam-lagi-lagi seperti permohonan maaf. 
Ciuman yang tak Jimin balas, lelaki itu hanya terlelap nyenyak tak 
tahu apa-apa. 

"Simin-ah, terima kasih untuk segalanya dan maaf aku belum bisa 
Jadi istri yang baik untukmu." 

Jiyoo mengecup bibir itu pelan, tapi kali ini bibir Jimin turut 
memagutnya, mencegah agar kecupan itu terlepas. Lelaki itu 
terbangun dan menatap heran ketika Jiyoo menghentikan segalanya, 
beralih menelusup ke dada untuk memeluk Jimin erat. Jimin 
merengkuh Jiyoo dan mereka berpelukan hingga pagi datang. 

"Kisah cinta ini belum akan berakhir." Il 
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16.HURT 


Jimin mengisi satu hari pertama setelah pernikahan dengan mengecat 
rumah sewa mereka. Itu adalah sebuah rumah kecil tak jauh dari 
pantai, dengan berbagai bunga dalam pot berjajar di halaman. Jimin 
mengecet rumah itu jadi warna putih, seperti yang selama ini Jiyoo 
inginkan. Bahkan untuk perkara sesederhana itu pun Jimin terlalu 
manis, dia khawatir Jiyoo terbatuk-batuk sebab tahu wanita itu 
memang alergi aroma cat. 

"Kau cari udara segar dulu sana. Nanti kembali beberapa jam lagi 
kalau aku sudah selesai." 

"Tapi, Jimin-" 

"Sudah," potong lelaki itu cepat, mendorong bahu Jiyoo menjauh. 
"Kau bisa menyaksikan pertandingan voli atau sekadar jalan-jalan 
mencari inspirasi. Aku tidak akan lama." 

Jiyoo tak bisa lagi menolak, terlebih Jimin sudah mulai membuka 
berkaleng-kaleng cat. Sontak dirinya segera saja menjauh karena tak 
tahan dengan baunya. Selama keluar sendirian itu Jiyoo habiskan 
dengan menonton pertandingan voli, berjalan di sekitar pantai, hingga 
duduk di atas batu karang menunggu matahari tenggelam. Tak terasa 
malam kembali datang. Malam hari selalu membuat hatinya tak 
karuan, bercampur antara takut dan bingung. Jiyoo belum siap jika 
Jimin mengetahui luka-luka itu. Tapi, dirinya pun tidak tahu harus 
menghindar dengan cara apalagi. 

Jiyoo melihat Jimin sedang menyirami bunga di halaman ketika 
dirinya datang. Lelaki itu menoleh dan tersenyum hangat. 

"Hai, baru pulang." 
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Jimin mengakhiri sesi menyiramnya dengan tangkas menggulung 
selang air . 

"Lihat hasil karyaku. Bagus tidak?" 

Jiyoo melihat-lihat tampilan baru rumah mereka. Kehilatannya 
lebih nyaman dan hangat untuk ditinggali. Pulasan Jimin di dinding itu 
rapih dan merata. 

"Bagus. Aku bangga padamu!" 

"Dan baunya sudah tidak terlalu menyengat sekarang," ujar Jimin, 
memastikan. "Iya, kan?" 

Jiyoo mengangguk, meski yang ada di pikirannya saat ini adalah 
mencari cara untuk menghindari malam pertama. Mereka memasuki 
rumah dan sibuk dengan urusan masing-masing. Jimin membersihkan 
diri, sementara Jiyoo menyiapkan makanan. 

Menikah itu ternyata hangat sebab dunia dijalani tak lagi sendirian. 
Jiyoo masih tak percaya ketika Jimin keluar dengan rambut basah, 
menggosoknya acak dengan handuk. Kemudian duduk di hadapan 
Jiyoo, pada meja yang sama, untuk hidangan yang Jiyoo siapkan. 
Terasa asing tapi nyaman dalam waktu bersamaan. Menyaksikan 
Jimin duduk di depannya dan memimpin doa sebelum menyantap 
makanan, tentu membuat Jiyoo termangu menyadari betapa ajaibnya 
takdir. Untuk sejenak, wajah damai Jimin membuat Jiyoo lupa akan 
Taehyung yang mungkin sedang terpuruk jauh di sana. 

"Mau tambah?" 

"Boleh. Masakanmu enak sekali." 

Segalanya berlangsung baik. 

"Coba aaa?" 

"Sudah, aku sudah makan banyak." 

"Sedikit lagi. Habiskan." 

Kehidupan rumah tangga yang wajar. Tak ada yang perlu 
dikeluhkan karena Jimin adalah suami yang baik, dan Jiyoo adalah 
istri penurut-mereka tak pernah macam-macam atau melakukan 
sesuatu di luar kewajaran. 

Tapi malam kembali datang seperti halnya jam tidur yang tak bisa 
dielak. Mereka kembali berada di dalam kamar, berbaring pada 
ranjang yang sama. Tangan Jimin bergerak pelan menyelimuti 
punggung tangan Jiyoo, lantas menggenggamnya erat. Lelaki itu 
bingung harus memulainya dengan cara apa, ditambah Jiyoo yang 
kelihatannya memberi sinyal enggan. 

Hanya Jimin yang berusaha, dan cinta seharusnya tidak begitu. 


145 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


"Jiyoo-ya." 

Tangan Jimin menelusup ke balik baju Jiyoo, menyentuh kulit 
punggung wanita itu. Jeritan nyeri sontak saja terlontar tanpa sanggup 
ditahan. Kelopak mata Jimin melebar bersamaan dengan tangannya 
yang juga reflek berhenti bergerak. Lelaki itu meraba dengan lebih 
hati-hati dan merasakan ada yang salah. Jimin tahu ini tak beres. Tidak 
begini seharusnya. Ujung jarinya merasakan jaringan parut-kasar, 
seperti terluka. 

Jiyoo menggeleng takut, penuh permohonan ampun. 

"Jimin-ah, j-jangan." 

Cicitan itu sama sekali tak Jimin gubris. Dia tetap bergerak bangkit 
untuk melepas pakaian Jiyoo. Meski Jiyoo menggeleng dan bersikeras 
mempertahankan bajunya, tapi Jimin mengabaikan itu semua. Dia 
tetap melucuti pakaian Jiyoo-nyaris memaksa. Tapi Jimin adalah 
Jimin, dalam gerak penuh tuntutan itu dia tetap berusaha agar tak 
menyakiti Jiyoo. Hingga untuk pertama kalinya Jimin melihat seluruh 
kulit Jiyoo terekspos-malangnya dalam keadaan penuh luka. Napas 
lelaki itu bergetar, dadanya naik turun menahan amarah. 

"Siapa?" tanyanya parau. 

Jiyoo menggeleng ketakutan, berusaha menyembunyikan luka-luka 
itu dengan tangannya yang gemetar meski mustahil. 

"Katakan padaku, apa yang terjadi?" Jimin bertanya baik-baik, 
dengan lembut. "Siapa yang melakukan semua ini padamu?" 

"A-Aku, aku sendiri yang melakukannya." 

Jimin menggeleng mendengar jawaban tak masuk akal itu. "Tak 
mungkin kau mengigiti pahamu sendiri. Selentur itukah badanmu, 
Yoon Jiyoo?" 

Jimin membayangi luka berpola gigitan yang tercetak jelas di paha 
wanita itu. Hendak menyentuhnya, tapi Jimin terlalu takut melukai. 

"Semua luka ini ada di balik baju. Apa diciptakan ketika kau tak 
mengenakan baju?" 

"T-Tidak! J-Jimin, tidak begitu-" 

"Siapa yang menciptakan luka di dadamu, perut, bahkan 
punggung?" Jimin nyaris menggeram ketika pantat sang istri juga 
penuh luka. "Apa yang dilakukannya pada bagian ini? Kenapa kau 
membiarkan dia melakukan semua ini?" 

"Aku-semua ini hasil tanganku sendiri," elak Jiyoo lagi. 

Jimin menyerah berusaha mendapatkan penjelasan Jiyoo. Lelaki itu 
tahu Jiyoo berbohong dan tak akan pula sanggup berterus terang. Dan 
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hal remeh itu segera saja Jimin abaikan, untuk tetap fokus pada hal 
utama, mengobati Jiyoo. Menunggu wanita itu mengatakan yang 
sejujurnya akan memakan banyak waktu-Jimin tahu. Lelaki itu 
bergerak serampangan ke arah lemari, mengambil persediaan obatnya. 
Dioleskan salep itu dengan hati-hati, amat lembut, sementara air 
matanya menetes. Jimin merawat luka di tubuh Jiyoo sambil 
menangis. 

"Aku tidur dengan lelaki lain." 

Jimin tercekat, namun tetap mengobati luka itu dengan sabar. 

"Kapan?" 

Jiyoo terdiam sebentar, menguatkan dirinya untuk berkata. Ini 
bukannya tidak menyakitkan baginya, tapi dia merasa Jimin berhak 
tahu. Dan Jiyoo berhak melalui rumah tangga mereka tanpa dihantui 
rasa bersalah karena kebohongan. "Waktu aku tidak datang ke 
pertandinganmu. A-Aku tidur dengan lelaki lain." Setidaknya 
pengakuan ini membuat hatinya lega. "Maafkan aku." 

Jimin tidak marah. Dia tidak meneriaki Jiyoo. Memaki dengan 
kata-kata binatang pun tidak. Lelaki itu hanya mengobati luka Jiyoo 
sampai selesai, sementara Jiyoo sudah terisak tanpa henti selagi Jimin 
merawatnya dengan tabah. 

"Maafkan aku, Jimin. Maafkan aku." 

Lelaki itu tak berkata apa-apa, baginya lebih baik diam daripada 
berbicara hal buruk yang menyakiti hati istrinya. 

"Kenapa kau tetap bertanya baik-baik, dengan lembut tentang apa 
yang terjadi?" 

"Jimin, kenapa kau mencintaiku sedalam itu?" 

Jimin mendongak. Pertanyaan terakhir mampu membuatnya 
berhenti berbuat. "Kenapa?" tanyanya balik. "Karena kau berbeda. 
Kau perempuan yang bebas, kau tangguh. Aku suka caramu melihat 
dunia. Hanya satu kesalahanmu, saat kau jatuh cinta. Kau tidak 
sebebas dan setangguh sebelumnya-cenderung payah. Tapi bahkan 
orang jenius sekali pun akan jadi bodoh ketika dia jatuh cinta. Jadi aku 
memakluminya." 

Jiyoo meraih Jimin ke dalam pelukannya dan membisikkan kalimat 
berulang, "Maaf, Jimin, maafkan aku. Maatf...." 

Jiyoo tak pernah sadar bahwa dirinya dicintai sedalam itu. Meski 
Jimin telah mengutarakan alasan, tapi Jiyoo tetap tak tahu bagian 
mana yang Jimin sebut berbeda. Jiyoo merasa dirinya sama dengan 
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kebanyakan wanita. Jadi penjelasan Jimin barusan tetap membuat 
Jiyoo tak mengerti. 

Pelukan itu memang mampu menenangkan Jimin untuk sementara. 
Tapi tidak mampu merekatkan kembali kepingan dirinya yang 
terlanjur hancur. 

"Tapi, Jiyoo, kenapa rasanya tetap sakit?" 
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17.TIRUTH 


Jam menunjukkan pukul tiga pagi ketika Jimin beranjak dari kasurnya, 
meninggalkan Jiyoo meringkuk sendirian. Lelaki itu mengenakan baju 
hangat lantas bergegas keluar rumah. Sepanjang jalan dilaluinya 
dengan langkah lebar nan kasar menendang pasir. Pada pagi buta itu 
Jimin pergi menuju rumah tak jauh dari sisi pantai, berwarna putih 
dengan tanaman dalam pot berjajar di halamannya. Kelihatan tak 
asing-seperti pernah ia baca dalam buku karangan Jiyoo. Jimin 
memandang rumah itu tajam, lantas masuk ke dalamnya tanpa 
permisi. Pintu itu terbuka paksa dengan bantingan yang amat kasar, 
penuh amarah. Napas Jimin terengah ketika pandangannya beredar 
menyapu sekitar. 

Park Jimin tak mengatakan apapun ketika melihat Kim Taehyung 
terpuruk di sudut ruangan. Tanpa basa-basi, dia langsung merampas 
kerah Taehyung dan meninju wajahnya satu kali. Tinju yang sangat 
keras dari orang yang tak pernah marah, tak pernah memukul. Tinju 
yang mampu membuat tubuh Taehyung terhempas dan darah segar 
terciprat dari mulutnya. Taehyung menunduk beberapa detik, merasai 
dinding mulutnya yang berdenyut nyeri, serta rahangnya yang seakan 
retak. Taehyung menjilat darah di bibirnya lantas tertawa, 
menampakkan giginya yang merah. Jarinya mengelap darah di sudut 
bibir dengan gerak menantang, seakan meremehkan tinju Jimin 
barusan. 

Taehyung tertawa, dan Jimin kembali menghajarnya tanpa ampun. 
Tinjunya mendarat bertubi-tubi pada perut hingga wajah Kim 
Taehyung. Tubuh yang sudah tak lagi berdaya itu Jimin hempaskan ke 
tembok, dan perlahan Taehyung jatuh terduduk lemas. Jimin 
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membiarkan lelaki itu bernapas, bersandar di sana. Setelah amarahnya 
padam, Jimin pun berbalik untuk pulang. Tapi tiba-tiba saja satu 
benturan keras menghantam punggungnya hinggaia jatuh telungkup. 
Di atasnya Taehyung duduk, menghujani wajah Jimin dengan 
pukulan. 

Mereka tak mengucapkan apapun, entah itu makian atau luapan 
amarah. Hanya geraman yang bergemuruh dan jerit kesakitan. 

Sakit? Betul. 

Tapi bagi Jimin, siksaan ini masih tidak ada apa-apanya dibanding 
mengetahui wanita yang ia sayangi tidur dengan lelaki lain. Akibat 
luka ini, Jimin masih sanggup berjalan pelan ke rumah. 
Kedatangannya disambut jeritan Jiyoo di depan pintu. 

"Jimin!" 

Jiyoo sudah mencarinya sejak bangun tidur. Wanita itu 
kebingungan sebab Jimin tak bisa ditemukan di sudut mana pun 
rumahnya. Jiyoo sudah hendak keluar rumah, tapi pintu itu tiba-tiba 
terbuka, menampilkan Jimin yang berdiri bungkuk sementara 
wajahnya babak belur. 

"Apa yang terjadi? Kau dirampok?" 

Jiyoo menuntun Jimin ke dalam dan terus memandangi wajahnya 
tak percaya, penuh khawatir. Lelaki itu duduk di sofa dan 
mengembuskan napas panjang. Seolah lega akhirnya menemukan 
tempat nyaman untuk beristirahat. 

"Kenapa kau sudah bangun jam segini?" Jimin bertanya lambat. 
Mulutnya terlalu perih untuk berbicara dengan tempo biasa. "Tadinya 
aku akan langsung ke Seoul selagi kau tidur." 

"Kenapa!" tuntut Jiyoo tak terima. 

"Aku tidak ingin kau melihatku seperti ini. Tidak bagus." 

"Masa bodoh dengan bagus! Katakan padaku apa yang terjadi?" 

Jimin menarik napas panjang, mengingat baku hantamnya dengan 
Taehyung barusan. Luka miliknya tak separah milik Taehyung. 
Jimin hanya memar sedikit di ujung bibir dan pelipis, tak separah 
Taehyung yang sampai berdarah-darah. 

"Aku tahu, Jiyoo." 

Ucapan Jimin singkat tapi mengandung banyak arti. 

"Maafkan aku karena aku egois," ujar Jimin lagi. 

"A-Apa maksudmu?" 

Bibir Jimin tertarik membentuk lengkungan, tapi bukan senyuman. 
Mungkin lebih pantas disebut ringisan. "Jungkook meneleponku 
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waktu dia memecahkan guci Taehyung. Waktu itu dia memberitahuku 
bahwa guci Taehyung kosong. Aku orang yang Jungkook telepon. 
Aku bahkan masih ingat suaranya waktu memanggilku terbata- 
bata, #-Halo, H-Hyung, ini aku Jungkook, begitu katanya. 

"Aku mencari tahu-pencarian yang dilakukan demi orang tercinta, 
kau tahu? FBI pun kalah. Aku tahu lelaki itu masih hidup, tapi 
aku menolak tahu. Aku memilih untuk berpura-pura dan menutup 
mata dari kenyataan. Cinta ini membutakan, membuatku bodoh. Aku 
egois karena menolak tahu semua ini. Maafkan aku atas semua 
keegoiskanku. Tapi, Jiyoo, beri tahu aku cinta mana yang tidak 
egois? Cinta tidak pernah ingin berbagi." 

Dua tahun lalu, tepat ketika Jungkook berziarah dan menemukan 
fakta itu, saat itu pula Jimin tahu apa yang sesungguhnya terjadi. Tapi, 
dia bersepakat dengan Jungkook untuk merahasiakan semua ini dari 
Jiyoo, sebab tahu wanita itu sedang tak baik kejiwaannya (sampai 
harus dilarikan ke pedesaan). Jungkook mengunci mulut rapat-rapat, 
begitu pula Jimin. 

"Selama ini kau bilang, kau yang paling mengerti Taehyung. 
Bisakah untuk kali ini kau coba mengerti aku?" 

Jiyoo tercekat, merasakan dadanya berdegup nyeri. Tangannya 
yang dingin diraih penuh gigil oleh Jimin. Lelaki itu menatap dalam, 
penuh permohonan. 

"Sekarang beri tahu aku, apa benar kau tidur dengan Taehyung 
waktu aku bertanding voli?" 

Jiyoo masih tak sanggup berbicara. 

"Katakan jika itu memang benar," pinta Jimin lagi. "Apa dia yang 
membuatmu luka-luka?" 

Jiyoo mengangguk pelan. 

"Aku ingin mendengarnya dari bibirmu. Katakan." 

"Tapi, J-Jimin," elak Jiyoo enggan. Dia menggeleng sebab tak 
sanggup jika harus mengatakan kenyataan itu. Tapi Jimin kelihatannya 
tak mau menerima protes dari gelengannya yang tegas, dan matanya 
yang terpejam sekejap. 

"Benar, aku tidak datang ke pertandinganmu karena aku pergi 
bersama Taehyung. Aku tidur dengannya. Kami melakukannya-lalu, 
dia mulai menyiksaku." Ucapan itu terhenti karena suara Jiyoo 
bergetar, sementara air matanya menggenang. "Tak lama dari itu, kau 
meneleponku, memberi tahu bahwa tim volimu menang dan kau jadi 
pemain terbaik musim ini. Kau bahkan bertanya apa yang kuinginkan 
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dari uang itu. Tapi aku-aku sebenarnya sedang berbaring di ranjang 
bersama Taehyung. M-Maaf." 

Setetes air mata melintas cepat melewati pipi Jimin yang memar. 
Lelaki itu tersenyum sedih, menatap Jiyoo penuh tanya. Sorot itu 
seolah berkata, kenapa kau tega melakukannya? 

"Kau memberikannya pada Taehyung?" 

"Iya," jawab Jiyoo tanpa ragu, sebab dari awal Jimin menuntut 
untuk mengatakan yang sebenarnya. Jiyoo tahu, kejujuran itulah yang 
ingin Jimin dengar. Meski nyatanya itu semua membuat hati Jimin 
hancur berkeping-keping. 

"Jiyoo-nya, cinta itu bukan memberikan segalanya. Tapi tahu 
kapan harus memberi dan kapan harus menolak." Ucapan itu terucap 
pelan tapi penuh penekanan dari bibir Jimin yang kesakitan. Jimin 
melepas genggamannya pada tangan Jiyoo, membiarkan tangan itu 
tertadah di udara. 

"Tangan kita harus kosong ketika menerima sesuatu. Kau bisa 
menerimaku hanya jika kau telah melepaskan Taehyung dari 
genggamanmu. Orang bilang, tanganmu harus benar-benar kosong 
agar bisa menerima pemberian Tuhan yang lain. Tapi, selama 
ini ternyata tanganmu masih menggenggam dia terlalu erat. 
Bagaimana pun aku mencoba datang, aku tidak akan bisa masuk 
genggamanmu. Kenapa kita terus melakukan pekerjaan yang sia-sia? 

"Karena aku sudah berjanji," Jimin menjawab pertanyaannya 
sendiri. Dia mengangkat tangan, menirukan prosesi pengambilan janji 
suci yang dilakukannya kemarin. "Saya berjanji untuk setia kepadamu 
dalam untung dan malang, dalam suka dan duka, di waktu sehat dan 
sakit, dengan segala kekurangan dan kelebihanmu." Tanpa sadar air 
matanya menetes cepat ketika janji itu kembali ia ucapkan. "Dan 
begitulah cinta, meski aku tahu usahaku sia-sia, tapi aku tidak mau 
menyerah. Juga, apa yang disatukan Tuhan, jangan diceraikan 
manusia. Karenanya, aku tidak akan membiarkan manusia 
memisahkan kita. Meski itu Taehyung sekali pun." 

Jiyoo berlutut sambil menangis memohon maaf. Rahang Jimin 
mengetat ketika Jiyoo memeluk kakinya dan terus berjanji bahwa dia 
tak akan mengulangi kesalahannya itu. Butuh waktu bagi Jimin untuk 
akhirnya turut berlutut, menangkup wajah Jiyoo dan menghapus air 
matanya. "Sudah," bisiknya lembut. "Aku memaafkanmu. Hanya satu 
permohonanku, aku ingin kau bisa menghayati apa yang kau ucapkan. 
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Ketika kau bilang kau mencintaiku, lakukanlah hal seperti kau 
mencintaiku. Bukan sebaliknya." 

Jiyoo mengangguk patuh meski hatinya sakit mendengar perkataan 
putus asa itu. "Sekarang biarkan aku mengobatimu." 

Mereka duduk di ranjang, membiarkan hari ini jadi saksi seorang 
wanita penuh luka bermata sembab berusaha keras mengobati luka 
lelakinya. Sesekali Jimin meringis ketika luka itu tersentuh, dan Jiyoo 
akan menempelkan handuk basahnya lebih hati-hati di sudut pipi 
lelaki itu. 

"Pergi ke dokter, ya?" 

Jimin menolaknya dengan gelengan samar. Dia tak banyak bicara 
usai pertengkaran itu. Jimin hanya meringkuk ketika Jiyoo selesai 
merawat lukanya pun. Lelaki itu tertidur kemudian sekitar tiga jam 
lamanya. Begitu bangun, sarapan untuknya telah tersedia. Mereka 
menyantapnya dalam keheningan dan tempo yang lambat. Setiap 
kunyahan adalah siksaan bagi Jimin. Dan sarapan kedua setelah 
menikah ini terasa hambar jadinya. 

Ketika malam tiba, Jiyoo bersiap untuk segala hal yang akan 
terjadi. Dia menerima segala kemungkinan meski itu berarti dua orang 
penuh memar melakukan malam pertama yang tertinggal. Jiyoo 
menaiki ranjang mengenakan baju tidur terbaiknya. Tak lama 
kemudian, Jimin keluar dari kamar mandi, baru selesai menggosok 
gigi. Lelaki itu naik ke ranjang dan berbaring, sempat mengubah 
posisi tidur berkali-kali, mencari kenyamanan. Hingga akhirnya lelaki 
itu meringkuk miring menghadap tembok. Cukup lama ada di posisi 
itu dan akhirnya tak pernah lagi berubah, hanya dengkur halusnya 
yang terdengar. 

"Jimin? Kau tidur?" bisik Jiyoo dari belakang. 

Hening. 

"Ah, kau mungkin butuh waktu." 

Malam itu Jimin tak menyentuhnya. Jimin beringsut jauh ke sisi 
ranjang, dengan tangan memeluk udara hampa. Jiyoo sendiri akhirnya 
tertidur dalam keadaan sedih, sebab mereka tidur satu ranjang tapi 
terasa amat jauh. 

-000- 

Masih ada lima hari lagi jatah Jimin cuti. Tapi, pagi ini dia sudah 
bangun dan mengemas pakaiannya ke dalam ransel. Jiyoo yang baru 
terbangun sontak mengerutkan dahi tak mengerti. 

"Kau mau ke mana?" 
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Jimin menoleh sebentar, lantas kembali merapikan tas. "Aku akan 
kembali latihan voli," jawabnya, beranjak untuk menyisiri rambut 
pendeknya yang basah. 

"Secepat ini? Kau bilang sudah minta ijin untuk cuti satu minggu?" 

"Perubahan jadwal mendadak." 

Jiyoo tahu Jimin sedang berbohong. Yang Jiyoo yakini adalah 
Jimin pergi untuk berjarak sebentar sebab lelaki itu butuh waktu 
sendiri. Barangkali untuk merenung dan menerima kenyataan. 

"Tapi, Jimin, siapa yang akan mengobati luka di wajahmu kalau 
begitu?" 

"Aku sendiri." 

Jiyoo menarik selimut dan beranjak dari kasur, melangkah cepat 
mengikuti Jimin yang sibuk berkemas. "Kapan kau pulang?" tuntutnya 
tak sabaran. 

"Nanti. Mungkin sebulan lagi, atau dua bulan atau tiga bulan." 

Jiyoo menarik bahu Jimin untuk berbalik menghadapnya lurus- 
lurus. "Tiga bulan?" tanya Jiyoo memastikan, tapi nadanya sama 
sekali tak bersahabat. "Selama itu? Kau tahu kita belum melakukan 
kewajiban kita?" 

Mata lelaki itu terpejam sekejap. Pejaman orang yang sabar dan 
penuh pemakluman. "Kasih itu sabar,” ujarnya meremas pundak 
Jiyoo. "Selain itu ada yang aku tunggu selama tiga bulan ke depan. 
Jadi, kalau aku pulang pun, kita belum bisa melakukannya." 

"Kenapa?" 

"Supaya tidak ada kekeliruan tentang siapa ayah dari anakmu jika 
tiga bulan ke depan ternyata kau hamil." 

Jiyoo terdiam selagi jantungnya berdetak sakit satu kali. Jimin 
melirik jam tangan yang melingkar di pergelangan kirinya. 

"Sudah siang, aku ingin tiba di Seoul sebelum petang. Jadi 
sebaiknya aku pergi sekarang. Kau mau mengantarku sampai ujung 
jalan?" 

Jimin tidak takut untuk meninggalkan Jiyoo sendiri di desa ini, 
meski dia tahu Taehyung ada di sekitar. Tapi Jimin percaya jika Jiyoo 
memang mencintainya, maka selebar apapun pintu terbuka, maka 
kesetiaan itu akan tetap ada. Dia tak akan lari ke mana-mana. 

Akhirnya, Jiyoo berjalan mengantar Jimin hingga ujung jalan, di 
mana jalan berpasir berganti jadi aspal yang dilalui bus antar kota. Di 
sana, Jimin menangkup pipi Jiyoo dan luka di sudut bibir lelaki itu 
terasa pelan menyentuh bibirnya. 
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"Aku pergi dulu, ya. Kau jangan khawatir." 

Jiyoo mengangguk, melepas kepergian Jimin dengan lambaian 
enggan. Dilihatnya lelaki itu menaiki bus dan mengambil kursi di 
dekat jendela. Tangan Jimin melambai seiring bus yang mulai melaju 
meninggalkan desa itu, juga Jiyoo yang menatap penuh kehilangan 
jauh tertinggal di belakang. 

-000- 


Untuk Yoon Jiyoo, istriku. Ini aku, Park Jimin, suami sekaligus 
sahabatmu. 

Aku masih tidak percaya waktu akhirnya aku dan kau berdiri dan 
mengucap janji di depan Tuhan. Melihatmu berdiri di sisiku 
membuatku kagum akan betapa ajaibnya takdir. 

Kau selalu jadi pemeran utama dalam kisahku, Yoon Jiyoo. 
Pertama kalinya aku jatuh cinta dan itu adalah ketika kau datang, 
mengunyah permen karet seperti pembangkang, tentunya dengan 
tampilan gelandangan. Kau seperti kucing jalanan, dan harus kuakui 
kau itu tidak cantik. Sangat jauh dari kata cantik. Aku bohong waktu 
memujimu cantik, sebab daripada cantik kau lebih pantas disebut 
antik. Tapi, karena mencintaimu, semua yang kau lakukan selalu 
terasa benar. 

Kau pekerja keras, dan kita akrab karena kemiskinan. Kau yang 
selalu menggunting odol demi olesan terakhir-itu akan selalu 
kusimpan dalam memori remaja kita. Sejujurnya aku masih ingin 
berlatih voli denganmu seperti waktu itu, tapi keadaannya memang 
tak memungkinkan. Aku rindu melihatmu tos ketika tim-mu berhasil 
mencetak angka. Sorakan atlet yang merayakan poin selalu berhasil 
membuatku merasa hangat. Tapi, mungkin masa-masa itu hanya akan 
Jadi kenangan remaja kita saja. 

Jiyoo, istriku, ketika tahu kau melakukan itu padaku, aku marah 
sekali. Jujur saja. Aku jauh karena aku cari uang, bukan untuk 
berleha-leha. Aku jauh di kota karena aku ingin memberimu 
kehidupan yang baik dan layak bersamaku. Tapi kenapa kau tidak 
mengerti? Hancur sekali rasanya waktu tahu semua itu. Apa yang aku 
jaga dengan sabar ternyata sudah orang lain renggut bersama 
pengkhianatan yang kejam. Aku yang berjuang siang dan malam 
untukmu, tapi kenapa Taehyung yang harus kau cintai segila itu? 
Kenapa bukan aku? 
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Hatiku rasanya sakit sekali membayangkan kau melakukannya 
dengan Taehyung. Aku merasa gagal jadi teman yang baik. Rasanya 
sulit sekali menembus duniamu, seperti tak tersentuh. Meski sudah 
berusaha, aku tak bisa membuatmu jadi lebih baik daripada ini. Dan 
kegagalan itu membuatku semakin hancur dan berpikir, mungkin ada 
beberapa hal yang memang tak bisa kuubah karena itu di luar 
kemampuanku. 

Ketika kau membaca ini, mungkin keputusanku untuk kembali ke 
Seoul lebih cepat sudah terlaksana. Kau tidak perlu khawatir tentang 
apa yang aku pikirkan tentangmu. Semuanya masih sama... 

Aku selalu mengatakan kalau aku mencintaimu, menyayangimu 
sampai terasa sakit. Tapi, aku selalu lupa untuk bertanya, apa kau 
juga mencintaiku? 

Tapi... meski kau katakan tidak pun, aku akan tetap mencintaimu. 

Aku hanya butuh sedikit waktu untuk menenangkan pikiran. 

Tertanda, Park Jimin.[] 
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18.REVERSIBLE 


Jungkook tidak pernah mengerti kenapa Taehyung memalsukan 
kematiannya. Sepanjang yang dia tahu, Taehyung adalah lelaki 
penyayang, sekaligus dosen yang dihormati para mahasiswanya. 

Park Jimin sama sekali tak memberi tahu apa apapun, meski 
Jungkook yakin pria itu tahu sesuatu. Sampai akhirnya Jungkook 
memutuskan untuk kembali ke desa diam-diam, melihat Taehyung dan 
Jiyoo berkendara jauh. 

Jungkook ada di situ ketika mereka memasuki gedung asing. 
Jungkook juga mendengar Jiyoo menangis histeris memohon ampun. 
Tangan Jungkook mengepal, sudah bersiap mendobrak pintu. Tapi 
kemudian dia mendengar tangis Taehyung juga, hingga niat itu 
Jungkook urungkan. 

Jungkook tahu lelaki macam apa Taehyung sekarang. 

Untuk saat itu, Jungkook hanya bisa terdiam, melangkah menjauh 
dan memperhatikan Jiyoo keluar dengan segala lukanya. Semua teka- 
teki selama ini jadi masuk akal bagi Jungkook, tentang kekacauan di 
kamar mandi, tentang Jiyoo yang tak bisa dihubungi, termasuk 
Taehyung yang memalsukan kematian. 

Lelaki itu hanya ingin terlahir sebagai sosok baru. 

Seminggu setelah tahu Jimin tak ada di rumah, Jungkook 
memutuskan untuk berkunjung ke desa diam-diam. Dia berdiri di 
kejauhan menyaksikan Jiyoo tengah berdiri di atas batu karang, 
menatap laut biru dengan debur ombak yang tak pernah padam. 

Jungkook mau menghampiri sang kakak, namun langkahnya tiba- 
tiba terhenti ketika Jungkook melihat seorang lelaki sudah berlari kecil 
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menuju Jiyoo. Wanita itu menoleh, dan waktu seakan berhenti untuk 
mereka yang tengah berpandangan. 

"Taehyung?" 

"Hai," lelaki itu menyapa dengan senyum konyol. 

Jungkook mundur dan menyaksikan semuanya dari kejauhan. 

"Ada yang ingin kau bicarakan?" tanya Taehyung penasaran. Dia 
rasa semuanya baik-baik saja sebelum ini. 

Jiyoo mengangguk, kemudian kembali menatap laut. Taehyung 
berusaha menaiki batu karang itu dan berdiri di sisi Jiyoo, merasai 
angin yang menerpa mereka. 

"Kau lelah?" tanya Jiyoo masih menatap ke depan. 

"Lelah?" 

Suara itu akhirnya membuat Jiyoo menoleh, menatap kedua mata 
Taehyung lamat. "Apa kau lelah dengan hubungan seperti ini? Aku 
lelah. Mari kita akhiri semua ini." 

"Tapi hubungan kita memang sudah berakhir," timpal Taehyung. 
"Apalagi yang harus diakhiri jika memang semuanya sudah berakhir? 
Seperti janji kita kemarin, kita adalah teman. Dan masalah aku 
mencintaimu atau tidak, itu urusanku. Kamu memang bisa mengakhiri 
hubungan kita, tapi bukan berarti kau bisa memaksaku untuk berhenti 
mencintaimu." 

Taehyung menatap liontin huruf JJ yang terkalung di leher Jiyoo, 
lantas tersenyum paham. 

"Selama ini kau merasa bersalah atas semua pertemuan kita karena 
memakai kalung itu? Kau merasa Jimin ada di dekatmu. Benar?" 

Jiyoo mengalihkan pandangannya, berusaha untuk 
menyembunyikan kalung itu dari mata Taehyung. Namun lelaki itu 
sudah terlanjur melihat, dan itu berarti tak ada jalan untuk mundur. 

"Taehyung!" jerit Jiyoo kaget ketika kalung itu ditarik paksa dari 
lehernya dan putus begitu saja. 

"JJ," gumam Taehyung sambil mematai sisi demi sisi. Tanpa 
berkata apapun lagi, Taehyung melempar kalung itu jauh ke lautan. 

"J-Jangaan!" sergah Jiyoo terlambat. Dia melihat rantai perak itu 
meluncur bebas dan tenggelam ditelan riak ombak. Jiyoo menatap 
Taehyung tak percaya. "Itu dibelinya dari uang pemain terbaik!" 

Jiyoo merengut seperti hendak menangis. Dia kebingungan 
mencari cara, dan akhirnya tanpa sempat dicegah, Jiyoo melompat ke 
lautan detik itu juga. Tubuhnya meluncur ke bawah air, menciptakan 
buih dan melayang-layang. Matanya pedih terkena air laut, tapi dia 
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memaksakannya tetap terbuka, mencari di mana kalung itu tenggelam. 
Semua dilakukan Jiyoo nekat, tanpa pikir panjang. Dia lupa bahwa 
kemampuan renangnya tak sehebat itu. Dalam keremangan laut, di 
antara gelembung yang tercipta di sekitarnya, Jiyoo melihat kalung itu 
tersangkut di terumbu karang. Tangannya terulur, menggapai kalung 
itu mati-matian, dan menggenggamnya erat sebelum dadanya terasa 
terbakar akibat kekurangan udara. 

"Berengsek!" 

Jungkook melompat ke dalam laut dan tubuhnya menyelam lincah 
mencari keberadaan Jiyoo. Wanita itu melayang di dalam air, dengan 
mata terpejam dan rambut yang berkibar acak. Jungkook meraih tubuh 
sang kakak, lantas membawanya ke permukaan. Taehyung menatap 
kosong ketika Jungkook melahun punggung Jiyoo, dan menepuk 
pipinya berkali-kali. Wanita itu membuka matanya dan tersenyum 
kecil lalu berkata lemah, "Jungkook." 

"Dasar bodoh," gumam Jungkook, marah tapi lega. "Apa yang kau 
lakukan!" 

Jiyoo mengacungkan genggaman tangannya, membukanya 
perlahan. Jungkook melihat kalung JJ itu masih utuh di tangan Jiyoo. 

"Aku mengambil kalung ini. Jimin yang beli." 

Geraman Jungkook bergemuruh, lantas dia mendekap Jiyoo dan 
menangis pelan. Tangis lega karena Tuhan masih menyelamatkan 
Jiyoo dari kematian. Tangis untuk betapa Jiyoo berusaha 
menyelamatkan hadiah dari Jimin. Tangis untuk betapa Jimin 
berusaha keras membahagiakan kakaknya. 

"Jangan lakukan hal itu lagi, kumohon, Jiyoo! Kau sudah berbuat 
banyak untukku. Aku tidak ingin kehilangan kakakku lagi. K-Kau 
harus tetap sehat demi aku dan ibu." 

Bibir Jiyoo biru menggigil merasai air asin. Entah dari laut, atau air 
mata Jungkook yang menghujani wajahnya. 

Jungkook membopong Jiyoo ke rumah, melewati Taehyung yang 
masih terpaku di atas karang. Taehyung mendengar semua ucapan 
Jungkook dan dirinya mengerti apa maksud bocah itu. Jungkook 
hanya ingin sang kakak berhenti berhubungan dengan orang yang 
selalu melukainya. Jungkook ingin Jiyoo terbebas dari Taehyung. 

Taehyung mendengus sendirian, kemudian menahan air matanya 
supaya tidak menetes. Dia melihat Jiyoo menjauh dari pandangannya, 
dan hilang. Selama ini Taehyung telah berusaha untuk berubah. Tapi 
usaha itu justru dipandang sebelah mata ketika ia sama sekali tak 
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dipercaya. Taehyung masih mencari tempat mana yang layak untuk 
dirinya, dan bertanya apakah orang sepertinya ditakdirkan tak 
memiliki pasangan? 

Orang yang Taehyung cintai di dunia ini telah jadi milik orang lain. 
Jiyoo satu-satunya harapan yang Taehyung punya, tapi wanita itu pun 
akhirnya pergi. Padahal tumpuan hidup Taehyung ada di sana, 
bersama dengan Jiyoo. Kini, dia hanya berdiri sendirian, 
mempertanyakan apa yang tersisa dari hidupnya, dan apa yang harus 
ia lakukan. Taehyung tahu dia tak bisa menghadapi ini semua sendiri. 

Rasanya, Taehyung ingin melompat detik ini juga. 

-000- 

Lelaki itu kembali datang mengetuk pintu dalam keadaan 
berantakan. Rambutnya berantakan, sama seperti pakaiannya. 
Sedangkan matanya berkantung hitam, dan bibirnya kering karena 
cuaca. Taehyung sudah mencoba untuk menahan diri di rumah, tapi 
segalanya tak jadi lebih baik. Dia hampir gila oleh keinginan bersama 
Jiyoo, hingga akhirnya Taehyung memutuskan untuk bertamu. 

Masa bodoh dengan Jungkook yang tak memberi restu. Atau Jimin 
yang tiba-tiba pulang. Taehyung hanya ingin jadi egois untuk malam 
ini saja, dengan menemui Jiyoo. Hanya menemui, sekadar menatap 
wajahnya atau mendengar suaranya yang akhir-akhir ini terasa lebih 
galak. 

"Jiyoo, kau belum jawab pertanyaanku." 

Pintu itu terbuka menampilkan Jiyoo yang berdiri mematung. 

"Kenapa kau meninggalkanku? Bagaimana kalau kita kabur?" 

Jiyoo menggeleng. "Kita bukan lagi anak kecil-" 

"Cukup jawab pertanyaanku kenapa kau meninggalkanku?" sela 
Taehyung tak sabar. "Aku ingin kau ada di saat aku benar-benar 
membutuhkanmu. Aku berusaha untuk berubah, aku melakukan 
segalanya supaya kau tidak tergantung dengan rasa sakit. Tapi kenapa 
dalam proses itu kau justru memutuskan untuk menyerah? Kenapa kau 
tidak membantuku untuk menghadapi semua ini?" 

"Taehyung-ah." 

"Memukulmu juga bukan keinginanku." 

"Aku tahu," Jiyoo mengangguk paham. "Tapi takdir kita hanya 
sampai di situ. Aku tidak suka melihatmu memohon seperti itu. Sama 
sekali seperti bukan Taehyung yang aku kenal. Taehyungku dulu 
adalah lelaki kuat yang tak pernah menghinakan diri. Dia tahu nilai 
dirinya dan dia menggunakannya dengan baik. Dia tak menerima 
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bantahan, dia tak suka pembangkang. Dia akan mendapat apa yang dia 
mau dengan mudah. Kau harus tetap jadi Taehyung yang seberwibawa 
itu." 

"Jadi, kau pikir, cintaku ini membuatku mengerdilkan diri. 
Menjadikan diriku pemohon yang hina?" Taehyung tak habis pikir jika 
cinta dan ketulusannya ternyata dipandang serendah itu. "Baik, jadi 
apa yang kau inginkan? Katakan, dan aku akan melakukannya." 

"Pergilah mencari wanita baru, cintai dia sedalam kau mencintaiku. 
Tidak-maksudku, cintai dia sedalam mungkin, lebih dalam daripada 
cinta kita dulu. Lebih dalam dari cintaku padamu. Cari wanita yang 
baik, yang lebih daripada aku. Dengan begitu aku bisa bernapas lega 
karena kau jatuh ke tangan orang yang tepat." 

Taehyung mengangguk, menatap mata Jiyoo sayu. "Tapi kita 
saling mencintai. Kenapa kau menyuruhku pergi?" 

Taehyung meraih tangan Jiyoo, menangkupnya dengan dua tangan. 
"Apa kau siap melihatku dengan wanita lain, sementara hati kita masih 
saling mencintai? Aku tidak ingin kau merasakan apa yang kurasakan 
ketika aku melihatmu dengan Jimin. Rasanya hancur, Jiyoo. Aku tidak 
yakin kau sanggup menanggungnya." 

"Tapi kau tidak mungkin terus sendiri," timpal Jiyoo, memelas. 
"Kelak kita akan tua juga. Tidak akan terus muda seperti ini. Kau mau 
menghabiskan masa-masa itu sendirian? Kau akan jatuh cinta lagi, 
percaya padaku." 

Taehyung menyerah. Dia menghentikan perdebatan itu dengan 
melepas genggamannya di tangan maupun di hidup Jiyoo. Seulas 
senyum pasrah yang terasa dingin dia berikan untuk Jiyoo. "Jika hari 
itu tiba, aku mohon jangan menangis, jangan menyesali takdir. Semua 
ini adalah keinginanmu juga, jadi kumohon jangan bersedih." 

"Tentu. Kita masih bisa melanjutkan pertemanan." 

"Kuharap begitu." 

Taehyung masih terdiam, mencoba mengingat apalagi yang ingin 
dia ungkapkan. "Aku akan kembali ke Seoul dan melanjutkan hidup 
sebagai Kim Taehyung. Apa ada yang ingin kau ucapkan untuk 
terakhir kali?" 

"Tidak ada." 

Taehyung mengembuskan napas. "Baiklah." Padahal dia ingin 
mengucapkan kalimat terakhir bahwa dia cinta Jiyoo dan ingin 
meminta ijin untuk mengecup kepala wanita itu, tapi Taehyung sadar 
siapa dirinya. Dan perpisahan mereka hanyalah tatapan yang tak 
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pernah lepas, seolah takut melupakan wajah satu sama lain. Juga 
lambaian tangan dan untaian kata pasrah. 

"Baiklah." 

"Iya, begitulah." 

"Ya sudah aku pergi dulu." 

"Ya." 

"Selamat tinggal." 

"Selamat tinggal, juga." 

Jiyoo melihat tangan Taehyung melambai, menjadi semakin kecil 
dan kecil, kemudian hilang ditelan malam. Baru beberapa detik yang 
lalu, tapi Jiyoo sudah rindu dan sakit memikirkan tangan besar itu 
akan menggenggam tangan lain. Jari-jari Taehyung yang panjang tak 
akan lagi terselip di antara jarinya, tak akan lagi pula Jiyoo rasakan 
menyentuh kulitnya. Tangan itu dan seluruh Taehyung akan menjadi 
milik wanita lain. 

"Kau tidak ingin memberiku kecupan terakhir? Kita akan berpisah 
selama-lamanya." 

Taehyung datang tergopoh-gopoh, napasnya menderu setelah 
berlari. Dia menangkup pipi Jiyoo dan menciumnya lembut, dan Jiyoo 
menyesal kenapa dia membiarkan Taehyung menciumnya. Sebab 
Jiyoo tahu, semua kenangan ini hanya akan membuatnya merindukan 
Taehyung. 

"Ketika kau sedih, cukup ingat bahwa aku mencintaimu. Kalau 
mengingat itu, duniamu pasti berwarna lagi," pamit Taehyung ketika 
dahi mereka berhentuhan. Lelaki itu ingin tertawa sedih ketika sadar 
kalung JJ yang sudah dirampasnya ternyata sudah Jiyoo pakai lagi. 

Butuh kerendahan hati untuk merelakan satu sama lain. Dan 
Taehyung benar-benar berusaha untuk itu. Dia meyakinkan diri bahwa 
Jiyoo sudah bahagia, dan inilah jalan terbaik bagi mereka. Taehyung 
pergi lagi, kali ini tanpa kembali. Dia tak lagi berlari hanya untuk 
kecupan terakhir. Lelaki itu benar-benar pergi mengemasi pakaiannya 
dan seluruh barang yang ia punya ke Seoul. Dia kembali menempati 
rumah mewahnya seperti biasa, tanpa Yoon Jiyoo. 

-000- 

Kehadirannya pada hari pertama di kampus jelas mengundang 
perhatian dari seluruh pihak. Dosen yang dikabarkan meninggal dua 
tahun lalu tiba-tiba muncul ke publik. Tentu dengan penampilan yang 
lebih baik dari sebelumnya, pesona yang lebih memancar, wajah yang 
lebih tegas dan berwibawa, juga gigi perak yang membuat senyumnya 
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mahal dan menusuk. Dia bukan lagi Kim Yoongi yang tak pernah 
didengarkan waktu mengajar. Sekarang, semua mahasiswa 
menatapnya segan ketika dia menerangkan. Tak ada satu pun yang 
berani mengalihkan perhatian. Tak ada. Kecuali satu wanita yang 
membuat Taehyung penasaran. 

"Min Jihyun?" 

"Saya." Wanita itu mengacungkan tangan. 

"Tidak ada permen karet selama mata kuliah," Taehyung berkata. 
Hal yang tak asing kembali terjadi, dengan pemeran yang berbeda. 
"Buang atau telan permen karet itu." 

"Baik," sahut Jihyun segan. Dia akhirnya memilih untuk menelan 
permen karet itu bulat-bulat. "Sudah, Sonsaengnim." 

Taehyung berbalik ke papan tulis untuk kembali menunjuk anatomi 
tubuh manusia, tapi diam-diam dia tersenyum. Pelajaran kembali 
berlangsung dengan lancar, dengan Taehyung yang mencuri pandang 
pada wanita yang duduk di bangku depan, Jihyun menatapnya tanpa 
berkedip, memperhatikan terlalu intens. Taehyung tahu perasaan ini, 
dia hanya tak menyangka kalau ternyata dia akan merasakannya lagi- 
perasaan sama yang dulu dia rasakan waktu pertama kali bertemu 
Jiyoo. Wanita pemberani selalu membuatnya tertarik. 

"Min Jihyun, temui aku di ruang dosen setelah ini," ujar Taehyung 
menutup perkuliahnya. Semua mahawsiswa menatap Jihyun kasihan. 
Mereka tahu Jihyun akan dapat masalah besar karena baru saja 
melanggar peraturan. Mereka hanya tak tahu kalau semua ini cuma 
taktik Taehyung. 

"Baik, Pak." 

Taehyung tersenyum miring meninggalkan kelas, mengetahui 
rencananya berhasil. 

Rumor tentang kembalinya dosen yang meninggal dua tahun lalu 
sudah sampai di telinga mahasiswa semester pertama seperti Jihyun. 
Dari cerita kakak tingkat, dia tahu bahwa Taehyung bukan dosen yang 
bisa dianggap remeh. Dia menyandang gelar profesor di depan 
namanya, dan itu berarti dia jenius yang berdedikasi. Hanya cinta 
yang membuatnya jadi orang bodoh. 

"Permisi?" Jihyun membungkuk ketika berada di ruang dosen, 
melihat-lihat sekitar untuk mencari meja Taehyung. 

"Ah, Min Jihyun. Sebelah sini." 

"Selamat siang, Pak." 
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Jihyun kembali membungkuk sebelum Taehyung 
mempersilakannya duduk. 

"Jangan panggil bapak. Panggil aku Taehyung." 

"Tapi, saya rasa itu tidak sopan." 

"Kim-Taehyung, sebut nama itu." 

"Kim Taehyung?" ujar Jihyun hati-hati. 

"Tanpa nada tanya." 

Taehyung ingat hal ini pernah terjadi sebelumnya di masa lalu. Dia 
merasa de javu. 

"Kim Taehyung. Tapi, saya rasa itu tidak sopan jika ada teman dan 
dosen lain yang mendengarnya." 

Taehyung tertawa. "Santai saja. Kita pakai bahasa sehari-hari. 
Tidak usah terlalu formal dengan memanggil saya anda. Cukup 
gunakan aku dan kamu. Bisa?" 

Jihyun mengangguk, kepatuhan yang ingin Taehyung lihat. 

"Bagus. Kau tahu apa kesalahanmu?" 

"Ya, aku memakan permen karet." 

"Karena itulah kau harus mendapat sanksi." 

Jihyun meneguk ludahnya. Sial! umpatnya dalam hati. Baru 
pertemuan pertama saja dirinya sudah harus menerima hukuman, dari 
dosen yang paling disegani pula. 

"Temui aku di sini besok, pukul tiga sore. Jangan terlambat, atau 
hukumanmu aku tambah." 

Jihyun menatap takut pada Taehyung yang memandangnya tajam. 
Wanita itu sadar dia baru saja membuat masalah dengan orang yang 
salah. Tapi, tak ada jalan untuk mundur, selain menghadapi hari esok 
dan bersiap untuk hukuman yang Taehyung berikan. [] 
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19.FATE 


Jihyun berlari tergopoh-gopoh menuju ruang dosen. Dia sudah 
terlambat sebab kelas biomedik baru selesai pukul tiga sore. Jihyun 
tahu Taehyung tak ingin mendengar alasan semacam itu. Lagi-lagi dia 
memberengut ketika jam menunjukkan pukul tiga lebih dua menit, 
sementara Taehyung sudah berdiri melipat tangan, menatapnya tajam 
seperti algojo. 

"Lebih dua menit, lima belas detik." Lelaki itu melirik jam dinding 
sekilas. "Kau terlambat. Dan kau tahu apa artinya?" 

Jihyun mengangguk sopan. "Hukumanku bertambah." Dia pasrah 
apapun pertanyaan yang Taehyung berikan. Setidaknya Jihyun sudah 
berusaha kerasa menghafal materi mata kuliah anatomi fisiologi tadi 
malam. Semoga saja hukuman Taehyung tak terlalu sulit, begitu 
pikirnya. 

"Bawa buku-buku itu." 

Taehyung menunjuk tumpukan buku di atas mejanya. Tanpa 
membantah banyak, Jihyun langsung membawa buku-buku itu. 
Totalnya ada lima buku dengan tebal sekitar dua ratus halaman. 
Cukup repot ketika Jihyun memeluk buku itu dan mengekori 
Taehyung. 

Mereka terus berjalan melewati lorong yang ramai, mengabaikan 
tatapan penasaran sekaligus iba para mahasiswa. 

"Mau ke mana, Pak?" Jihyun mulai bersuara ketika Taehyung 
justru melangkah ke pelataran, menuju tempat mobil Taehyung 
diparkir. Lelaki itu membukakan pintu penumpang untuk Jihyun. 
Dirinya sendiri berlari kecil untuk meraih kursi kemudi. 

"Temani aku cari angin sebentar." 
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Taehyung tak meminta persetujuan Jihyun apa wanita itu bersedia 
atau tidak. Sebab Taehyung tak butuh persetujuan orang lain atas hal- 
hal yang dia lakukan. Terlebih itu Jihyun yang ingin ingin 
Taehyung jinakkan. Ada kepuasan tersendiri ketika pembangkang 
macam wanita itu tertunduk patuh pada semua perintah Taehyung. 

"Simpan saja buku-buku itu di dasbor." 

Jihyun lagi-lagi hanya mampu menuruti perkataan Taehyung. 
Butuh keberanian lebih hingga akhirnya wanita itu bertanya, "Kita 
mau pergi ke mana, Pak?" 

"Aku rasa ini bukan lagi jam perkuliahan," balas Taehyung sarkas. 

"O-Oh, iya. Maksudku, kita mau pergi ke mana, T-Taehyung?" 

"Berkeliling sebentar tanpa tujuan. Aku hanya ingin mengobrol 
dan cari angin." 

Taehyung mengendarai mobil dan terus menimpali perkataan 
Jihyun tanpa menoleh sedikit pun. Lelaki itu tetap berfokus ke jalanan, 
menggulir kemudi, menekan klakson berkali-kali begitu lampu lalu 
lintas menyala hijau-meski itu baru satu detik. 

"Kalau boleh aku tahu, hukuman yang kau maksud itu apa, ya?" 

Taehyung terkekeh, sebelum menginjak pedal gas ugal-ugalan. 
"Menemaniku." 

Ah, benar. Berada bersama Taehyung memang terasa seperti 
hukuman. Takut sekali, pikir Jihyun seraya cemas mengamati jalanan 
yang berlalu cepat. 

Mobil itu berhenti di tepi jalan yang sepi. Taehyung turun dan 
bersandar di kap depan, meneguk kopinya sambil menatap langit yang 
terbentang luas. Tak ada gedung yang membatasi lapang pandang 
mereka. Dari bawah sini, mereka mampu melihat awan yang 
bergulung-gulung seperti kapas. 

Taehyung menyodorkan sekaleng kopi untuk Jihyun ketika 
akhirnya wanita itu memberanikan diri untuk duduk di sisinya. Jihyun 
tenggelam dalam perasaan aneh menyadari dosen yang disegani para 
mahasiswa kini bersandar santai di sisinya. Dia masih tak percaya 
bahwa lelaki yang duduk di kap mobil ini adalah lelaki sama yang 
selalu menjelaskan hal-hal ilmiah di depan kelas, berbicara dengan 
begitu cerdasnya. 

"Kau tahu, kenapa aku suka sekali menatap awan ketika banyak 
pikiran begini?" Taehyung bertanya, usai meminum kopinya seteguk. 

"Tidak tahu, Pak?" 
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"Melihat megahnya awan selalu membuatku sadar betapa kecilnya 
diriku, juga semua masalah yang kuhadapi." 

Jihyun ikut mendongkak, menatap kumulonimbus dengan bias 
mentari jatuh lurus di antaranya. Diam-diam Jihyun ikut merasakan 
hal yang sama, merasa begitu kecil dan tak ada apa-apanya. 

"Apa... bapak sedang ada masalah?" 

"Kau ini memang susah sekali diberi tahu, ya? Berapa kali aku 
bilang jangan memanggilku bapak?" dengus Taehyung. "Dan, ya, aku 
sedang ada sedikit masalah." 

Jihyun ingin bertanya lebih lanjut, tapi dia khawatir itu tidak sopan. 
Dia juga ingin menyangkal perkataan Taehyung barusan, tentang sulit 
baginya memanggil Taehyung dengan nama sebab Jihyun tahu usia 
Taehyung adalah dua kali usianya. Wanita itu baru sembilan belas 
tahun, sementara Taehyung sudah tiga puluh delapan. 

"Kembalinya aku ke Seoul dan kampus ini juga bukan perkara 
mudah. Aku harus melalui banyak langkah sebelum bisa kembali 
mengajar di sini. Pertama, mereka pasti kaget melihat kedatanganku. 
Ada banyak berkas yang harus kuselesaikan, serta birokrasi yang 
panjang. Ada direktur yang harus kuberi penjelasan, juga rekan- 
rekanku seperti Dosen Kim Seokjin." 

"Kudengar kalian berteman dekat?" 

"Ya, bisa dibilang begitu." 

"Beliau pasti senang melihatmu kembali," ujar Jihyun hati-hati. 
Taehyung terkekeh geli, membuat semua giginya terlihat dalam 
bingkai senyuman kotak khas. Jihyun terpaku menatap susunan gigi 
itu dan bertanya-tanya kenapa Taehyung punya gigi depan berwarna 
perak. 

"Pantas kau tidak berkedip waktu aku menerangkan di kelas," ujar 
Taehyung membuyarkan fokus Jihyun. "Kau memperhatikanku 
mengajar, atau justru menatap gigi perak ini?" 

"T-Tentu saja memperhatikan penjelasanmu." Ucapannya terhenti 
sebentar. Jihyun sempat ragu, tapi tanya itu terucap juga. "Kenapa 
gigimu berwarna perak? Maaf kalau aku lancang." 

"Ceritanya panjang." 

Taehyung termenung mengingat saat-saat di mana dia masih ada di 
pesisir. Memorinya kembali pada masa itu, ketika Taehyung datang ke 
rumah Jiyoo dengan wajah babak belur. Taehyung berdiri di depan 
pintu sambil tersenyum lebar, sesekali menjilati bibinya yang kering. 
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Seutas senyum bodoh menghiasi wajahnya bersama kelopak mata 
yang jatuh bengkak. Kombinasi yang sulit dipercaya. 

Saat itu, Jiyoo buru-buru menutup pintu, namun Taehyung 
menahannya kuat sambil berkata, "T-Tunggu! Jiyoo!" 

Tahanan tangan Jiyoo mengendur ketika kepala Taehyung 
mengintip ke balik pintu. Lelaki itu mengacungkan buku novel karya 
Jiyoo. "Mari mewujudkan apa yang kau tulis di sini." 

Tidak ada yang tahu di balik senyum bodohnya ada nyeri yang 
Taehyung lalui sendirian. Tak ada yang menyangka bahwa saat itu 
Taehyung terpuruk sampai tak berselera makan dan minum (akibat 
kehilangan yang ditanggungnya). Namun di luar, lelaki itu tetap 
tampil sebagai pribadi baru yang unik dan keren. Sama seperti yang 
diharapkan Jiyoo di bukunya tentang karakter Taehyung. 

"Mari kita lihat apalagi yang belum terwujud." 

Taehyung merangsak masuk, kemudian duduk nyaman di ruang 
tamu. Dia membuka halaman buku itu seperti anak kecil yang sedang 
belajar membaca. Jiyoo duduk di kursi seberang, melihat Taehyung 
memangku dan membolak-balik halaman penuh minat. 

Jiyoo ingin sekali memeriksa wajah Taehyung, menanyai mana 
yang sakit, lalu mengobati lukanya. Tapi, semenjak menikah, dia 
merasa ada tembok tebal yang memisahkan mereka. Meski berada 
dalam jarak sedekat ini, Jiyoo tetap merasa jauh dari Taehyung. 
Kekuatan janji suci, sepertinya. 

"Di sim kau bilang, Kim Yoongi menyayangi ibunya dengan 
sangat." Taehyung terus membaca kalimat demi kalimat, hingga 
halaman bergulir, dan dirinya mengambil kesimpulan. "Dia 
mengagumi sang ibu. Dia diam-diam mengikuti semua yang ibunya 
lakukan, sampai ke tandatangan sekali pun. 

"Dia seorang pengajar yang cinta akan ilmu. Dia banyak berpikir 
dan keraguannya terhadap banyak hal adalah karena dia 
mempertanyakan banyak hal. Hingga akhirnya dia memutuskan 
pindah dari Daegu ke Seoul untuk memisahkan diri dari keluarga." 

Masih Taehyung dengan buku di lahunan. 

"Kata buku ini, belum ada yang bisa menggantikan Kim Yoongi." 

Taehyung menegakkan lehernya, menatap Jiyoo penuh tanya. "Aku 
menemukan banyak diriku di buku ini. Tapi kenapa tidak ada Jimin?" 

Jiyoo terdiam, mencoba mengingat apa yang ia tuliskan. Itu tentang 
orang yang amat ia cintai, yang berbekas di hatinya. Tentang seorang 
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lelaki yang menorehkan luka amat dalam, hingga luka itu tumbuh 
bersama dirinya. 

"Kenapa tidak ada kisah tentang Jimin di buku ini? Kenapa kau 
terus menerus mengisahkan tentang aku, aku dan aku?" Taehyung 
kembali menunduk untuk membaca, sebab Jiyoo hanya membisu. 
"Tidak ada orang yang mampu menciptakan luka sedalam itu, kecuali 
orang yang kucintai. Hanya orang yang kau ijinkan masuk hatimu, 
yang mampu menyakiti hatimu. Apa cintamu dan Jimin dangkal? 
Bahkan cerita-cerita dan puisi pun tidak mampu tercipta." 

Taehyung marah sebab dirinya jadi pemeran utama. Dia tak suka 
dirinya dipakai seperti itu. Terlebih Taehyung benci melihat Jiyoo 
terus membohongi diri sendiri di kehidupan nyata. Sementara di buku, 
dilihatnya hal-hal yang amat berlainan, di buku itu Jiyoo lebih jujur 
mengutarakan perasaannya bahwa Taehyunglah satu-satunya, yang tak 
terganti, yang paling indah, yang amat ia sayangi setengah mati. 

"Aku ingin memberimu topeng supaya bisa selalu berterus terang. 
Hanya dengan menjadi orang lain kau mau mengungkapkan apa yang 
kau rasa dengan sebenarnya. Kau justru jadi dirimu yang apa adanya 
ketika kau mengenakan topeng, ketika orang-orang tak tahu itu 
dirimu. Tidak bisakah aku melihat Jiyoo itu sekarang? Yang 
mencintaiku sampai kehilangan akal sehat?" 

"Kalau kau datang hanya untuk mengacau, sebaiknya kau pergi 
sekarang. Kau hanya tamu di sini, bersopanlah sedikit," timpal Jiyoo 
tak berselera. 

"Tidak. Aku tidak mengacau. Aku hanya menuntut kau untuk jujur 
atas apa yang kau rasakan. Buku ini jauh lebih jujur dari bibirmu." 

Jiyoo tertawa kecil, mengejek. "Jadi apa yang ingin kau dengar? 
Dengar baik-baik. Aku memang mencintaimu sampai mati, Taehyung. 
Aku hanya mencintaimu. Aku menyanyangimu selalu. Hanya kau 
yang mampu membuatku semenderita itu, sampai aku melepaskan 
impianku, hampir kehilangan kewarasanku. Aku mencintaimu 
sedalam itu. Tapi, mencintai dan menikah adalah dua hal berbeda, 
seperti takdir dan nasib." 

Taehyung tertawa untuk takdir yang amat kejam memisahkan 
dirinya dan Jiyoo. Seluruh uangnya tak mampu membeli kebahagiaan 
atau membuat waktu bergerak mundur. Taehyung tak tahu apa yang 
harus ia lalukan pada hidupnya setelah memalsukan kematian, 
menjadi pribadi lain, dan melepaskan segalanya demi Yoon Jiyoo. 
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Namun berakhir dengan kegagalan: wanita itu tetap tak sanggup ia 
miliki. 

"Tidak apa-apa," ujar Taehyung menenangkan diri. "Meski kita 
tidak menikah, tapi aku bisa terus menemuimu, melihatmu, dan 
kita berteman. Aku masih tetap bisa mencintaimu seperti biasa. 
Benar?" 

Teman! 

Kata itu terasa menyakitkan untuk mereka, tapi itulah 
kenyataannya. 

"Benar. Jika kita tidak bisa bersama, setidaknya kita tetap bisa 
menjadi teman." 

"Ya, setidaknya aku masih bisa melihatmu di dunia. Teruslah 
bertahan hidup." 

Jiyoo mengangguk samar. 

"Untuk merayakan pertemanan kita, bagaimana kalau kita 
berkeliling dengan mobilku? Cuacanya sedang bagus," ajak Taehyung. 

Jiyoo menatap sedih pada wajah lebam itu, dan senyum bodoh 
yang lagi-lagi tampak kontras tertoreh di wajah berandal Taehyung. 
"Kalau kita ke rumah sakit, bagaimana? Yang dilakukan teman 
pertama-tama adalah mengobati luka temannya." 

Taehyung meraba wajahnya sekilas dan mengangguk. "Benar, 
karena itulah gunanya teman." 

Mereka bergegas menuju rumah sakit untuk mengobati luka 
Taehyung. Lelaki itu sendiri yang mengendarai mobil dengan tenang, 
tanpa sedikit pun ugal-ugalan. Dia mematuhi semua rambu lalu lintas, 
tidak membunyikan klakson ketika mobil di depannya berjalan seperti 
siput. Taehyung tak pernah menyusul kendaraan lain atau menerobos 
lampu merah. Dan Jiyoo merasa asing dengan semua kepatuhan itu, 
meski ini semua sama seperti yang Jiyoo tulis dalam bukunya. 

Setibanya di rumah sakit, petugas membersihkan luka Taehyung, 
kemudian membalutnya dengan perban. Dia juga diberi obat penahan 
nyeri. 

"Jiyoo, kau tahu gigiku yang depan ini goyang." 

Mereka yang sedang duduk memeriksa obat pun akhirnya 
berpandangan. 

"Mana?" 

Taehyung membuka mulutnya dan menggerakkan gigi yang 
goyang dengan lidah. 

"Suamimu meninjuku kencang sekali. Kupikir gigiku akan copot." 
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Jiyoo tak tahu harus membela siapa. 

"Ya sudah, sekarang kita sekalian ke dokter gigi." 

Dokter itu bilang, gigi Taehyung harus dicabut. Selain goyang, tapi 
juga ada patahan. Dan kalau tidak segera, gigi itu akan benar-benar 
copot sendiri ketika Taehyung makan. 

"Tapi, ini gigi depan. Bagaimana jadinya kalau aku ompong?" 

Berkali-kali Taehyung meragu, katanya dia belum siap punya gigi 
palsu. Tapi, begitu teringat betapa sangarnya Joker dengan gigi perak, 
maka Taehyung pun setuju. Gigi depannya kini menyerupai Joker, 
meski sedikit. Seringainya yang lebar makin mengingatkan Jiyoo akan 
sosok Joker, terlebih sebelumnya mereka punya tabiat yang tak jauh 
berbeda. 

"Kau mau jadi Harley Quin?" 

Pertanyaan itu mengacaukan lamunan Jiyoo, membuat ia tersentak 
dan menatap Taehyung gelagapan. "Ah, apa? Harley Ouin?" 

"Tidak, aku hanya bercanda," kekehnya. "Kita ini teman." 

Taehyung masih mengingat semuanya. Termasuk ketika mereka 
pulang dari rumah sakit, merayakan pertemanan dengan berkeliling 
sebentar di sekitar pesisir, menggunakan mobil Taehyung tentunya. 
Mereka menurunkan kaca, dan angin pun menerpa. Sinar matahari 
bersinar hangat ketika Taehyung membiarkan atap mobilnya terbuka, 
dan angin memainkan rambut mereka gila-gilaan. Mobil itu melaju di 
atas aspal, dengan pemandangan sebelah kiri laut biru yang terhampar, 
sedangkan kanannya tebing batu yang tinggi dan kokoh. 

Taehyung tidak menyalakan radio, karena baginya deru angin ini 
lebih indah didengar, seperti halnya tawa dirinya dan Jiyoo yang 
saling bersahutan. Sampai Taehyung mengerem mendadak karena 
seekor kucing kecil melintas di depannya. 

“Astaga. Ada apa?" 

"Hampir saja kita menabrak kucing," ujar Taehyung seraya turun 
dari mobil. Dia berjongkok dan memungut kucing itu dengan lembut. 
"Lihat. Lucu sekali." 

"Bawa pulang saja," usul Jiyoo. Dia menerima uluran Taehyung 
dan menelisik si kucing dengan cermat. "Warnanya putih seperti susu, 
bagaimana kalau kita beri nama Suga?" 

"Maksudmu Sugar? Dia kan seperti susu, bukan gula. Bagaimana 
kalau kita beri nama Milki saja?" 

Jiyoo mengangguk setuju. "Baik, jadi sekarang namamu Milki. Ke 
mana ibumu?" 
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"Meoong," jawab Milki. 

"Ah, begitu," timpal Jiyoo, berlagak mengerti. 

"Lihat, Milki, aku punya gigi perak. Bagus tidak?" Taehyung 
mengerumuni kucing itu dan memperlihatkan senyumnya yang lebar. 

"Meooong," jawab Milki. 

"Jangan bertingkah bodoh," ucap Jiyoo mengingatkan. "Mari kita 
pulang sekarang, sebentar lagi sore tiba." 

Sesampainya di rumah, mereka menyalakan musik di ruang tengah. 
Jiyoo menyiapkan dua cangkir teh untuk pesta pertemanan. Mereka 
berdansa menikmati musik yang mengalun semangat, mengiringi kaki 
yang bergerak serempak meski kaku, dan putaran tubuh Jiyoo yang 
Taehyung tangkap dengan cermat. 

"Taehyung-ah." 

"Hm?" 

"Apa kau sungguh Taehyung atau Kim Yoongi?" 

Lelaki itu tersenyum kecil. "Kau ingin yang mana?" 

"Kim Taehyung." Jiyoo meletakkan tangannya di rahang 
Taehyung, memastikan sosok ini nyata. Tapi, Taehyung menepis 
tangkupan itu tak lama kemudian. Dia menatap Jiyoo dengan lembut, 
seolah pribadinya sudah berbeda sama sekali. 

"Telinga Milki berjamur," ujar Taehyung mengalihkan 
pembicaraan. "Besok tolong bawa dia ke vet." 

Kucing itu mengeong-ngeong lagi dari dalam kardus, minta makan. 

"Mungkin begini rasanya punya anak?" Taehyung menoleh ke 
sumber suara dan menghentikan dansanya. Dia berjongkok dan 
berbicara banyak pada kucing itu, seolah Milki dapat memahaminya. 

Kenangan itu masih Taehyung simpan di dalam benaknya. Dia 
juga tak akan lupa ketika Jiyoo mengabarinya bahwa Milki hilang. 
Taehyung akan selalu mengingat suara Jiyoo ketika meneleponnya 
sambil menangis, memberi tahu bahwa kucing mereka jatuh di 
perjalanan menuju vet. Jiyoo juga tidak tahu kalau semua ini terjadi 
andai saja tidak ada pengendara motor yang memberi tahunya. 

"Kucingmu jatuh!" 

Sontak Jiyoo menghentikan laju motornya untuk memeriksa kardus 
Milki di dekat kaki. Betapa terkejutnya dia ketika kardus itu kosong. 
Jiyoo mencoba melihat ke belakang, tapi dia tak menemukan 
keberadaan Milki. Begitu juga ketika dia memutar untuk menyusuri 
jalan, Milki tak juga ditemukan. 
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Dengan panik, Jiyoo menghubungi Taehyung dan panggilan itu 
diangkat pada dering-dering terakhir. 

"What's happen?" ujar Taehyung dengan logat inggris yang kental. 

"Apa?" tanya Jiyoo, tak jelas. 

"What's happen?" 

Jiyoo mengabaikan racauan itu dan langsung bertanya, "Kau di 
mana?" 

"Di rumah, Seoul." 

"Kenapa tiba-tiba sudah ada di rumah!" 

"?" tanya Taehyung. Lelaki itu bingung luar biasa. 

"Milki hilang," ujar Jiyoo akhirnya sambil terisak. "Aku tadi 
sedang membawanya dengan motor. Aku simpan kardusnya di dekat 
kaki, memang sempat aku rasakan tangan Milki keluar-keluar 
menyentuh kakiku, kukira dia sedang mengajakku bermain. Lalu aku 
sengaja memundurkan kakiku. Tiba-tiba saja ketika aku cek, Milki 
sudah tidak ada! Kardusnya bolong, sepertinya dia jatuh atau kabur," 
jelas Jiyoo sembari menangis sesenggukan. 

"Aku merasa bersalah. Gara-gara aku tidak membungkus 
kardusnya dengan benar, dia jadi hilang. Padahal aku baru ingin 
membawanya ke vet." 

Taehyung terdiam tak tega mendengarkan isakan Jiyoo. Pertama 
kalinya Taehyung mendengar wanita itu menangis hingga tersedak- 
sedak, napasnya putus-putus, seperti tangis anak kecil yang tulus. 

"Sudah, sekarang kau pulang. Milki pasti bisa bertahan hidup tak 
jauh dari situ. Jangan khawatir." 

Pertama kalinya Jiyoo mendengar kalimat menenangkan seperti itu 
dari Taehyung. Apa lelaki ini sudah benar-benar berubah? 

"Halo, kau masih di sana?" tanya Taehyung lagi. 

"Oh, iya. Aku akan segera pulang." 

Jiyoo mengendarai lagi motornya dengan pikiran mengawang. Dia 
merasa kehadiran Kim Yoongi terasa lebih nyata sekarang. Dia 
mempertanyakan ke mana perginya Taehyung yang kasar dan selalu 
ingin menang sendiri? 

Mungkin kedamaian ini hanya sementara, begitu pikir Jiyoo. 

Tapi, setiap mereka bersama, yang terjadi adalah tawa bahagia. 
Kepergian Milki memang menyisakan luka, tapi langsung terobati 
dengan pertemanan mereka yang hangat, oleh pribadi Taehyung yang 
suka berkata omong kosong untuk bercanda. Taehyung suka 
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menirukan dialog dari drama kolosal, atau drama apa saja. Kemudian, 
wajahnya yang kebingungan selalu bisa membuat Jiyoo tertawa. 

Sebesar itukah usaha Taehyung untuk berubah? 

"Kau tahu apa yang dia bilang? Katanya, dia akan mencoba 
mencampur cokelat dengan pasta gigi," racau Taehyung tentang acara 
televisi semalam yang dibintangi Kim Namjoon. 

Mereka kemudian tertawa mengingat betapa lucu dan mengocok 
perutnya realiti show selamam. Berangsur-angsur tawa itu mereda, 
berganti jadi keheningan yang canggung. Taehyung menatap Jiyoo, 
lalu bibir mereka bersentuhan sekilas. 

"Kapan Jimin pulang?" 

Jiyoo menggeleng tak tahu. Lalu mereka melakukannya lagi 
mengingat Jimin tak ada di sini. 

Semua itu terjadi sebelum akhirnya Jiyoo berbicara dengannya di 
atas batu karang, meminta agar hubungan ini berakhir. Pertanyaan 
Jihyun tentang gigi perak ini mampu menarik Taehyung pada hari-hari 
itu, di mana dirinya dan Jiyoo masih berteman baik. Merambat pada 
kenangan lain ketika tanpa ada badai atau hujan, tiba-tiba saja Jiyoo 
meminta Taehyung untuk pergi mencari wanita lain. Dan kini, 
Taehyung melakukannya sesuai permintaan Jiyoo tempo hari. 

"Kau akan jatuh cinta lagi, percaya padaku." 

Perkataan Jiyoo itu terngiang dalam benak Taehyung. Dia menatap 
Jihyun di sisinya yang tengah menanti kisah tentang gigi perak. 
Taehyung tersadar dari lamunan, dan wajah Jihyun membuatnya 
kembali berpikir, ini adalah bagian dari takdir. Il 
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20.GRAVIDA 


Sudah dua bulan semenjak Jimin dan Jiyoo menikah, tapi lelaki itu 
belum pulang juga. Hanya foto Jimin saja yang mampu Jiyoo lihat 
beredar di surat kabar, menjadi topik utama di bagian olah raga. 
Artikel itu berjudul Pemain Terbaik Dua Musim Berturut-turut, 
tertulis dengan huruf besar dan mencolok, lengkap bersama potret 
Jimin di atas podium. 

Jiyoo mengerti, lelaki itu mungkin masih butuh waktu sendiri. Tapi 
tidak selama ini. Bulan sudah berganti dan mereka belum juga 
bertemu. Jimin bahkan jarang memberinya kabar lebih dulu jika saja 
bukan Jiyoo yang meminta. Jiyoo sedih, tapi kemudian dia 
meyakinkan diri bahwa semua ini memang pantas dia dapatkan. Untuk 
menebus rasa bersalah dan rindunya, Jiyoo memutuskan pergi ke 
Seoul menyusul Jimin. Jiyoo mau memberi lelaki itu kejutan kecil 
dengan hadir pada sesi latihannya. Semua Jiyoo lakukan dengan baik, 
mulai dari mempersiapkan keberangkatan, membeli buah dan air 
mineral, sampai tegas memutus hubungan dengan Kim Taehyung. 

Semuanya dilakukan demi Jimin, lelaki yang sedang berlatih di 
lapangan voli itu. Kembalinya Jiyoo ke markas tim tentu mengundang 
kakagetan pemain lain. Mereka masih ingat kejadian dua tahun lalu, 
ketika Jiyoo memutuskan untuk berhenti. Kini wanita itu datang 
dengan sekal otot yang hilang, serta kekuatan kaki dan tangan yang 
tumpul. Jiyoo yang sekarang hanya berdiri di sisi lapangan sebagai 
penonton, dengan sekantung buah di tangannya. 

Jimin menoleh, dan pandangan mereka bertemu secara tak sengaja. 
Membuat senyum Jimin beku untuk beberapa saat, sebelum akhirnya 
berlari kecil menghampiri Jiyoo ke sisi lapangan. 
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"Kau datang," sapa lelaki itu, mencium puncak kepala Jiyoo 
sekilas. "Jam berapa dari sana?" 

"Jam delapan pagi. Minum dulu. Pasti lelah sekali," titah Jiyoo 
seraya menyodorkan sebotol air mineral. 

Mereka menaiki undakan tangga dan duduk di bangku penonton. 
Jimin meneguk airnya dengan rakus, sementara Jiyoo mengeluarkan 
buah yang ada di karton. 

"Maaf ya baru bisa datang sekarang." 

Jimin mengembuskan napas panjang usai meneguk airnya. "Tidak 
apa-apa. Aku tidak menyangka kau mau menengokku di sini. Padahal 
sebentar lagi aku pulang." 

Untuk beberapa saat lelaki itu tak lagi bicara karena mulutnya 
sibuk mengunyah buah yang Jiyoo suapi. 

"Kau ingat tidak kenangan kita di bangku ini?" Jiyoo bertanya. 

Buah pir masuk kerongkongannya yang gelap ketika Jimin 
menelan. Dia terpekur menyaksikan kilasan masa-masa itu. "Tentu 
saja aku ingat. Di bangku ini aku memberimu hadiah ulang tahun." 

Jimin mengenyahkan kenangan dari kepalanya dengan menggeleng 
samar. Masa itu baginya adalah masa kelam, terlebih dia harus 
berlapang dada melihat sepatu pemberiannya dibakar. 

"Coba aaa?" 

Jimin mengalihkan topik dengan bergantian menyuapi Jiyoo. Tapi 
wanita itu menggeleng. "Aku sedang tidak enak badan," katanya. 

Jimin terdiam sesaat, membiarkan suapannya menggantung di 
antara mereka. "Sudah minum obat?" 

Jiyoo menggeleng. 

Giliran Jimin yang tak berselera makan. Dia meletakkan kembali 
potongan buah itu ke atas styrofoam dan beralih menatap lapanganan 
yang mulai ditinggalkan orang-orang. Mereka tak banyak bicara 
ketika menuruni undakan, lalu berjalan menuju kamar asrama Jimin. 
Untungnya Jiyoo diijinkan untuk bermalam di sana oleh pelatih dan 
pengurus tim. Jajaran itu ikut senang karena mantan atlet mereka kini 
telah menikah dengan atlet andalan tim juga. Meski masih 
menyayangkan kenapa Jiyoo harus menyia-nyiakan talentanya yang 
luar biasa. 

Malam itu mereka tidur di kasur asrama yang sempit dan keras. 
Jimin memeluk Jiyoo sepanjang malam. Setelah dua bulan tak 
bertemu akhirnya mereka bisa tidur berhadapan, begitu dekat dalam 
dekapan sampai mampu menghirup napas dan aroma masing-masing. 
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Segalanya berlalu cepat, dan pagi pun datang. Jimin kembali 
bersiap dengan membersihkan diri dan sarapan. Di atas meja itu hanya 
kunyahan dan tegukan saja yang terdengar, serta denting peralatan 
makan kadang-kadang. 

"Aku latihan pagi dulu sebentar ya. Hanya lari beberapa keliling 
saja." 

Mereka pun kembali terpisah dalam suasana yang dingin. Jiyoo 
merapikan meja selagi Jimin tak ada. Selama membersihkan bekas 
makan itu dia sudah merasa tak enak. Tubuhnya menjerit minta 
istirahat, dan akhirnya Jiyoo muntah di bak cuci piring. Dia memutar 
keran, menyaksikan aliran air menghanyutkan muntahan itu, 
sementara ia menumpu tubuhnya lemas di sisian bak. 

Jiyoo terdiam sebentar menunggu mual itu hilang. Ketika perutnya 
sudah lebih nyaman, barulah dia bisa berpikir lebih jernih. Jiyoo ingat 
dia memang tak berselera makan beberapa hari ke belakang, terlebih 
dia juga belum datang bulan. 

Buru-buru dia meraih test pack di dalam tasnya yang sengaja selalu 
dia simpan. Jiyoo masuk ke kamar mandi untuk menampung air 
seninya. Tangannya gemetar hebat ketika melihat dua garis 
terpampang sebagai hasil. Dia tak bermaksud melempar benda itu, tapi 
tangannya terlalu lemas dan mendadak dingin. Test pack itu lolos dari 
tangannya, jatuh ke lantai kamar mandi yang kering. 

Tidak mungkin. 

Jiyoo menggeleng tak terima. Dia masih tidak percaya bahwa 
dirinya... hamil. Dan itu jelas bukan anak Jimin, sebab mereka masih 
belum melakukannya hingga detik ini. 

"Sayang?" 

Suara Jimin terdengar diiringi pintu asrama yang terbuka. Jiyoo 
menoleh gelagapan. Jimin jelas kaget melihat air mata istrinya tiba- 
tiba menggenang. 

"Ada apa?" 

Jiyoo menggeleng, mencoba mengelak. Atau sebenarnya dia hanya 
bingung harus berkata apa. Jiyoo masih berharap dua garis itu tak 
akurat. 

"Kenapa?" tanya Jimin lagi. 

Tangis Jiyoo pecah. Dia bersimpuh di depan Jimin yang langsung 
saja Jimin tahan, hingga tubuh mereka sama-sama setengah berlutut. 

"M-Maaf." 
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Lelaki itu menatap tak mengerti, tapi juga khawatir melihat istrinya 
tiba-tiba jatuh lemas dan menangis seperti kesakitan, atau terlalu 
sedih. 

"Jimin-ah, maafkan aku." 

"Apa? Ada apa? beri tahu aku," tuntut Jimin cemas, menangkup 
kedua pipi sang istri. 

Mata Jimin kemudian menangkap benda lewat pundak Jiyoo, 
tergeletak di belakang, tepat di atas lantai kamar mandi. Jimin 
memungutnya. Kelopak mata lelaki itu melebar ketika melihat dua 
garis terpampang. 

"Jimin-ah, maaf." 

Jimin menarik napas panjang. Dia menahan air matanya dengan 
menarik senyum gemetar, kemudian meraih Jiyoo dalam dekapan. 

Kali ini Jimin tidak berkata tak apa seperti yang biasa dia katakan. 
Karena nyatanya dia memang tak baik-baik saja. Hatinya hancur dan 
dunia seakan runtuh di kepalanya. Pelukan ini menghangatkan, tapi 
juga menusuk perasaannya. Sebab Jimin sadar dia mampu memiliki 
Jiyoo di sini, bersamanya, tapi tak tahu dengan hatinya. 

"Apa yang harus kita lakukan? Bagaimana ini?" 

Hening. 

"Pertahankan bayi itu," jawab Jimin akhirnya. "Dia tak tahu apa- 

apa." 
"J-Jimin." Jiyoo menatap mata Jimin lekat, memastikan apa lelaki 
itu yakin dengan ucapannya. Mereka berpandangan dengan segaris 
genangan di pelupuk. Tangan Jiyoo menggenggam tangan Jimin erat, 
seperti ingin mencari pegangan. 

Jimin mengangguk meyakinkan, dan Jiyoo kembali menangis 
kencang. 

"K-Kenapa kau tidak menghukumku?" tanyanya. "Kenapa kau 
tidak memukulku? Kau bahkan tidak mengusirku. Kenapa, Jimin? 
Kenapa!" 

"Sssst." Jimin membungkam bibir itu dengan telunjuknya. Dia 
menggeleng dengan mata basah. Air mata mengalir menuruni pipinya. 
"Sekarang katakan apa yang kau inginkan. Bayi dalam perutmu butuh 
makanan bergizi. Biar aku belikan." 

"J-Jimin." 

Jimin mengecup bibir Jiyoo sebab tahu wanita itu akan kembali 
meracau yang tidak-tidak. 
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"Kau harus banyak makan sayur, buah dan daging. Kita juga bisa 
beli susu ibu hamil, katanya yang rasa cokelat tak akan membuatmu 
mual dibanding yang vanila. Kau mau?" 

"Tapi, Jimin ini bu—" 

Lelaki itu mengangguk berkali-kali. "Aku tahu, aku tahu," 
potongnya. "Aku tahu ini bukan anakku. Aku tahu. Tapi apa yang bisa 
kita lakukan selain merawatnya dengan baik? Apalagi? Bayi itu tak 
tahu apa-apa, tak tahu apa alasan dan bagaimana dia tercipta." 

Jimin mengusap air matanya sendiri dan tersenyum sakit. "Jika kau 
bertanya kenapa aku melakukan ini? Jawabannya adalah karena tak 
ada lagi yang bisa kulakukan selain ini. Hanya ini yang aku bisa. Aku 
tidak bisa memakimu, memukulmu apalagi mengusirmu. Kau itu 
bagian diriku, kalau menyakitimu, aku juga ikut sakit." 

Jiyoo tidak tahu harus menjawab itu semua dengan kata-kata apa. 
Dia sudah terlalu banyak mengucapkan kata maaf, hingga kata itu 
entah masih memiliki makna atau tidak? Mereka pun tak tahu. 

Dalam hatinya Jiyoo berharap bahwa hasil tes itu salah. Meski dia 
memang sudah tak datang bulan, dan juga terserang morning sickness, 
tapi Jiyoo masih berharap bahwa semua ini hanya kekeliruan. 

Pagi mereka tutup dengan ciuman, sebab hanya itu yang bisa 
mereka bagi. Sementara malam-malam di mana Jimin panas, Jiyoo 
hanya bisa memeluk lelaki itu dari belakang dan menyentuhnya. Jimin 
adalah lelaki mandiri yang tak tahu caranya bergantung pada orang 
lan. Dia sungkan meminta bantuan, dan memilih melakukan 
segalanya sendiri selama dia mampu. Jiyoo semakin merasa bersalah 
sekaligus sakit. 

"Aku mau menemanimu selamanya, Jimin," bisik Jiyoo lembut di 
telinga lelaki itu. "Jangan merasa sendirian lagi. Cukup beri tahu aku 
apa yang kau rasakan. Kau boleh marah, kau boleh memakiku kalau 
aku salah. Tapi jangan menanggung semuanya sendiri, janji?" 

"Hm," Jimin menjawabnya dengan gumaman. 

Jiyoo memeluk Jimin dari belakang. Tangannya bergerak pelan ke 
balik baju lelaki itu, dan perlahan masuk ke balik celana, 
menyentuhnya sepanjang malam. Paginya mereka harus mengganti 
seprai karena lendir yang kering mengerak. 

-000- 

Orang-orang menyebutnya dilema anak pertama. 

Salah satu teman Jimin di klub voli menikah sekitar satu bulan 
sebelum Jimin menikah. Lelaki itu bernama Sungjin yang terjerat 
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cinta lokasi dengan atlet voli wanita bernama Dayoung. Mereka 
sedang bersantai menghabiskan waktu di kebun belakang bersama 
anggota tim yang lain. Sekadar membakar daging dan meminum jus 
segar sambil ribut mengobrol. 

Jimin meraih jus jeruknya dan mendengarkan mereka yang sibuk 
menggoda pengantin baru. 

"Anak pertama ya? Biasanya mereka akan bingung dan bertanya- 
tanya, apa ya nama anak pertama kita? Dan akhirnya memutuskan 
untuk menggabungkan nama mereka berdua. Benar, kan, kalian juga 
begitu?" seru pelatih. 

Sungjin tertawa keras, sementara Daeyoung hanya tersipu. 

"Hahaha, benar. Rencananya kami akan memberi nama Jinyoung 
kalau dia lelaki. Hahahaha." 

Sementara Jimin hanya bisa tertegun mendengar semuanya. Dia 
juga ingin sama-sama mempersiapkan nama untuk anak pertamanya. 
Barangkali dengan membuat kombinasi namanya dan Jiyoo. Tapi 
Jimin justru melamun panjang karena tahu dia tidak bisa seperti itu. 

"Nah, Jimin, bagaimana denganmu dan Jiyoo?" 

Lelaki itu tersentak dan terkekeh kaku. "Luar biasa," bohongnya. 
"Pernikahan itu ternyata sangat indah, ya?" 

Anggota tim pun terbahak sambil bertepuk tangan. Suara mereka 
terdengar bersahutan berteriak ingin segera menikah juga. Jimin ikut 
tertawa, meski hatinya hancur tak berbentuk. 

-000- 

"Min Jihyun." 

Taehyung suka memberi pertanyaan mendadak di kelas ketika 
Jihyun lengah. Tiap wanita itu sedikit saja mengalihkan pandangan, 
atau terlihat tak fokus, maka Taehyung tak segan-segan memberinya 
pertanyaan seputar materi yang sedang ia ajarkan. Perilaku macam itu 
selalu berhasil membuat Taehyung puas dan merasa lebih hidup, 
terlebih ketika yang dia tanya beralih menatapnya panik. 

"Kau berdiri dan tunjukkan aku mana Foramen Magnum." 

Jihyun bangkit dari kursinya. Dia berjalan ke depan dan menunjuk 
letak foramen magnum tanpa ragu. 

Tak puas sampa di situ, Taehyung kembali bertanya. "Apa 
fungsinya?" 

"Foramen magnum itu ruang pada tulang oksipital tengkorak 
tempat menyambungnya batang otak dan khorda spinalis," jawab 
Jihyun lancar. 
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Di luar dugaan, ternyata wanita itu mampu menjawab meski 
fokusnya teralihkan ketika Taehyung mengajar. Tak ada alasan bagi 
Taehyung untuk marah. Dia hanya bisa mempersilakan Jihyun 
kembali duduk, dan proses belajar mengajar pun kembali berlangsung 
seperti sedia kala. 

Pada momen tertentu, Taehyung menatap Jihyun diam-diam, dan 
selalu suka ketika wanita itu lengah, sebab dirinya jadi punya alasan 
untuk mengajukan pertanyaan. Tentu dengan senyum miring, 
terkadang disertai jilatan usil di sudut bibir. Namun Jihyun selalu saja 
bisa menjawab. 

"Ya, kau melamun lagi. Sekarang sebutkan dua belas sistem saraf 
cranial." 

"Olfaktorius, optikus, oculomotorius, troklearis, trigeminus, 
adbucens, facialis, vestibulococlearis, glossopharyngeus, vagus, 
accesorius, hypoglosus," Jihyun menjawab dengan lancar dalam satu 
kali napas. Sesudah jawaban panjang itu dia kembali menghirup 
oksigen banyak-banyak. 

Taehyung di depan kelas memiringkan kepala, mengamati wanita 
yang duduk di bangku kuliahan dari kejauhan. Mahasiswa terdiam 
antara tegang dan takjub. Katakanlah mereka menemukan wanita 
dengan kemampuan mengingat yang sepadan dengan Taehyung. 
Mengerikan tapi juga sulit dipercaya. 

Mengetahui wanita incarannya punya otak secerdas itu, jelas 
membuat Taehyung semakin tertantang. Dadanya berdegup 
memikirkan betapa serasinya mereka jika bersama. Mereka betul-betul 
berada di level yang sama, dengan kekuatan berpikir yang tajam, 
ingatan yang mengerikan dan minat yang juga seragam. 

Kecerdasan adalah jenis seksi yang baru, Taehyung percaya itu. 

Selepas kelas berakhir, Taehyung sengaja membiarkan 
mahasiswanya keluar lebih dulu. Dia ada di urutan belakang, berjalan 
dengan santai tanpa membawa buku atau catatan apapun. Sebab 
Taehyung menyimpan semua ilmunya di dalam otak, kebetulan dia 
juga sedang ingin sedikit rileks. Taehyung keluar dengan tangan 
kosong khusus hari ini, sebab dia ingin tangannya dipakai 
menggenggam Jihyun, melewati lorong yang ramai. 

"T-Tapi, P-Pak." 

Pegangan itu semakin erat ketika Jihyun berusaha melepaskannya. 
Taehyung tak bicara apapun. Dia cukup memandang Jihyun dengan 
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tatapan tajam. Dan Jihyun pun menyerah, membiarkan mereka 
berjalan bersama dengan keadaan begitu. 

Mahasiswa di sekeliling melihat genggaman tangan mereka 
sekilas, lalu berpura-pura sibuk dengan urusan masing-masing. 
Bagaimana pun, Taehyung adalah dosen yang amat disegani. Mereka 
terlalu takut jika melihat langsung ke wajahnya tanpa basa-basi. 
Namun mereka berasumsi bahwa dosen itu memang menjalin 
hubungan khusus dengan mahasiswanya. Bahkan berani 
menunjukkannya ke khalayak. Jauh berbeda ketika Taehyung 
dikabarkan berpacaran dengan atlet. 

"Kau malu berjalan denganku, hm?" 

"H-Hah? Tidak begitu, Pak. Hanya saja—"' 

"Di dalam kelas kau memang mahasiswaku, tapi di luar itu bukan. 
Jadi berhenti memanggilku bapak. Berapa kali aku harus 
memberitahumu, anak nakal?" 

Tak jauh dari mereka, seorang lelaki yang tengah khusyuk 
membaca akhirnya menoleh karena ribut-ribut mahasiswi di 
sekitarnya. Jungkook melihat Taehyung menggenggam seorang 
wanita dan mengobrol entah apa. Buku dalam genggamannya pun 
Jungkook tutup kasar, dan memilih melihat pemandangan yang lebih 
menarik itu. 

Iblis dan malaikat barunya, Jungkook membenak. 

"Kita mau ke mana?" tanya Jihyun bingung. 

"Ke mobilku, mengantarmu pulang." 

"A-Ah, aku masih ada kelas. Jadi, kau duluan saja." 

Taehyung menangguk. Dia melepaskan genggaman itu dan 
tersenyum menatap Jihyun. "Baiklah, kalau begitu aku duluan. 
Hubungi aku jika kelasmu sudah selesai, biar aku jemput." Taehyung 
lantas menyebutkan nomor ponselnya dengan cepat. "Telepon aku. 
Aku akan memberimu hukuman yang sebenarnya jika hari ini kau tak 
menelopon." 

Taehyung berlalu dengan langkah ringan menuju ruang dosen, 
membereskan berkasnya sebentar lalu pulang. Sementara itu, Jihyun 
terduduk di perpustakaan, tepat di samping seorang pemuda. Jihyun 
tak sadar kalau itu adalah Jungkook—kakak tingkat yang populer dan 
berhasil mendapatkan beasiswa karena kepintarannya. Jihyun baru 
sadar ketika Jungkook bangkit dari kursi, merapikan bukunya. Wanita 
itu mendongak kaget menyaksikan pesona Jungkook yang terlihat 
dingin dan misterius. Lelaki itu sudah berubah banyak dari si bungsu 


182 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


yang polos, jadi dewasa yang berwibawa. Ini terjadi sejak dunia 
menyuguhkan kenyataan-kenyataan yang menyentak hidupnya. 
Semua dimulai ketika mental sang kakak terganggu, sampai akhirnya 
Jungkook tahu Taehyung tak sehebat yang dia pikir. 

"Namamu?" 

Jihyun terbengong sebentar mendengar Jungkook bertanya. Dirinya 
baru hendak menjawab, tapi Jungkook tiba-tiba saja tertawa kecil. 
Lelaki itu baru sadar bahwa dia tidak perlu tahu nama si wanita asing. 
Jungkook tak butuh itu. Baginya itu sama sekali tidak penting. 
Jungkook hanya perlu mendekatkan wajahnya ke telinga Jihyun dan 
berbisik, "Hati-hati." 

Lantas pergi begitu saja. 

-000- 

"Aku tahu kau akan menghubungiku." 

Jihyun berdiri kaku di lorong sambil mendekatkan ponsel ke 
telinga. Dia berhasil mengingat nomor yang Taehyung beri padanya 
sekali ucap. Dan ternyata nomor itu benar terhubung dengan 
Taehyung. Memori otak tak mengkhianatinya. 

"Kelasku sudah selesai. K-Kau bilang aku harus menghubungimu. 
Aku ada di lorong gedung utama." 

"Ya, aku akan segera menjemputmu. Kau tunggu saja di sana, 
jangan jauh-jauh." 

Tak butuh waktu lama bagi Taehyung untuk sampai ke kampus. 
Dengan kemampuan ugal-ugalannya yang terlatih, dia mampu 
berkendara beberapa menit saja untuk tiba. Jihyun sendiri kaget ketika 
melihat mobil Taehyung datang dari kejauhan dan parkir di pelataran. 

"Ayo pulang." 

Lelaki itu yang turun dari mobil dan menghampiri Jihyun. Tanpa 
malu dia mengulurkan tangan, dan tak akan menariknya sampai 
Jihyun menyambut uluran itu. Jihyun kira Taehyung akan 
menghubungi lagi dan memberi tahu bahwa dirinya sudah sampai. 
Tapi tidak. Lelaki itu benar-benar melangkah menjemputnya. 

Jihyun melirik sekeliling sebelum akhirnya menerima uluran 
Taehyung. Mereka berpegangan tangan lagi sampai di mobil 
Taehyung. Dia membukakan pintu untuk Jihyun, memasangkan sabuk 
pengaman dengan telaten, lantas mulai berkendara. Taehyung sengaja 
mengantar Jihyun sampai depan rumahnya, dan menolak berhenti di 
ujung jalan seperti yang Jihyun pinta. Semua ini karena Taehyung 
mau tahu di mana letak rumah wanita itu. Dia tersenyum puas ketika 
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melihat Jihyun melambaikan tangan dan masuk rumah. Untuk ke 
depannya, Taehyung bisa mendatangi rumah ini kapan pun dia mau. 
Itulah tujuannya, Taehyung membatin, tersenyum puas. 
Di malam hari, Taehyung mengetik pesan panjang lebar untuk 
Jihyun. Sambil berbaring dan mengingat wajah Jihyun, Taehyung 
mengungkapkan apa yang ia rasa selama ini. 


Untuk Jihyunku yang pintar. 

Aku tidak mahir merangkai kata-kata. Tapi kuharap kau mau 
membaca tulisanku ini sampai selesai. Makan di waktu perkuliahan 
bukanlah awal yang baik bagi orang sepertiku. Kesan pertamaku 
padamu memang buruk. Aku tertantang untuk menaklukan 
pembangkang sepertimu, begitu mulanya. Tapi, kemudian aku tahu, 
aku ingin lebih dari itu. Aku tidak ingin memasukkanmu ke dalam 
kandang, aku akan membiarkanmu bebas dan liar seperti sedia kala. 
Karena kudengar, begitulah yang dilakukan cinta. 

Aku suka caramu menjawab pertanyaanku. Aku suka caramu 
berbicara, tergagu-gagu karena ketakutan. Kepatuhan itu membuat 
aku bergidik, sebab aku menginginkanmu lebih. Kepanikanmu ketika 
namamu kupanggil, adalah kesukaanku yang baru. Aku akan terus 
memanggil namamu, dan mendengar jawabanmu tentang materi yang 
kita minati bersama. 

Kau sangat pintar, Sayang. Dan aku tahu kau tak menyadarinya, 
sama seperti orang jenius lain yang tak pernah merasa dirinya jenius. 
Atau orang cantik lain yang tak pernah merasa dirinya cantik. Tapi 
sial, kau menanggung keduanya. 

Aku tak pernah menembak seseorang, karena itu bukan umurku 
lagi. Aku sudah terlalu tua, dan tembak-menembak hanya dilakukan 
remaja puber. Aku cukup tahu bahwa kita saling menyayangi, 
membutuhkan dan tertarik satu sama lain. Jujurkan hatimu, buka 
matamu, jernihkan pikiranmu. Kuyakin kau akan menemukan aku di 
situ. 

Dan tolong berhenti memanggilku bapak, karena aku bukan 
bapakmu. Panggil aku Taehyung, dan sekarang kau adalah milikku. 


Dada Jihyun berdebar ketika membaca semua itu. Dia masih 
terpekur tak percaya ketika dosen yang ia hormati dan seluruh orang 
segani ada di kontak ponselnya, dan menulis kalimat yang terlalu 
manis. Ada kebanggaan tersendiri di hati Jihyun, menyadari dia 
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sanggup membuat seorang Taehyung bertekuk lutut. Terbayang 
olehnya betapa seluruh mahasiswa akan gempar mengetahui hubungan 
mereka telah resmi. Pengagum Taehyung dari berbagai jurusan jelas 
akan patah hati dan memandang Jihyun berbeda, kini dengan embel- 
embel 'wanita beruntung'. 

Drrrt drrrrt. 

Ponselnya tiba-tiba bergetar dengan nama Kim Taehyung 
terpampang. Tangan Jihyun gemetar mengusap layar untuk menerima 
panggilan itu. Suara berat Taehyung terdengar lebih serak, seperti 
setengah mengantuk karena jam memang sudah menunjuk pukul dua 
belas malam. 

"Jihyun-ah?" 

"Y-Ya?" 

"Ah, syukurlah kau masih bangun. Besok bisa temani aku ke rumah 
sakit?" 

"Rumah sakit? Ada apa, T-Taehyung?" 

"Mau memeriksa gigi perakku. Aku memasangnya di Busan, tapi 
aku akan memeriksanya di Seoul saja. Biasa, hanya pemeriksaan 
rutin." 

"Busan?" Jihyun terdiam sebentar, sedikit ragu mengungkap rasa 
penasarannya. "Setahuku kau tinggal di Daegu?" 

"Itu—kemarin aku belum memberi tahumu ya masalah gigi perak 
ini. Sudahlah, terlalu panjang juga ceritanya. Cukup temani aku saja 
besok. Aku tahu kau tidak ada jadwal kuliah. Jadi jangan sekali-kali 
coba berbohong." 

"Berbohong? Berniat berbohong pun tidak. Aku akan 
mengantarmu besok. Baiklah. Sampai jumpa." 

Jihyun mengangguk-angguk mendengar salam Taehyung hingga 
akhirnya berubah jadi nada statis. Taehyung yang memutus 
sambungan itu lebih dulu. Jihyun pun berbaring, membaca ulang 
tulisan yang Taehyung berikan. Dia tak mengerti kenapa hatinya 
senang seperti ini. 

-000- 

Jiyoo sudah memeriksa ulang kehamilannya tiap pagi dan hasilnya 
berubah-ubah. Kadang dua garis merah itu nampak jelas, di hari lain 
hanya samar. Dia merasa tak puas dan ingin membuktikan 
kehamilannya dengan datang ke rumah sakit. Tentu saja sendirian 
tanpa Jimin. Jiyoo tak ingin melukai hati suaminya lagi dan lagi. Di 
sisi lain, Jiyoo juga masih punya secercah harapan agar hasil itu 
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berubah. Tekadnya pun bulat untuk pergi ke rumah sakit, memeriksa 
kebenarannya. 

Jiyoo berjalan sendirian ke halte bus, menaikinya sekitar tiga puluh 
menit, lantas turun dan berjalan sedikit ke rumah sakit. Dia mendaftar 
sendiri, mengantre sendiri, dan masuk ke ruang pemeriksaan itu 
sendiri. Jimin sama sekali tak tahu tentang kepergiannya ini. Lelaki itu 
masih sibuk dengan urusan tim yang sebentar lagi akan mengikuti liga 
besar. 

"Dengan Nyonya Yoon Jiyoo?" 

"Betul, saya sendiri." 

Jiyoo mengonsultasikan semua keresahannya pada sang dokter. 
Lelaki itu paham bahwa kini Jiyoo bimbang dirinya hamil atau tidak. 
Akhirnya mereka melakukan USG untuk memeriksa kebenarannya. 
Jiyoo melihat layar dan tak bisa membaca gambar yang tertera. 
Namun dokter itu tersenyum. 

"Selamat Nyonya, anda hamil." 

Jiyoo memaksakan tersenyum, sementara pandangannya kosong. 
Segala penjelasan dokter tentang usia kandungan, perkiraan kelahiran 
dan semua sarannya pada trisemester pertama pun jadi sekadar angin 
lalu di telinga Jiyoo. Dia hanya termenung membawa hasil usgnya dan 
berjalan keluar ruang pemeriksaan. 

"Jiyoo." 

Wanita itu mendongak mendengar namanya dipanggil oleh suara 
yang sangat dia kenali. Taehyung berdiri di hadapannya dengan 
tatapan meneliti. 

"Kau sakit?" tanya Taehyung lagi. 

Jiyoo melepaskan senyum gugup. "A-Ah, ya, aku sedang tidak 
enak badan." 

"Sendirian? Mana Jimin?" desak Taehyung tak sabar. Dia tak 
menyangka saja Jiyoo dibiarkan ke rumah sakit sendirian. 

"Dia sedang ada urusan klub. Memang sedikit sibuk karena liga 
musim baru akan dimulai sebentar lagi," jawab Jiyoo. "Kau 
bagaimana? Sendirian?" 

"O-Oh, itu...." 

Jihyun melangkah riang sembari mengacungkan nomor antrean 
untuk Taehyung. "Katanya kau dapat nomor lima," seru wanita itu. 
Ketika sadar Taehyung sedang mengobrol, dia pun membungkuk 
berkali-kali. "A-ah, maaf, maaf." 
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Jiyoo menggenggam hasil usgnya erat jadi remasan. Sama sekali 
tak ingin Taehyung menyadari kertas kecil itu. 

"Namanya Min Jihyun. Dia menemaniku memeriksa gigi." 

"Oh." Jiyoo tersenyum ke arah si wanita asing. "Aku Yoon Jiyoo," 
ujarnya mengenalkan diri. 

"Senang berkenalan denganmu." 

Taehyung menepuk pundak Jihyun dan menyuruhnya membeli 
minuman di mesin. Tanpa banyak mengelak, wanita itu menurut saja. 
Kebetulan dia juga sedang haus. 

"Dunia ini ternyata damai jika kita hanya membeli apa yang 
sanggup kita beli. Dan hanya berharap pada hal-hal yang sanggup kita 
miliki," ujar Taehyung lebih serius. Jiyoo mengerti maksud perkataan 
lelaki itu. Intinya Taehyung merasa damai ketika melepaskan dan 
beralih pada hal lain yang memang mampu dia miliki saja. 
"Yang ini akan aku jaga dengan baik." 

"Benar, kau harus menjaganya dengan baik. Jangan biarkan dia 
terluka." 

Taehyung tertawa pelan. "Aku sudah berubah. Kalau belum pun, 
aku akan berusaha untuk menepati janjiku. Jangan menyesali takdir, 
jangan bersedih. Aku sudah melakukan yang kau inginkan." 

Giliran Jiyoo yang terkekeh. "Aku tidak sedih, Taehyung. Aku 
senang karena harimu sudah tiba. Kau memang akan jatuh cinta lagi, 
aku tahu." 

Taehyung mengangguk tanpa tahu Jiyoo tengah mengandung 
anaknya. 

"Kau sakit apa?" 

"O-Oh, biasa, hanya flu ringan." 

Taehyung heran dengan tangan Jiyoo yang tanpa tentengan. 
"Obatmu mana?" 

"O-Oh? Obat?" tanya Jiyoo gelagapan. Dia tentu tak diberi resep 
obat. Hanya hasil USGnya yang kini bertahan remuk dalam 
genggaman. "Aku belum menebusnya," bohongnya. 

"Mau aku temani?" 

"T-Tidak perlu! Maksudku, aku bisa sendiri. Lagi pula kau sedang 
antre ke dokter gigi, kan?" 

Jihyun kembali sambil membawa tiga kaleng minuman segar. 
Jiyoo menggeleng ketika soda itu disodorkan. 

"Ah, kenapa?" tanya Jihyun kecewa. 
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"Dia sedang flu. Seharusnya kau membeli minuman hangat. Dia ke 
rumah sakit pasti sedang sakit kan." 

Ucapan itu membuat Jiyoo tersentak dan hatinya tiba-tiba saja 
terasa sakit, sebab Taehyung tak tahu bahwa di perut ini ada anaknya. 

Jihyun hanya terdiam sebab takut salah bicara. Dia ingin berkata 
bahwa Jiyoo tak kelihatan seperti orang sakit, jadi dia kira Jiyoo juga 
hanya sedang mengantar. Jihyun tahu akan tidak sopan jika 
mengatakan hal-hal macam itu pada orang yang baru dikenalnya, jadi 
dia memilih diam saja. 

"Aku duluan, ya?" pamit Jiyoo. 

Wanita itu pun pergi meninggalkan mereka berdua. Taehyung 
sempat menoleh ke belakang, menyaksikan Jiyoo berjalan menunduk 
sendirian. Taehyung tak tahu jika di sana Jiyoo tengah membuka 
kembali lembar USGnya yang kusut. Jiyoo menatap perpaduan dirinya 
dan Taehyung yang kini bertahan dalam kandungannya. (| 
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21.HATE 


"Tidakkah dia terlalu tua untukmu?" 

Jihyun terdiam kaku di bangku kantin ketika ia baru saja duduk. 
Jihyun mengenali suara ini. Masih suara pemuda yang dia temui di 
perpustakaan. Lelaki itu duduk di belakangnya dengan kelontang 
piring besi terdengar. Jihyun tak bergerak ketika Jungkook bangkit 
mengakhiri sesi makannya yang kini jadi tak berselera. 

"Hati-hati," Jungkook berkata sambil lalu. 

Jihyun melihat lelaki itu berderap jauh meletakkan piringnya ke 
balik dinding. Mereka tak sempat beradu pandang. Ketika Jungkook 
keluar dari kantin pun Jihyun hanya mampu menunduk, memandang 
makanan di atas piringnya tanpa nafsu. Dia tak mengerti mengapa 
Jungkook terlihat antipati padanya dari cara lelaki itu berbicara dan 
bertingkah laku. 

Tidakkah dia terlalu tua? 

Jihyun memikirkan kalimat Jungkook barusan. Nadanya sinis 
sekali, seolah Jihyun telah melakukan kesalahan terbesar. 

Apa yang Jungkook maksud adalah Taehyung? batin Jihyun seraya 
menyumpit telur gulungnya pelan. Acara makan itu dilaluinya lambat 
dan tak habis. 

Jihyun bergegas mengajak Taehyung bertemu dan lelaki itu 
menyanggupinya. Mereka berjalan di sekitar kampus yang sepi, 
melewati rerumputan dan pohon rindang. Bisa dikatakan seperti 
taman, tapi itu sebenarnya hanya jalanan area kampus yang asri. 

"Ada apa?" 

Taehyung memasukkan tangannya ke saku, melihat-lihat sekitar 
dari balik kacamata besarnya. Jihyun berjalan di sisinya, dengan 
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perbedaan tinggi tubuh yang amat jauh. Wanita itu berdeham 
canggung, dan bertanya hati-hati. "K-Kau kenal Jungkook? Dia 
mahasiswa semester terakhir." 

Taehyung terdiam sebentar, menyembunyikan kekagetannya 
dengan tenang. "Ah, anak itu. Ya aku tahu. Ada apa?" 

"Dia terus memberi peringatan padaku. Hati-hati, katanya. Aku 
tidak mengerti maksudnya hati-hati pada apa? Lalu tadi pagi dia 
berkata, tidakkah dia terlalu tua untukmu? Aku hanya merasa... apa 
yang Jungkook maksud adalah dirimu?" 

Taehyung berdecak tak habis pikir. "Hati-hati, katanya?" 

Jihyun mengangguk. "K-Kupikir kau tahu sesuatu tentangnya?" 

"Dia hanya bocah," ujar Taehyung langsung. "Dia mahasiswaku, 
sama seperti yang lain. Tapi dia memang lebih pintar. Aku tidak 
menyangka dia sudah berubah sejauh ini dari bocah polos jadi lelaki 
pengacau, eh?" 

"Apa kalian pernah terlibat masalah?" 

Taehyung menggeleng tegas. "Tidak ada. Jangan percaya semua 
kata-katanya. Tak ada yang perlu kau waspadai dariku. Kau tak perlu 
hati-hati seperti yang Jungkook bilang. Semua itu hanya omong 
kosong!" 

Tangan Taehyung terkepal kuat di dalam sakunya. Dia marah 
sekali diperlakukan seperti bibit penyakit yang perlu orang waspadai. 
Terlebih itu Jungkook, pemuda yang selama ini dia sayangi seperti 
adik. Taehyung menarik napas panjang, dan kembali melemaskan 
rahangnya yang sedari tadi mengetat. Kali ini dia berhasil meredam 
amarahnya lagi, dan kembali ke ruang dosen tanpa amukan berarti. 

Namun, penjelasan Taehyung itu belum membuat Jihyun puas. 
Hatinya masih bertanya-tanya, pikirannya dipenuhi rasa penasaran. 
Dan tentu, Jihyun tak mudah percaya begitu saja pada penjelasan 
Taehyung. Tuhan memberinya pencerahan tak lama kemudian. Pada 
hari yang sama, Jihyun menghentikan langkahnya di keramaian. Dari 
kejauhan dia melihat Jungkook berdiri berhadapan dengan Taehyung, 
menyodorkan sebuah laptop. Dua lelaki itu mengobrol serius, 
menunjuk laptop, menggeleng, berbicara serius lagi. Setelah 
berdiskusi alot, Jungkook pun berlalu, membawa kembali laptopnya. 
Jungkook berdiri tak jauh dari tempat sampah, dan membanting laptop 
itu ke tanah. Setelahnya dia melempar korek api untuk membakar 
laptop itu. 
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Taehyung masih berdiri di tempat semula, menyaksikan api 
melahap laptop pemberiannya. Jungkook berjalan melewati Taehyung 
sambil menyinggungkan senyum, seolah semuanya baik-baik saja. 

Sementara di sisi lain, Jihyun terpekur melihat pemandangan itu. 

Jungkook datang menemui Taehyung untuk mengembalikan laptop 
itu, tapi Taehyung menolak. Dan bagi Jungkook lebih baik laptop itu 
dimusnahkan saja di depan Taehyung sekalian. 

-000- 

"Kenapa kau melakukannya?" 

Jungkook menoleh. Dahinya berkerut tanda terganggu ketika 
Jihyun tiba-tiba duduk di sisinya. 

"Apa maksudmu?" tanya Jungkook tak suka. 

"M-Maaf, Sunbaenim. Aku tadi melihatmu membakar laptop. K- 
Kenapa kau melakukannya?" 

"Oh." Jungkook menutup buku yang sedang dia baca. "Aku 
melakukannya supaya dia tahu bahwa hartanya tidak berarti apa-apa." 

Sebelum meninggalkan perpustakaan, Jungkook meletakkan buku 
di meja Jihyun. "Baca," ucapnya singkat. 

Dia pergi menyisakan Jihyun sendiri dalam kebingungan. Wanita 
itu membaca judul dan pengarang yang tertera. Yoon Jiyoo, begitu 
tertulis di bagian bawah sampul sebagai penulis. Jihyun tahu kisah ini, 
karena bukunya memang tenar. Tapi dia memutuskan untuk 
membacanya lagi, siapa tahu ada bagian yang terlewat. Bagian-bagian 
itu mungkin bisa membuatnya mengerti tentang yang terjadi. Hingga 
akhirnya Jihyun membacanya ulang, merasakan bahagia ketika kisah 
cinta itu bergulir, dan menangis ketika Kim Yoongi ditemukan tewas 
dengan wanita lain. Akhirnya masih sama, tragis, sebab dua tokoh 
utama saling mencintai tapi tak bisa bersama. 

"Apa yang kau baca?" 

Jihyun tersentak ketika suara berat Taehyung terdengar di 
depannya. Lelaki itu berdiri, menatap pada sampul buku yang Jihyun 
baca. Sang tokoh utama dalam novel datang dengan raut tak 
bersahabat. 

Taehyung mendengus melihat kisah cintanya Jihyun baca. Dia 
merebut buku itu dan membolak sisi demi sisinya, lalu membanting 
buku itu ke lantai dan menginjaknya berkali-kali. 

"A-Astaga, apa yang kau lakukan? Itu bukan buku milikku." 

"Memang. Ini bukan bukumu." 

Sebab ini adalah bukunya, di mana Taehyung jadi pemeran utama. 
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"Hidup ini bergerak maju, Jihyun. Kita tak bisa terus melihat ke 
belakang." 

Taehyung menarik lengan Jihyun, menggiringnya keluar 
perpustakaan. 

"Sudah malam. Seharusnya kau segera pulang. Besok kau jadi 
asistenku di lab. Aku tidak ingin asisten yang ceroboh, jadi kau harus 
tidur cukup. Bukannya berdiam diri di perpustakaan, membaca fiksi 
murahan itu sampai lupa waktu." Taehyung berdecak muak tanpa 
menghentikan langkahnya yang cepat menuju pelataran parkir. "Siapa 
juga yang menyuruhmu membaca buku sialan itu, hah?" 

Jihyun tak menjawab karena dia terlalu takut. Dia membiarkan 
Taehyung mendorongnya pelan untuk duduk di bangku penumpang. 
Lelaki itu memasangkan sabuk pengaman dengan telaten. Rautnya 
masih serius ketika Taehyung mengeluarkan buku dari tas, dan 
meletakkannya di atas pangkuan Jihyun. 

"Baca itu. Materi untuk lab besok." 

Taehyung menghidupkan mesin mobil dan mulai menyetir. 
Sedangkan Jihyun membuka buku tebal dan membacanya sekilas. 
Pikirannya sulit fokus ketika Taehyung di sampingnya marah seperti 
ini. Suasananya berubah jadi lebih menegangkan dari biasanya. 

"Kita menggeluti satu bidang. Dan kau lebih pantas membaca buku 
ini supaya kita tetap berada di level yang sama." 

"Baik." 

Jihyun menurut hanya demi meredam amarah Taehyung. Lelaki itu 
berkendara cepat di ruas jalan yang sepi menuju tengah malam. Hari 
yang panjang untuk mereka. Sejenak Jihyun melamun, menatap 
jalanan yang berlalu. Lampu-lampu kendaraan jadi lebih jarang ketika 
mereka berbelok ke jalan kecil rumahnya. Deru mobil pun berhenti 
disertai embusan napas lelah Taehyung. 

"Pulanglah dan beristirahat." 

Tak ada sentuhan lain seperti pelukan perpisahan atau ciuman 
kecil. Mereka hanya saling pandang. Mata Jihyun kalah, dia yang 
pertama kali melirik ke arah lain. Saat itulah lewat kaca spion dia 
melihat bungkusan kain dengan noda kehitaman. Laptop yang tadi 
dibakar ternyata ada di bangku belakang. 

"Aku pulang dulu," pamit Jihyun menapak kaki keluar mobil. 

Taehyung melambai dan tak mengucapkan apa-apa lagi. Lelaki itu 
lelah hari ini. Sedikit bicara dapat menghemat energinya. Jihyun 
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menyaksikan mobil itu berlalu, lantas barulah dirinya masuk rumah. 
Tentu dengan kepala yang dipenuhi pertanyaan. 

Taehyung di dalam mobil memutar kemudinya dengan lebih pelan. 
Sama seperti pijakannya pada pedal gas yang tak seganas tadi. 
Sesekali dia melirik kaca spion, menatap laptop di bangku tengah. 
Ternyata begini rasaya ketika barang pemberiannya dibakar. Sejenak 
dia teringat kejadian bertahun lalu, lantas berpikir mungkin inilah 
yang Jimin rasakan dulu. Rasa perih yang aneh. 

Dalam keheningan, semua perkataan Jungkook tadi siang 
mendengung di telinganya. 

"Semua pemberian ini tak akan bisa membeliku dan kakakku. 
Taehyung-ssi, hadiahmu ini tidak berarti apa-apa bagi kami." 

"Jangan menemui kakakku lagi. Berhenti mengusik hidupnya." 

"Semua yang kau berikan tak akan mampu menyembuhkan luka di 
tubuhnya." 

"Semua barang ini sama sekali tak bisa membayar luka dan 
kekacauan yang telah anda beri pada hidup kami." 

"Kami memang miskin, Sonsaengnim. Tapi anda tidak bisa 
membeli kami dengan seluruh barang ini. Aku akan mengembalikan 
semua yang sudah anda beri." 

"Satu lagi, aku tidak ingin perempuan lain merasakan apa yang 
kakakku rasakan." 

-000- 

Jihyun mencari nama Jungkook di situs kampus. Dia terkejut 
ketika mengetahui marga lelaki itu adalah Yoon. 

Yoon Jungkook. 

Jihyun membuka tab baru untuk mencari nama Yoon Jiyoo. Di 
halaman pertama muncul artikel dan foto atlet voli. Di sana disebutkan 
bahwa yang bersangkutan adalah atlet voli tim Tectona dengan 
posisi tosser. Ada foto yang diambil candid oleh wartawan, ketika 
Jiyoo berdiri di lapangan. Kemudian Jihyun tersadar bahwa ini adalah 
Jiyoo yang dia temui di rumah sakit tempo hari. Tapi wanita itu 
memang sudah berbeda dari yang ada di foto. Badannya tak seatletis 
itu lagi, justru tampak lebih ringkih. 

Jihyun tak mengerti apa Yoon Jiyoo atlet dan Yoon Jiyoo penulis 
merupakan orang yang sama? Dia sampai mencari ulang dengan kata 
kunci Yoon Jiyoo penulis, untuk memastikan. 

Sama. 

Kenapa dia berhenti bermain voli? batin Jihyun heran. 
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Yoon Jiyoo, atlet berbakat yang pensiun dini. Jihyun membaca 
artikel itu yang diterbitkan pertama kali sekitar dua tahun lalu. 

"Serius sekali?" 

Seorang kawan duduk di sisinya dan melihat layar laptop Jihyun 
penasaran. 

"Yoon Jiyoo?" tanya kawan itu, membuat Jihyun menoleh ingin 
tahu. "Itu kakaknya Jungkook kan?" 

"Apa?" ulang Jihyun tak percaya. 

"Ya, dia kakaknya Jungkook, kan? Aku tahu dari senior-senior 
kita. Katanya Jungkook punya kakak seorang atlet voli. Kakaknya itu 
pernah berpacaran dengan Taehyung-sonsaengnim." 

Deg. 

Jadi, yang mereka temui di rumah sakit adalah mantan kekasih 
Taehyung? 

"Jihyun, kenapa kau diam?" 

Wanita itu menggeleng gelagapan. Perlahan pikirannya terbuka 
menyadari fakta yang satu per satu terungkap. 

"Aku pergi dulu," seru Jihyun buru-buru. 

Dia berjalan cepat melewati koridor menuju ruang dosen. 
Diketuknya pintu itu pelan, dan seseorang di delam menyahut 
memberi ijin. Jihyun melihat Taehyung duduk di meja kerjanya, 
menurunkan sedikit kacamata untuk menatap tajam. 

"Oh, Jihyun, ada apa?" tanyanya ceria, tersenyum misterius. 

"A-Aku...." 

Semua pertanyaannya pun lenyap ketika melihat wajah Taehyung. 

"Ya? Kenapa kau tidak menjawab? Duduklah." 

Jihyun melangkah hati-hati seolah sekitarnya adalah api. Dia 
mendudukan diri di depan Taehyung, menatap wajah lelaki itu dijatuhi 
cahaya matahari dari jendela. 

"Kalau kau mau mengatakan omong kosong, silakan pergi 
sekarang." 

"Tidak," jawab Jihyun memberanikan diri. "Aku ingin bertanya ada 
apa sesungguhnya antara kau dan Jungkook? Kenapa dia kelihatan 
sangat membencimu?" 

"Dia hanya bocah sok pintar. Jangan dengarkan ocehan orang itu." 

Mereka terdiam cukup lama. Hingga akhirnya nama itu terucap. 

"Yoon Jiyoo, bagaimana dengan wanita itu?" 

Taehyung tertawa geli. "Dia hanya masa lalu." 
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"Tapi kenapa Jungkook harus memperingatiku berkali-kali seperti 
itu? Dia juga membakar laptop kemarin setelah berbicara denganmu. 
Lalu, tentang Yoon Jiyoo, kenapa dia berhenti jadi atlet. Dan bukunya 
yang kemarin kenapa kau injak?" 

"Jadi, kau datang hanya untuk menanyakan hal-hal remeh macam 
ini?" 

Lelaki itu menggeleng tak percaya. Tangannya terkepal kuat. 
Geraman itu Taehyung tahan dan alihkan ke dalam ucapan tegas. 
"Kita menggeluti bidang yang sama. Dan sudah kukatakan berkali-kali 
untuk fokus pada bidang itu saja. Ilmu pengetahuan lebih penting dari 
ini semua. Paham?" 

Jihyun mengangguk samar. 

"Buku kemarin sudah kau baca sampai tamat?" 

"Sudah," jawabnya lagi penuh kepatuhan. 

"Bagus," pujinya. "Kau sudah tahu jawabannya, Jihyun. Benar. 
Apa yang ada dalam pikiranmu itu benar. Kau tak perlu repot-repot 
membuang waktu seperti ini. Kau sudah tahu jawabannya." 

Jihyun menunduk memperhatikan sepatunya. Sama sekali tak ingin 
menatap Taehyung. 

"Tapi aku tidak akan melakukannya padamu. Aku tidak akan 
memperlakukanmu seperti itu. Aku janji. Sini." 

-000- 

Jimin jadi terkenal semenjak kemunculannya di televisi nasional. 
Kehebatannya bermain voli membela Korea di pertandingan antar 
negara di benua asia mengundang decak kagum. Kehadirannya di 
televisi jadi daya tarik sendiri dalam pertandingan itu. Terlebih bagi 
para wanita. Mereka berteriak histeris begitu kamera menyorot Jimin 
baik ketika lelaki itu beraksi, atau sekadar meminum air mineral. 

Beberapa jam setelah pertandingan itu dihelat, media sosial ramai 
oleh pencarian nama Park Jimin. Para wanita membicarakan 
ketampanannya dan kebolehannya memberi spike keras. 
Permainannya hebat dan sulit dihalau tim lawan. Itu membuat para 
penggemarnya semakin tergila-gila. 

Park Jimin sendiri tak pernah merasa dirinya sehebat itu. Jadi dia 
kaget ketika kemunculannya di telivisi mengundang begitu banyak 
reaksi serta pujian. Sementara itu, Jiyoo di balik layar kaca dapat 
berkata dengan bangga bahwa itu adalah suaminya. 

Rangkaian pertandingan itu berlalu hari demi hari, minggu demi 
minggu. Negara yang kalah tersisihkan, dan Korea berhasil bertahan 
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hingga akhir. Kali ini, Jiyoo hadir pada pertandingan final. Dia duduk 
di bangku penonton paling bawah dengan perutnya yang sudah besar. 
Jiyoo mendengar semua sorakan, termasuk histeris para penonton 
ketika Jimin melakukan spike keras. 

Semua orang mengelu-elukan pria itu. 

Para wanita berteriak memanggil namanya. 

Jiyoo teringat permintaan Jimin dulu. "Teriakan namaku paling 
kencang. Pokoknya aku ingin mendengar sorakanmu waktu aku 
bertanding." 

Teriakan yang tak sanggup Jiyoo beri hari itu kini terbayar oleh 
ribuan teriakan penonton lain. 

Park Jimin sudah mendapat apa yang pantas dia dapatkan. 

Namun, ketenaran itu sama sekali tak membuat Jimin berubah. Dia 
tetap jadi lelaki yang bersahaja. Dia tidak malu untuk menghampiri 
Jiyoo ketika pertandingan usai. Semua orang melihat Jimin 
menggenggam tangan Jiyoo, berjalan meninggalkan arena. Dengan 
cara ini Jimin akan kehilangan penggemar wanitanya. Tentu saja. 
Sebab dia menggenggam tangan seorang wanita hamil tanpa 
mempedulikan apapun. 

"Teriakanku yang tidak bisa aku beri sudah dibayar dengan 
teriakan mereka." 

Sorakan para penonton membuat Jiyoo merinding, mengiringi 
langkah mereka seperti musik. 

Jimin tersenyum malu. Benar-benar khasnya. "Tapi itu tetap tidak 
bisa menggantikan kehadiranmu di final waktu itu." 

"Jangan membahasnya lagi. Aku akan mati karena rasa bersalah 
kalau mengingatnya." 

Genggaman Jimin jadi lebih erat, sementara teriakan penonton 
teredam sebab mereka sudah masuk area ruang ganti para atlet. 

"Terima kasih sudah hadir pada pertandingan finalku yang ini." 

Jimin meraih kepala Jiyoo dan mengecup puncaknya sekilas. 

"Aku senang kau datang menyaksikan pertandinganku. Sampai aku 
bingung harus berkata apa. Tadi aku sudah ingin berkata banyak, tapi 
semuanya tiba-tiba menghilang. Tapi kau bilang, untuk selalu 
mengungkapkan apa yang kurasa. Jadi aku akan mengatakannya 
pelan-pelan." 

"Aku akan mendengarkan." 

Lelaki itu duduk di bangku besi panjang, menatap perut Jiyoo 
sejajar matanya. Perut yang membesar itu memberinya banyak 
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perasaan aneh. Perut ini hasil dari ketidakhadiran Jiyoo pada 
pertandingan finalnya dulu. 

"Semua sorakan penonton itu berarti untukku. Tapi, ketika aku 
melihatmu di bangku sana, tiba-tiba saja semuanya jadi sunyi. Kau 
jadi yang paling penting dalam pandanganku. Aku ingin menangis 
melihatmu hadir di pertandingan final ini. Setelah selama ini kau tak 
pernah datang. 

"Aku tidak ingin mempertanyakan kenapa kau baru datang 
sekarang. Aku tidak mau mencari tahu hal yang hanya akan 
membuatku sedih. Apa kau baru menyadari nilai dari diriku? Apa kau 
baru tahu bahwa Park Jimin berharga di mata orang lain? Apa kau 
baru sadar ternyata ada banyak orang yang ingin memilikiku? Aku 
ingin menanyakan itu. Tapi aku tidak mau tahu apa jawabannya 
karena itu hanya akan membuat kita sama-sama terluka." 

Jimin tertawa tapi matanya memanas. 

"Aku senang akhirnya kau datang, bersama bayi dalam 
kandunganmu ini. Aku bahagia, Jiyoo. Terima kasih." 

Jiyoo mencium bibir suaminya dan merasai asin. Tapi kedekatan 
mereka itu tak berlangsung lama, sebab perut buncit Jiyoo mengganjal 
di tengah. 

"Selamat juga atas kemenangan tim volimu, Sayang." 

-000- 

Belakangan, para penggemarnya pun tahu bahwa wanita hamil 
yang berpegangan tangan dengan Jimin waktu itu adalah Yoon Jiyoo. 
Sesama atlet voli juga dulunya. 

"Wah, sesama atlet, ya? Serasi sekali kalau begitu." 

"Pantas saja mereka menikah. Cocok sekali." 

"Ya, kudengar mereka ada di klub yang sama. Sepertinya terlibat 
cinta lokasi." 

"Benar. Kita cenderung berjodoh dengan orang di lingkungan kita, 
bukan? Sepertinya mereka lebih banyak bertemu dengan sesama atlet. 
Seperti para dokter yang kebanyakan menikah dengan kawan satu 
profesi. Bukankah begitu?" 

Para penggemarnya mendiskusikan hal semacam itu di pertemuan 
langsung, juga di media sosial. Sesekali Jimin membacanya dan 
tersenyum kecil, menyadari betapapun dia terkenal, orang-orang itu 
hanya sanggup melihat yang terjadi di sampul. Tanpa tahu yang terjadi 
sesungguhnya pada dia dan Jiyoo. 
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Sesekali pula Jimin menerima telepon berupa tawaran 
membintangi iklan bola voli, atau minuman berenergi, dan masih 
banyak lagi. Ada yang dia ambil beberapa, jika jadwalnya memang 
kosong. Tapi tak jarang juga undangan itu dia tolak, karena memilih 
untuk menghabiskan waktu berharga dengan istri tercintanya. 

"Dulu kau bekerja siang malam. Berlatih voli lalu tanpa lelah 
mengambil jadwal menjaga toko swalayan. Sekarang, kau bisa bebas 
menolak tawaran jadi bintang tamu di stasiun televisi, ya?" goda Jiyoo 
usai Jimin menutup telepon. 

"Hahaha. Dulu aku ingin banyak uang. Sekarang aku ingin banyak 
waktu." 

Jimin memberi suapan terakhir buah untuk Jiyoo, lantas bangkit 
untuk bersiap-siap. "Ayo kita berjalan-jalan di sekitar pesisir seperti 
biasa. Kudengar wanita hamil harus banyak berjalan supaya 
melahirkannya lancar. Setelah itu mari kita ke rumah sakit untuk 
memeriksa kandunganmu." 

Jiyoo menahan tangan Jimin, membuat lelaki itu menoleh. "Ya?" 

"Terima kasih, Jimin.... Terima kasih sudah merawat janin ini 
dengan baik." 

Jimin mengangguk, lantas menarik Jiyoo ke dalam kamar untuk 
bersiap. 

Mereka berjalan di sekitar pesisir, mengenang masa pacaran 
mereka. Jimin memperlakukan Jiyoo dengan baik. Dia menggenggam 
tangan wanita itu, menjaganya agar selalu selamat dan berhati-hati. 
Berjalan dengan perut besar jelas bukan sesuatu yang mudah, terlebih 
tiap beberapa meter Jiyoo harus berhenti menyangga pinggangnya 
dengan tangan. Tapi, wanita itu tak mengeluh. Hanya memberi Jimin 
senyum lelah, dengan rambut panjangnya teracak angin. 

Mereka beristirahat di sebuah toko nasi daging sapi. Jimin 
memakan lahap, dan setelahnya bersandar kekenyangan sambil 
mengelus perut. Tampak seperti seorang yang telah berjuang banyak, 
lalu memenangkan dunia. Kasihan. Wajah itu yang paling banyak 
disalahpahami. 

Setelahnya, mereka melanjutkan perjalanan ke rumah sakit untuk 
memeriksa kandungan Jiyoo. 

Jimin ada di sana ketika Jiyoo diperiksa. Lelaki itu mendampingi 
dan mendengar semua penjelasan dokter dengan cermat. Jimin juga 
ada ketika dokter melakukan USG. Dia ada di sisi Jiyoo, 
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menggenggam tangannya sementara mata mereka menatap cemas ke 
layar yang terpampang. 

"Bayinya sehat." 

Oh, betapa leganya. 

"Dan, kalau saya lihat berdasarkan USG, bayinya laki-laki." 

Jiyoo menatap Jimin di atasnya, seperti meminta pendapat. Lelaki 
itu hanya mengangguk. Sementara Jiyoo berharap dalam hati, semoga 
saja anaknya tak seperti Taehyung. 

-000- 

"Dokter bilang bayinya laki-laki." Mereka telah kembali ke rumah, 
berbaring di atas kasur sambil memandang langit-langit. "Kita mau 
memberinya nama apa?" 

Jiyoo terdiam. Dia merasa tak enak membicarakan hal ini karena 
tahu, dalam perutnya bukan anak Jimin. Cukup lama mereka 
membisu, memandangi langit-langit pucat. 

"Kalau Taehyung nanti tahu. Bilang padanya, aku minta ijin untuk 
menamai bayi ini Park Sunggjin." 

Sama sekali tak ada gabungan namanya dan Jiyoo di nama bayi itu. 
Nama Taehyung pun tak ada. 

"-atau Kim Sungjin. Kuharap Taehyung tak keberatan dengan 
nama itu," ujar Jimin lagi. 

"Dia tak akan keberatan." Jiyoo menyadari sesuatu. "Aku ingat 
sekarang, nama yang kau pilih adalah nama seorang atlet voli 
nasional. Sosok yang hebat." 

"Iya. Aku berharap, kelak anak ini bisa sehebat dia. Nama ini 
tentang harapan. Meski dia anak seorang dosen, tapi anak ini akan 
dibesarkan di lingkungan atlet, para olahragawan. Dan dia akan 
meneruskan perjuangan kita di dunia kita yang ini. Bukan di dunia 
Taehyung yang berpendidikan." 

"Hm." 

Jimin memiringkan tubuhnya, menatap profil sisi Jiyoo. Dia 
memeluk bahu wanita itu, mendekatkan wajahnya ke wajah Jiyoo 
hingga sisi pipi mereka bersentuhan. 

"Besok aku kembali ke Seoul. Kau jaga diri baik-baik di sini," 
bisiknya lembut. "Apa kita perlu pindah ke Seoul supaya bisa selalu 
berdekatan?" 

"Hmm." 
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"Di sana ada ibu dan Jungkook. Mereka bisa menemanimu selagi 
aku tidak ada. Sebentar lagi kau melahirkan. Aku jadi makin was-was 
meninggalkanmu di sini." 

"Tidak apa-apa. Kau jangan khawatir. Kau juga tidak akan pergi 
lama." 

Jiyoo mengelus lengan Jimin, menenangkan pria itu bahwa 
segalanya baik-baik saja. Jimin terpejam, menyamankan dirinya 
sebelum terlelap. "Nanti kita pindah ke Seoul ya. Aku ingin di 
dekatmu terus." 

Sementara itu, di sisi lain kota, Kim Taehyung terjaga di kamarnya 
dengan segelas kopi. Koran beberapa hari lalu tergeletak di mejanya. 
Taehyung menatap foto kemenangan tim voli Korea, serta beberapa 
foto lain yang terpampang di koran. Profil Park Jimin sebagai pemain 
andalan kembali dibahas di halaman khusus olahraga raga. Lengkap 
bersama foto penunjang, termasuk yang paling menarik perhatian 
awak media, yakni fakta bahwa Park Jimin telah menikah. Berita itu 
disertai potret sang atlet yang sedang menggandeng wanita di sisi 
lapangan. 

"Yoon Jiyoo," gumam Taehyung sambil tertawa perih. "Kau sudah 
hamil rupanya." 

Dia kembali meneguk kopinya tak sabaran seolah itu alkohol. 

Taehyung merasa tubuhnya lemas membayangkan bahwa akhirnya 
Jimin dan Jiyoo melakukannya. Jiyoo akan menjadi seorang ibu. Dan 
Taehyung tahu dirinya sudah membenci bayi itu sejak dalam 
kandungan, sama seperti dia membenci Jimin. 

Ternyata benar, Jimin yang paling banyak disalahpahami. (| 
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22. SORRY 


Pada usia kandungan tujuh bulan, Jiyoo dan Jimin memutuskan untuk 
pindah ke Seoul. Rumah putih mereka di pesisir tidak dijual. Katanya 
akan dikunjungi sesekali di akhir pekan untuk melepas penat 
kehidupan kota. Kakek menyetujuinya, dan dengan senang hati 
mengunjungi rumah sederhana itu untuk sekadar menyalakan lampu, 
mengusir debu atau sesekali menginap untuk mengenang kehadiran 
sang cucu. 

Sambil melambaikan tangan, Jiyoo berjanji akan sering 
mengunjungi kakek. Hoseok mengangguk tanpa berharap banyak, 
sebab baginya melihat Jiyoo sehat seperti ini saja sudahlah cukup. 
Hoseok mengusap sudut mata, melepas Jiyoo kembali ke kota 
bersama Jimin untuk tinggal di sana, melanjutkan hidup mereka. Hal 
semacam ini sudah dipahami Hoseok sejak lama, bahwa semua anak 
dan cucu memang akan pergi pada akhirnya untuk menjalani takdirnya 
masing-masing. 

Di Seoul, Jimin dan Jiyoo menyewa apartemen tak jauh dari 
markas tim voli. Hanya butuh sepuluh menit dengan berjalan kaki. 
Sehabis latihan, Jimin akan pulang ke apartemen kecil mereka. Dan 
selagi Jimin tak ada, biasanya Jiyoo menghabiskan waktu dengan 
mengunjungi rumah ibu. 

Bagaimana pun, tinggal di apartemen terasa berbeda dengan 
tinggal di rumah. Setelah menaiki lift ke lantai tiga, barulah mereka 
melihat pintu kecil berwarna cokelat tua, lengkap dengan nomor unit. 
Tak ada halaman penuh pot tanaman, yang ada hanya pintu-pintu 
tetangga yang tertutup rapat. Keadaan di dalam pun tak selapang 
rumah mereka di Busan. Di sini hanya ada ruangan tengah, serta satu 


201 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


kamar dilengkapi kamar mandi. Terkadang jika butuh angin segar, 
Jiyoo akan membuka pintu balkon kecil tempat jemuran. Dia 
membawa satu pot tanaman kaktusnya dari Busan untuk diletakkan di 
sana. 

Sore ini Jimin ada jadwal latihan. Lelaki itu sudah pergi sejak 
pukul tiga sore dan akan kembali sekitar pukul tujuh malam. Ada 
masanya Jiyoo rindu suasana gedung serbaguna, dan memilih untuk 
tak mengunjungi rumah ibu. Jiyoo tahu perasaannya pada voli 
memang tak pernah berubah meski ia berusaha mengingkarinya. 
Wanita itu hanya malu untuk datang ke sana, bertemu dengan 
rekannya yang kini sudah sukses meraih mimpi. Sementara dia 
terhempas dalam kegagalan, dan menghabiskan hidup sebagai istri 
atlet voli alih-alih jadi atlet voli. Padahal sebetulnya jika lebih sabar, 
mungkin Jiyoo akan berhasil seperti rekan timnya yang lain. Itulah 
alasan dia hanya datang menyaksikan Jimin latihan beberapa kali. 
Jiyoo malu. 

Tapi sore ini dia memutuskan untuk datang diam-diam. 

Jimin berlatih keras di lapangan, sesekali bercanda dengan pemain 
lain. Jiyoo terpekur di tempatnya duduk, melihat Jimin tertawa 
bahagia hingga matanya jadi garis tipis. Betul-betul khasnya. Ketika 
sesi latihan berakhir, Jimin tanpa ragu melepas kaos olahraganya di 
tengah lapangan. Lantas mengelap keringatnya dengan kaos itu. Jimin 
berjalan santai menuju ruang ganti dengan seragam tim tersampir di 
pundaknya. Buru-buru Jiyoo bangkit untuk menyusul lelaki itu. Jiyoo 
sudah hendak berjalan cepat, tapi langkahnya melambat ketika melihat 
atlet lain sudah lebih dulu menghampiri Jimin dan mereka berseloroh 
entah apa. 

Itu Yuna. Anggota tim voli wanita yang hidungnya dulu pernah 
berdarah gara-gara Jiyoo. 

Dia kelihatan akrab bersama Jimin menuju ruang ganti. Ada 
perasaan asing di hati Jiyoo ketika melihat kedekatan itu, sehingga dia 
memutuskan untuk berbalik pulang. Rasanya seperti sakit, atau... 
cemburu? Jiyoo pun tak yakin. Yang jelas dia jadi tak berselera 
melakukan apapun sekembalinya ke apartemen, termasuk untuk 
menyambut Jimin sekali pun. 

"Aku pulang." 

Jiyoo makin kesal ketika mendengar suara lelaki itu dan memilih 
untuk tak bicara banyak. 

"Jiyoo?" 
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Dia memilih untuk menyiapkan makan malam dalam diam. 

"Ah, Jiyoo di sini rupanya. Kukira kau tak ada di rumah. Beri cium 
selamat datang untukku?" 

Wanita itu menghindar ketika Jimin mendekat. 

"Kenapa?" tanya Jimin heran. 

Jiyoo hanya menggeleng, menuangkan air hangat dalam gelas. 

"Makanlah. Aku sudah kenyang. Aku lelah sekali jadi aku mau 
tidur duluan." 

Jiyoo pun pergi meninggalkan Jimin sendiri di meja makan. Lelaki 
itu terduduk dan mulai melahap makan malamnya kesepian. Jimin 
pula yang membereskan bekas makannya sendirian. Ketika Jimin 
selesai mandi, wanita itu dilihatnya sudah meringkuk di atas kasur. 
Tertidur dengan amat lelap. Jimin hanya bisa mengembuskan napas 
panjang, menatap wajah Jiyoo dari atas seperti tak pernah puas. Lalu 
turut tidur di sampingnya dengan nyenyak, terlebih sudah kelelahan 
berlatih sejak sore. 

-000- 

Sudah lima hari Jiyoo datang diam-diam mengunjungi Jimin 
latihan. Selama itu pula dia melihat Yuna yang kerap kali mengekor 
akrab ke mana pun Jimin pergi. Mereka bahkan latihan berpasangan 
ketika yang lain dalam sesi latihan bebas. Jiyoo tak suka melihat 
posisinya dengan Jimin dahulu kini digantikan. Dulu dirinya yang 
berdiri di sana dengan Jimin, berlatih bersama 
sebagai tosser dan spiker yang amat serasi. Akhirnya Jiyoo pergi 
meski latihan belum usai, dan Jimin pun belum menyadari 
kehadirannya. Semua ini berujung dengan Jiyoo yang sudah tidur 
ketika Jimin pulang. Tak ada sambutan hangat atau makan malam 
bersama. 

Di pagi hari, Jimin memeluk Jiyoo ketika mendengar gemeresak 
yang menandakan wanita itu terbangun. Dengan mata terpejam dia 
menahan Jiyoo. "Kau kenapa?" tanya Jimin dengan suara serak khas 
bangun tidurnya yang kehausan—setengah melindur juga. 

"Aish, Jimin-ah." 

Lelaki itu menyamankan pelukannya sambil bergumam tak jelas, 
lantas kembali tertidur. Kalau melihat Jimin begini, rasanya Jiyoo 
luluh, ingin memaafkan lelaki itu. Meski sebenarnya Jiyoo juga tak 
yakin apa Jimin memang salah, atau ini memang dirinya yang terlalu 
sensitif. Jryoo mulai berpikir, barangkali dirinya berlebihan. Tapi tetap 
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saja rasa curiga itu ada, dan membawa Jiyoo kembali ke gedung serba 
guna, sekadar memastikan bahwa prasangkanya selama ini salah. 

Sore ini Jiyoo tak pulang sebelum latihan usai. Kali ini dia tak 
berhenti ketika Yuna berjalan di depannya, merangkul lengan Jimin 
dengan manja. Di dalam ruang ganti yang sepi itu Jiyoo mendengar 
Jimin dan Yuna mengobrol serius. Samar Jiyoo mendengar Jimin 
berbicara. Lalu Yuna menjawabnya dengan nada nyaring, setengah tak 
terima. 

"Kau memberi nasihat pada orang yang jatuh cinta. Kau pikir 
akan kudengar?" 

Jimin kembali bicara pelan, hingga Jiyoo pun tak bisa menguping. 

"Aku tidak peduli kau sudah menikah atau belum!" jerit Yuna lagi. 
"Aku mencintaimu sangat, sangat, sangat, Jimin!" 

Jiyoo melongok sebentar, kemudian pergi. Semua yang dia lihat 
tadi masih membuatnya kaget. Sepanjang jalan menuju apartemen dia 
melamun, masih tak menyangka melihat wanita mencintai Jimin 
senekat itu. Kalau dibayangkan lagi, dia trauma. 

Waktu Jimin pulang pun Jiyoo hanya melirik sekilas, lantas duduk 
di meja makan. Mereka menyantap hidangan dalam diam. Jiyoo tak 
bisa melihat Jimin tanpa mengingat kejadian tadi. Hingga akhirnya 
Jiyoo harus berkata setelah meneguk segelas air bahwa, "Aku tidak 
suka kau dekat dengan Yuna." 

Reflek Jimin menghentikan makannya, menatap Jiyoo tepat di 
mata. 

"Apa?" 

"Aku tidak suka kau dekat dengan Yuna," ulang Jiyoo. "Dulu dia 
sengaja melukai hidungnya sendiri dan seolah-olah aku yang 
membuatnya terluka. Kupikir dia melakukannya karena ingin merebut 
posisiku sebagai pemain utama. Tapi, sekarang aku paham. Mungkin 
dia melakukan itu untuk menarik perhatianmu." 

Jiyoo merapihkan bekas makannya, dan tetap duduk di meja makan 
untuk melanjutkan omongannya. 

"Dulu gara-gara hidungnya terluka, kau memang jadi membelanya 
dan kita bertengkar. Bodoh sekali, seharusnya aku menyadari dia 
melakukan itu karena mencintaimu. Sekarang apalagi yang dia 
lakukan, hm?" 

Jimin meletakkan sumpitnya. Rautnya yang semula tenang 
menyantap makanan pun kini mulai khawatir. Dia takut Jiyoo salah 
paham. 
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"Aku melihat semuanya tadi. Sepertinya dia benar-benar putus 
asa." 

Jimin menyentuh punggung tangan Jiyoo hati-hati. "Ini tidak 
seperti yang kau pikirkan. Aku benar-benar menganggapnya teman. 
Tapi dia mungkin—" 

"Jangan terlalu dekat dengannya," sela Jiyoo tak sabar. "Perkataan 
wanita itu ada benarnya juga. Perkataan kita tidak akan dia dengarkan, 
karena dia sedang jatuh cinta. Jadi ada baiknya kau duluan yang 
menjaga jarak." 

Jimin tidak akan tinggal diam melihat wanitanya menderita seperti 
ini. Dia langsung saja bangkit dari duduknya untuk menghampiri 
Jiyoo, menjelaskan bahwa dia tidak ada hubungan apa-apa dengan 
Yuna. Dan dirinya hanya mencintai Jiyoo saja. Sepanjang hidupnya 
pun jika Sungjin nanti lahir, dia akan tahu bahwa Jimin hanya akan 
dengan Jiyoo. 

"Tapi mungkin memang seharusnya aku siap menerima semua ini. 
Iya, kan? Semenjak kau masuk televisi nasional, banyak tokoh publik 
yang mengenalmu dan juga menaruh kagum. Yang seperti ini 
seharusnya sudah aku persiapkan jauh-jauh hari." 

Dalam hatinya, Jiyoo mengaku bangga bisa menjadi istri seorang 
atlet yang banyak orang kagumi. Atlet junior bahkan secara terang- 
terangan menjadikan Jimin sebagai role modelnya, tapi Jiyoo di sini 
dengan beruntung bisa menghabiskan seluruh hidupnya dengan lelaki 
itu. Bahkan dicintai dengan teramat besar. 

Usai bekerjasama merapihkan meja makan, mereka berbaring di 
kamar. Jiyoo sempat menangis sebentar karena rasa kesalnya pada 
Yuna yang telah membuncah, juga karena suasana hati Jiyoo memang 
jadi lebih sensitif karena mengandung. Jimin paham dan tak terlalu 
menganggapnya serius. Jiyoo hanya butuh waktu untuk menyalurkan 
perasaannya, setelah itu dia berbaring tenang di bawah selimut. 

Sebelum terlelap, Jimin mengambil catatannya di laci nakas. 

17/03/2019 pertama kalinya Jiyoo cemburu padaku. 

Jimin tersenyum usai menulis dan membaca ulang catatan itu. Dia 
memasukannya pelan ke laci, lalu menyusul Jiyoo tidur. 

-000- 

Kesabaran Taehyung benar-benar diuji. 

Setelah semua yang dia lakukan demi Jiyoo, bahkan sampai 
menjalin hubungan dengan wanita lain seperti yang Jiyoo inginkan 
pun—Taehyung masih saja dianggap salah. Lengan lelaki itu 
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mengepal sepanjang perjalanannya menemui Jungkook. Ketika 
mereka berpapasan di lorong, Taehyung langsung saja mengisyaratkan 
dengan mata dan kepalanya yang menegok ke samping, meminta 
Jungkook memisahkan diri dari gerombolan teman sekelasnya. 

Suasananya tiba-tiba saja jadi tegang. Jungkook melangkah keluar 
barisan dengan santai, sebab tahu dirinya tidak salah. Sementara 
Taehyung memimpin jalan menuju belakang gedung kampus dengan 
arogan. 

Lelaki itu menatap Jungkook tajam. Suaranya terdengar dalam 
ketika berkata, "Kau tidak usah ikut campur." 

Jungkook terkekeh, memajukan telinganya ke bibir Taehyung 
dengan gestur tak percaya. "Ikut campur? Peduli padamu saja tidak. 
Bagaimana bisa aku ikut campur?" 

"Jangan berlagak tolol. Aku tahu kau memberi Jihyun peringatan 
agar berhati-hati padaku." Taehyung mendecih. "Kau pikir aku tidak 
tahu?" 

"Tapi dia memang harus berhati-hati padamu," jawab Jungkook 
tanpa takut. 

"Bedebah! Aku bilang jangan ikut campur!" Taehyung 
menggebrak dinding di kedua sisi tubuh Jungkook. Jelas tak terima 
dengan ucapan bocah itu. "Bisakah kau membiarkan aku bahagia 
dengan semua yang tersisa di hidupku!" 

Jungkook merogoh kertas di saku celananya diam-diam. 
Genggamannya pada kertas itu menguat ketika Taehyung meraih 
kerah dan mengangkatnya, membuat Jungkook nyaris tercekik. 

"Apa yang kau inginkan!" teriak Taehyung frustasi. 

Perlahan, tangan Jungkook bergerak naik, menunjukkan kertas 
lusuh. Jungkook mulai menangis kesakitan dan juga kecewa. Mata 
Taehyung bergantian menatap kertas itu dan Jungkook yang 
menangis. Ada sesal di balik tatapan mata Taehyung yang kini 
melunak, diikuti dengan lepasnya genggaman di kerah Jungkook. 
Pemuda itu bisa bernapas lega sekarang. Dengan lemas rasanya, dia 
membungkuk, terbatuk beberapa kali seraya mengusap lehernya yang 
sakit. Kuku Taehyung yang tajam dan cincinnya telah melukai kulit 
Jungkook tanpa sengaja. 

"H-Hyung, Ahjussi... Taehyung-Ahjussi." 

Jungkook menyodorkan kertas kusut itu. Sekejap Taehyung sadar 
pemuda yang hendak dia sakiti tadi adalah adik yang amat dia 
sayangi. Tangannya gemetar menerima uluran itu. Sepasang matanya 
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melebar kaget menyadari kertas yang Jungkook 
sodorkan hanyalah hasil ujian Jungkook yang dapat nilai sempurna. 

"Ketika kau mati beberapa tahun lalu, aku datang ke makammu 
untuk menunjukkanmu hasil ujian ini. Aku berpikir betapa kau akan 
bangga dengan pencapaianku ini, seandainya kau masih ada. Aku 
ingin menunjukkan hasil ujian ini padamu, jadi kuletakkan di samping 
gucimu. Aku sedih melihat gucimu berdebu—jadi aku 
membersihkannya. Aku merasa bersalah karena baru bisa 
mengunjungimu waktu itu. Tapi—kau tahu... apa yang aku temukan? 
Gucimu pecah dan abumu tidak ada di sana. Aku—hanya... 
kenapa, Hyung? Kenapa kau menipuku! Kenapa kau menipu semua 
orang!" 

Air mata jatuh deras menuruni pipi Jungkook. Dia mencoba 
mengatur napasnya lagi, dengan menepuk-nepuk dadanya yang terasa 
sakit. 

"Selama ini aku selalu mengagumimu. Aku ingin jadi sepertimu, 
meski aku tidak pernah mengungkapkannya. Kemudian aku tahu apa 
yang sesungguhnya kau lakukan selama ini. Kau menyakiti kakakku. 
Kau membuat perempuan itu terluka hati dan fisiknya. Dia hampir 
gila! Aku nyaris kehilangan kakakku satu-satunya! Tapi, setelah 
semua yang kau lakukan pada keluargaku, kau tidak pernah datang 
untuk meminta maaf." 

Jungkook meringis dan menghapus air matanya kasar. Dia menatap 
Taehyung lamat, sementara lelaki itu hanya bisa terpekur meraup 
kertas ujian Jungkook dengan tatapan kosong. 

"Jika kau bertanya, apa yang kuinginkan? Aku hanya ingin kau 
minta maaf. Bukan malah bersenang-senang dengan wanita lain. 
Tolong akhiri dulu urusan kita ini dengan kata maaf. Dengan begitu 
aku bisa hidup dengan tenang." 

Mata Taehyung memang mengarah pada jawaban cerdas Jungkook 
di kertas ujian. Tapi fokusnya tak mengarah ke sana. Nilai sempurna 
ini justru jadi ironi baginya. Hatinya nyeri menyadari ada seorang 
pemuda yang amat mengidolakannya, untuk kemudian dia kecewakan 
sampai ke titik terdalam. Meski anti bagi Taehyung mengucap maaf 
pada orang lain, terlebih pada mahasiswanya... tapi dengan ketulusan 
hati kata itu terucap dari bibirnya. 

"Aku tidak pernah tahu bahwa pengaruhku ternyata sebesar itu. 
Aku pasti sudah sangat mengecewakanmu. M-Maaf, Jungkook, maaf. 
Maaf karena orang yang kau kagumi ternyata tak sehebat itu. Maaf 
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sudah membohongimu, maaf sudah melukai kakakmu. A-Aku tidak 
pernah bermaksud seperti itu. Tapi, ini... mungkin caraku yang salah." 

Taehyung mencoba menyentuh pundak Jungkook, menenangkan 
pemuda itu yang masih tenggelam dalam kesakitan. Semua yang 
selama ini Jungkook tahan akhirnya tercurahkan. 

"A-Aku selalu menyayangimu, Jungkook. Begitu juga kakakmu. 
Dan semua yang kulakukan saat ini tak lain karena aku 
menyayanginya juga. K-Kau mungkin belum mengerti. Tapi kau 
benar, seharusnya aku meminta maaf. Aku minta maaf karena nyaris 
merenggut Jiyoo darimu waktu itu. Aku juga kesulitan ketika dia 
memutuskan untuk berhenti bermain voli. Aku khawatir padamu dan 
kuliahmu, maka—" 

Jungkook mengangguk. "Terima kasih, Hyung. Terima kasih. Aku 
tahu kau yang memberiku beasiswa. Dan cukup, aku tidak 
membutuhkannya lagi. Terima kasih juga sudah pergi dari hidup kami. 
Tolong jangan pernah kembali. Saat ini semuanya sudah selesai 
karena akhirnya kau sudah berbicara padaku, meminta maaf dan 
mengakui kesalahanmu. Cukup. Aku akan membiarkanmu bahagia 
sekarang dengan wanita barumu itu. Terima kasih." 

Jungkook membungkuk berkali-kali. Taehyung menyodorkan 
kembali kertas ujian itu, namun Jungkook menampiknya segera. 

"Buatmu," katanya. "Sebagai bukti bahwa aku pernah berusaha 
mati-matian untuk membuatmu bangga." 

Jungkook berlalu meninggalkan tempat itu dengan tubuh 
menggigil. Badannya tiba-tiba saja demam. Dia melewatkan satu mata 
kuliah terakhir karena pulang lebih dulu. Jungkook adalah tipe yang 
jarang mengungkapkan apa yang dia rasa pada orang-orang. Termasuk 
pada Jiyoo sekali pun. Pemuda itu sadar bahwa orang di sekelilingnya 
sama-sama menderita, dan Jungkook hanya tak ingin membebani yang 
lain. Energi Jungkook seakan terserap banyak ketika dia berhasil 
mengungkapkan segalanya. 

Taehyung menghapus air matanya, dan kembali melihat kartas 
ujian Jungkook. A; Sempurna. Dia melihat punggung pemuda itu 
menjauh dari jangkauannya. Mereka sudah berakhir. Hubungan 
selanjutnya hanyalah hubungan formal antara dosen dan 
mahasiswanya, tanpa bisa Taehyung cegah. Dia melipat kertas itu dan 
memasukannya hati-hati ke saku. Sebelum meninggalkan tempat, 
Taehyung sempat mengadukan tangannya ke tembok beberapa kali. 
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Dia merasa bersalah karena tangan ini telah menyakiti Jungkook, tapi 
tak tahu cara memperbaikinya. 

Taehyung hanya berharap luka Jungkook tak parah. 

Jungkook hanya berharap sedikit lecet di lehernya tak diketahui 
siapapun, apalagi Jiyoo. (| 
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23.BIRT H 


Jungkook masih berharap lecet di dekat lehernya tak diketahui siapa- 
siapa. Tapi dia tidak bisa menahan tangis ketika Jiyoo datang 
berkunjung siang itu. Air matanya tiba-tiba saja mengalir ketika sang 
kakak melongok di depan pintu kamar, memandang Jungkook yang 
terbaring lemah di ranjang. 

"Jungkook, ibu bilang kau sakit?" 

Jungkook memeluk Jiyoo ketika wanita itu mendekat ke sisi 
ranjang. Tangisnya gemetar dan sontak membuat Jiyoo khawatir. 
Terlebih, Jiyoo dapat merasakan betapa panasnya suhu tubuh 
Jungkook dari kulit mereka yang bersentuhan. 

"J-Jiyoo, tolong tetap hidup demi aku dan ibu." 

Wanita itu menepuk punggung Jungkook berkali-kali, berusaha 
menenangkan. "Tenanglah, aku masih di sini." 

Jiyoo mengusap punggung Jungkook lagi, meski dirinya masih tak 
mengerti apa yang membuat sang adik menangis sesakit ini. 

"Kau sudah minum obat? Badanmu panas sekali." 

Jiyoo melepas pelukan untuk membiarkan Jungkook kembali 
bersandar di bantal. Kedua jempolnya menghapus air mata di pipi 
pucat Jungkook. Jiyoo tahu adiknya pulang lebih awal karena tiba-tiba 
saja tak enak badan, kata ibu. Tapi alasan Jungkook terisak begini 
waktu melihat kedatangannya jelas masih tak dapat Jiyoo mengerti. 

"Kenapa, Jungkook? Ada apa?" 

Lelaki itu malah menggeleng tegas, sementara tangannya menjerat 
pergelangan Jiyoo erat. Seakan-akan takut Jiyoo pergi. 

"Kita ke dokter sekarang. Sepertinya kesadaranmu berkurang 
karena demam tinggi." 
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Jungkook merengut dan kembali menggeleng. Bibirnya yang 
kering mencoba berkata susah payah. "J-Jangan tinggalkan aku dan 
ibu, Jiyoo. Bertahan hiduplah demi kami... demi Jimin-Hyung juga. K- 
Kumohon!" 

"Ssst, kau ini meracau. Aku belum mau mati. Aku masih ada di 
sini. Pegang, ini wajahku, ini kepalaku. Jangan khawatir... aku tidak 
akan ke mana-mana." 

Detik itu Jiyoo melihat merah di sekitar leher Jungkook. Sangat 
kontras dengan kulitnya yang putih. Saat itu pula Jiyoo yakin ada yang 
salah. Buru-buru dia melebarkan leher baju Jungkook supaya bisa 
melihat lebih jelas. Betapa kagetnya dia ketika melihat luka seperti 
cakaran atau goresan benda tajam. Memang kecil, tapi itu tetap luka. 
Radar Jiyoo dengan cepat menangkap sinyal bahwa ini pasti ulah 
Taehyung. Apalagi raut wajah Jungkook berubah makin cemas ketika 
luka itu Jiyoo temukan. 

"Kau cari gara-gara dengannya?" 

"A-Apa?" Jungkook balik bertanya, pura-pura tak mengerti. 

"Kenapa kau harus berurusan dengan pria itu, Jungkook! Lihat apa 
yang dia lakukan padamu!" 

"Dengar!" Jungkook menyela cepat, sebelum Jiyoo meledak. 
"Itulah yang aku rasakan ketika melihatmu terluka. Aku benci 
melihatmu sakit karena lelaki itu, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. 
Dan itu membuatku lebih sakit lagi!" 

Jungkook mengatur napasnya yang terengah, memandang Jiyoo 
yang hanya bisa terdiam. Dengan suara yang jauh lebih pelan, 
Jungkook kembali berkata bahwa dia menyayangi Jiyoo. "Dan aku 
takut lelaki itu merenggutmu dari aku dan ibu. Jadi kumohon, ingat 
aku dan ibu. Kau tidak kasihan padaku? Aku tidak punya siapa-siapa 
lagi selain kau dan ibu. Jadi kumohon jangan pergi, jangan mati gara- 
gara lelaki itu. Kumohon!" 

Jiyoo mencium kening Jungkook lama dengan mata memejam, dan 
air tetap keluar dari sudut matanya. Wanita itu tak berkata apa-apa 
waktu menciumi kepala hingga wajah Jungkook tanpa henti. Lantas 
kembali memeluknya tanpa membantah ucapan Jungkook sama sekali. 
Isak tangis lelaki itu mereda seiring waktu. Mata Jungkook memejam 
lelah sekaligus lega karena semua kesusahan hatinya sudah 
tercurahkan. Jungkook merasa lebih tenang sekarang. Kalau sudah 
begini, dia bisa tidur dengan nyenyak sembari menunggu obat yang 
tadi diminumnya bereaksi. 


211 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Sementara Jungkook terlelap, Jiyoo berderap keluar kamar. Dia 
memandang nama Taehyung di ponselnya dan menekan simbol 
telepon tanpa ragu. Jiyoo mendengar dering konstan sebanyak lima 
kali, hingga akhirnya suara berat Taehyung menyapanya di ujung 
telepon. 

"Ya? Ada apa?" 

"Jangan menyentuh adikku lagi," jawab Jiyoo tanpa basa-basi. 

Taehyung terdiam untuk mencerna. 

"Aku tidak akan segan-segan mendatangimu jika kau 
menyentuhnya walau sedikit saja. Camkan itu baik-baik." 

Taehyung mendecih. Dia mengangkat gelas kristal berisi sirup dari 
meja makan, lalu berbalik santai ke sofa. "Aku mendengarnya. Kau 
tidak perlu repot-repot mendatangiku. Aku tahu apa yang harus aku 
lakukan. Jadi berhenti memberitahuku bagaimana harus bertindak." 

Taehyung berusaha biasa saja, meski jauh di dalam hatinya dia 
sesak. Semua ini bukan kehendaknya. Dia juga tak ingin melukai 
Jungkook seperti tadi. Dia sedang berusaha keras untuk mengatur 
emosi seorang diri, tanpa satu pun orang yang membantunya seperti 
dulu. Hancur rasanya ketika dia kembali disalahkan atas 
ketidakmampuannya. Tanpa ditegur seperti ini pun Taehyung sudah 
merasa bersalah. Dan dia semakin berantakan ketika Jiyoo menelepon 
hanya untuk menyalahkannya. 

"Baguslah kalau kau mengerti. Kau tahu apa akibatnya kalau 
berani mengganggu adikku. Aku tidak pernah main-main tentang ini." 

Taehyung meminum sirup seteguk dan menyerahkan gelas sisanya 
untuk Jihyun. Wanita itu menerimanya bingung. 

"Sudah? Aku masih ada urusan lain yang lebih penting." 

Jiyoo langsung saja memutus sambungan usai mendengar ucapan 
Taehyung barusan. Tanpa salam penutup atau berpamitan. Jiyoo 
memandang ponselnya kesal, lantas menghapus nomor Taehyung 
detik itu juga. Yang dia pedulikan saat ini hanya keadaan Jungkook. 
Langkahnya pelan ketika kembali memasuki kamar sang adik, 
memandang ornamen luar angkasa yang menghiasi sudut kamar 
Jungkook. Lelaki pembangkang itu ternyata juga punya mimpi, dan 
dia sekarang sedang terbaring sakit. Wajah lelapnya yang polos 
menyentuh hati Jiyoo, menyadarkan wanita itu bahwa dia sangat 
menyayangi Jungkook—jauh lebih besar dari yang selama ini Jiyoo 
tahu. 
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Sementara itu, Taehyung di kediamannya hanya terdiam ketika 
Jiyoo menutup sambungan secara sepihak. Dia memandang layar 
ponselnya tak percaya. Apalagi ketika foto profil Jiyoo berubah jadi 
siluet, tanda bahwa yang bersangkutan tak lagi menyimpan nomornya. 

"Siapa?" 

Lamunan Taehyung pun buyar. Dia menatap Jihyun yang tengah 
duduk di sofa seraya memegang gelas kristal bekasnya. "Hanya kakak 
dari mahasiswaku," jawabnya sedikit terlambat. 

"Yoon Jiyoo?" 

Raut Taehyung berubah kaget. Lelaki itu memilih untuk tak 
menjawab, dan memutuskan untuk bersandar di sofa seberang yang 
lebih besar. Kakinya dia luruskan untuk menenangkan diri, menatap 
ornamen di dinding, juga terkadang memandang langit-langit. Bagi 
Jihyun, lelaki itu kelihatan seperti lukisan dalam diamnya. 

"Usai membaca novelnya untuk kedua kali, aku sadar kalau cerita 
yang lahir dari rasa takut adalah cerita yang hidup. Jiyoo pasti 
mengalami sesuatu hingga dia mampu membuat cerita setragis itu." 

Taehyung masih tak menjawab apa-apa, meski hatinya sudah panas 
mendengar kalimat itu. 

"K-Kau... menyiksanya?" 

Taehyung menoleh dengan pandangan tak bersahabat ketika 
pertanyaan itu terlontar. Dia bangkit dari tidurnya untuk menghampiri 
Jihyun. "Siapa yang mengajarimu omong kosong itu?" Taehyung 
membungkuk tepat di depan Jihyun, hanya agar pandangan mata 
mereka sejajar. 

"Kau boleh meninggalkan aku sekarang kalau kau berpikir aku 
seperti itu. Pergilah, Jihyun." 

Jihyun reflek menggeleng enggan. "Maaf. Aku tidak bermaksud 
menuduhmu begitu. Maaf, T-Taehyung. Ini semua salahku. Maafkan 
aku." 

Tapi lelaki itu hanya kembali menegakkan tubuhnya dan berjalan 
mondar-mandir. Jihyun yang merasa bersalah sampai harus bangkit 
untuk menahan lengan Taehyung, memohon ampun agar ucapan 
lancangnya tadi Taehyung maafkan. 

"Taehyung, aku sudah minta maaf. Kenapa kau diam saja?" 

Taehyung mengangkat bahunya. "Tidak apa-apa." 

"Kau yakin?" 

"Sangat yakin," jawab Taehyung tanpa sedikit pun nada ragu. 
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"Ya sudah kalau begitu. Pergilah tidur karena besok pagi kau akan 
mengisi kelas. Jaga kesehatan." 

"Oke, terima kasih. Jangan terlalu naif." 

Taehyung mengucapkannya sambil lalu. Ucapannya pendek saja 
tapi mampu membuat Jihyun tersentak di tempat. Sontak wanita itu 
menahan lengan Taehyung. "Kenapa? Bicarakan sekarang biar tidak 
ada salah paham." 

"Masih ada yang harus aku kerjakan esok hari. Selamat malam," 
tutup Taehyung tanpa minat berdebat. 

Jihyun melepas genggamannya perlahan. Dia memandang 
Taehyung lamat, sementara bibirnya berkata merendahkan diri, 
mengalah hanya untuk mempertahankan hubungan. 
"Ya sudah kalau begitu. Aku tahu aku salah dan sedang berusaha 
untuk berubah lebih baik, lebih sabar, lebih mengerti. Terkadang lepas 
kendali seperti ini. Tapi satu yang tidak pernah berubah, perasaanku. 
Itu tidak pernah berubah sejak awal, masih ada di titik yang sama. 
Aku hanya berharap kau tahu itu. Aku akan terima semuanya yang ada 
dalam dirimu. Kau tahu bahwa aku juga berjuang. Dan sangat ingin itu 
dilakukan bersama-sama. Bukan sendiri-sendiri. Selamat malam." 

Padahal Jihyun tahu fakta yang Taehyung sembunyikan sebusuk 
apa. 

Taehyung kembali berbalik usai mendengar itu semua. Dia 
melangkah menuju kamarnya, meninggalkan Jihyun sendiri. 
Taehyung tak mengucapkan sepatah kata pun untuk membalas ucapan 
panjang Jihyun barusan. Dia hanya berlalu, tanpa berkata apapun sama 
sekali. 

Jihyun mengerti naif yang Taehyung maksud. Mereka sudah sama- 
sama tahu, Jihyun tahu bahwa Taehyung suka melukai. Dan Taehyung 
yakin Jihyun cukup cerdas untuk mengetahui fakta itu. Jihyun hanya 
sedang berpura-pura tak tahu apa-apa. Atau memang menolak percaya 
bahwa Taehyung memang begitu. Daripada memaksa Taehyung 
berubah, Jihyun justru menekan dirinya sendiri untuk mengerti dan 
menerima keadaan lelaki itu. Jihyun menyalahkan dirinya setiap 
pertengkaran seperti ini karena itu berarti dia gagal memaklumi 
Taehyung, gagal bersabar, gagal memahami. 

Jihyun menarik napas panjang ketika Taehyung menutup pintu 
kamarnya, dan keadaan rumah megah ini jadi betul-betul sepi. Dia 
memandang bayangan semu Taehyung yang kini telah menghilang, 
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bertanya pelan, "Kenapa kau melimpahkan ketidakmampuanmu 
seakan-akan itu salahku?" 
-000- 

Selama ini Jimin memang lelaki mandiri. Jadi agak aneh dia rasa 
waktu semua kebutuhannya disiapkan Jiyoo. Kemarin wanita itu 
pulang agak malam karena menemani Jungkook yang sakit (Jimin tak 
tahu ini ada kaitannya dengan Taehyung). Tapi, meski sedang hamil 
dan tidur telat, esoknya Jiyoo masih sempat menyiapkan air untuk 
Jimin mandi, sekaligus baju ganti serta sarapannya. 

Beruntung hari ini latihan tim diliburkan. Jadi Jimin punya waktu 
lebih untuk dihabiskan bersama Jiyoo. Kandungan wanita itu sudah 
besar, tapi masih ada ruang bagi Jimin bersandar di paha Jiyoo. 
Mereka membiarkan pintu balkon terbuka, hingga sepoi angin masuk 
dan sesekali menggoyangkan tirai. Jimin menutup mata ketika Jiyoo 
membersihkan telinganya hati-hati. 

"Sudah selesai. Sekarang telinga satunya lagi." 

Jimin pun berbalik, kini kepalanya mengarah ke perut wanita itu. 
Mereka memang rutin melakukan hal kecil seperti ini bersama, seperti 
memotong kuku atau juga membantu Jimin mencukur kumis dan 
janggutnya. Namun suasananya sedikit berbeda ketika perut Jiyoo 
sebesar ini. Jimin membuka mata ketika Jiyoo selesai membersihkan 
telinganya. Perut Jiyoo berada tepat di depannya, dan Jimin 
menciumnya reflek, penuh cinta, tapi setengah mengantuk juga. 
Seolah-olah di dalam perut itu adalah anaknya. 

Hari ini Jimin sengaja mematikan listrik unit apartemen mereka. 
Katanya supaya Jiyoo tidak bisa menyaksikan televisi, mengisi ulang 
baterai ponselnya yang tinggal dua persen, atau menghidupkan laptop, 
dan melakukan hal-hal lain yang berhubungan dengan listrik. Katanya, 
Jimin ingin benar-benar jadi manusia hari ini. 

Dan hasilnya, mereka memang menghabiskan waktu bersama yang 
lebih menusiawi, tradisonal dan terasa hangat. 

"Ayo kita jalan kaki di sekitar sini supaya nanti kau lancar 
melahirkan." 

Jiyoo menurut saja. Mereka berjalan berpegangan tangan 
mengelilingi taman di sekitar apartemen. Jimin mengimbangi langkah 
Jiyoo yang kini tak segesit dulu. Ada bayi dalam perutnya, jadi dia 
berjalan lebih hati-hati. 

"Lihat, tamannya indah, ya," ucap Jimin melihat sekitar. 
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"Iya, aku juga baru sadar setelah sekian lama tinggal di sini. 
Ternyata ada hal-hal yang indah seperti ini kalau kita benar-benar mau 
memperhatikan." 

Mereka sesekali bercanda, seperti yang mereka lakukan dulu masa 
remaja. Bedanya kali ini sambil berpegangan tangan, menjaga satu 
sama lain dengan hangat. 

"Yuna pasti marah kalau melihat kita seperti ini." 

"Aish, dia lagi. Jangan bicarakan dia," elak Jimin, meski jauh di 
dalam hatinya dia senang karena bisa merasakan dicemburui Jiyoo. 
Jimin menatap langit untuk menyembunyikan senyumnya, lantas 
kembali melihat Jiyoo yang sudah merengut kesal. Tawa geli Jimin 
pun pecah karena dirinya ketahuan senang melihat Jiyoo cemburu. 

"Eh, Jiyoo, sepertinya aku pernah bermimpi seperti ini. Aku sedang 
berjalan bersamamu, lalu aku melihat langit seperti tadi. Rasanya 
seperti pernah aku alami, mungkin de javu?" 

"Benarkah?" 

Jimin mengangguk yakin. "Ya! Aku ingat sekali, pertama aku 
melihat awan itu, lalu aku melihatmu di sampingku. Semuanya sama 
persis." Dia terdiam untuk beberapa saat, hanya melanjutkan langkah 
pelan. "Sepertinya ini memang takdir kita. Aku rasa kita hanya perlu 
menjalaninya dengan sabar. Sebab semuanya sudah tertulis, akhirnya 
memang kita akan seperti ini." 

Jiyoo tersenyum kecil dan mengeratkan genggamannya. Mereka 
akhirnya bahagia ketika menemukan orang yang tepat. Meski ini 
semua tidak pernah direncanakan. Mereka juga tak pernah menyangka 
bahwa sahabat sejak remaja yang dulu bermain voli bersama, berjuang 
hidup di asrama dalam kondisi sama-sama kurang uang, kini justru 
tinggal di bawah satu atap. Bahkan satu ranjang. 

Di malam hari Jimin memeluk Jiyoo dari belakang sambil berdiri, 
mengikuti gerak gelisah Jiyoo karena perutnya sudah terasa mulas. 
Jimin menyentuh perut itu, berusaha agar Jiyoo rileks. Jimin pernah 
melihat teknik ini di internet, ketika sang suami menenangkan sang 
istri yang kontraksi dengan menemaninya, dan memeluknya dari 
belakang. Sentuhan dari yang tersayang katanya bisa sangat 
mendamaikan. 

Mulanya memang bisa Jiyoo tahan, tapi lama kelamaan sakitnya 
semakin menyiksa. Seluruh tulang belakangnya linu tak karuan, dan 
dia tak mampu lagi mempertahankan kedua kakinya. 

"Bertahanlah. Kita akan ke rumah sakit terdekat." 
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Jimin menggendong Jiyoo seperti waktu menikah dulu, lengannya 
menyangga lutut dan punggung Jiyoo, seperti menggendong bayi. 
Jimin pun mengerti bahwa gendongan semacam itu memang tercipta 
untuk momen-momen sakral seperti ini. 

Jimin menempatkan Jiyoo hati-hati di bangku penumpang, 
sementara dia mengemudi dengan gesit, namun tetap hati-hati. 

"Jimin...." 

Lelaki itu tak tega melihat raut kesakitan Jiyoo. Tapi Jimin sadar 
dirinya tak boleh gegabah. Jadi dia tetap berkendara dengan tenang, 
sesekali mengusap punggung tangan Jiyoo. Keringat sudah 
membasahi dahi wanita itu, dan pandangannya akan sekitar sudah tak 
karuan. 

Begitu mereka tiba, petugas kesehatan dengan sigap memindahkan 
Jiyoo ke atas brangkar, dan membawanya ke ruang persalinan. 
Sementara Jiyoo menjalani pemeriksaan, Jimin memutuskan untuk 
menghubungi keluarga. Ibu dan ayahnya jadi yang pertama ia beritahu 
bahwa Jiyoo akan melahirkan. Baru setelah itu ibu mertua dan 
Jungkook. 

"Halo, Jungkook? Aku menelepon ke ponsel ibu tapi tidak 
tersambung terus." 

"Eh, Hyung? Ibu memang masih kesulitan pakai ponsel. Terakhir 
sim cardnya tak dia pasang dengan benar, jadi tidak bisa dipakai 
apa-apa ponselnya kecuali main tetris. Ada apa?" 

Syukurlah Jungkook langsung merespon ketika dihubungi, meski 
kedengarannya dia masih di jalan karena Jimin bisa mendengar 
keramaian sebagai latar belakang. "Jiyoo akan melahirkan. Sekarang 
kami ada di rumah sakit Seoul." 

"H-Halo?! Hyung? Kau serius?" 

"Ya! Datanglah bersama ibu." Jeda sejenak. Seorang petugas 
meminta Jimin untuk menemani prosesi melahirkan. Lelaki itu pun 
mengangguk. "Sudah dulu, ya. Aku harus segera masuk ruangan." 

Usai memakai pakaian khusus serba hijau, Jimin pun mendampingi 
Jiyoo. Dia berada tepat di sisi Jiyoo, memegangi tangannya, 
membisikinya kalimat-kalimat penenang ke telinga wanita itu dengan 
lembut, semacam, "Kau bisa, Sayang. Bertahanlah. Ini semua pasti 
terlewati." 

Jimin juga yang mengusap punggung Jiyoo ketika pembukaan 
wanita itu belum lengkap. Dia ada waktu Jiyoo meneran. Jimin terus 
menggenggam tangan Jiyoo, memberinya semangat untuk terus 
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mendorong dan berkata bahwa bayinya sebentar lagi keluar. Meski 
Jimin juga tak tahu sudah sejauh mana proses di bawah sana. 

"Ayo dorong lebih kuat. Kau pasti bisa melakukannya, Sayang." 

Jiyoo terengah-engah usai meneran sekuat tenaga. Tangis bayi 
terdengar kemudian, disusul oleh petugas yang mengangkat bayi 
kemerahan nan basah. 

"Selamat bayinya perempuan." 

Mereka tak peduli prediksi dokter ternyata meleset tentang jenis 
kelamin anaknya. Jimin hanya tersenyum kecil melihat bayi itu 
disedot lendirnya dan menangis kencang. Si petugas terus saja memuji 
betapa dia kagum pada Jimin sebagai suami paling suportif yang 
pernah dia temui. 

"Aigoo, tangisannya kencang sekali. Bayinya juga sehat dan cantik 
sekali." 

Petugas itu membiarkan Jimin melihat wajah sang bayi untuk 
beberapa saat. Sekadar membuatnya tahu bahwa anak ini punya 
hidung yang tinggi, bibir yang kecil dan mata yang menutup lucu 
karena menangis. Suara tangis bayi baru lahir yang amat khas dan 
menggemaskan terdengar di ruangan itu. Sejenak Jimin terdiam 
menatap bayinya, dan masih belum bisa memutuskan anak ini mirip 
siapa. 

"Dia akan tumbuh jadi anak sehat yang cantik, Tuan." 

Bayi tak bernama itu pun diletakkan di dada Jiyoo untuk inisiasi 
menyusul dini. Bayi itu langsung saja mencari-cari puting sang ibu. 
Reflek menghisapnya bagus. Semua lelah dan rasa sakit itu terbayar 
ketika Jiyoo melihat anaknya menyusu. Pada kesempatan itu pula dia 
memastikan kembali jumlah jari anaknya, dan bersyukur semuanya 
lengkap. Jiyoo tak mampu menahan haru ketika jari telunjuknya 
digenggam oleh jari-jari mungil itu. 

Jimin menyaksikan semuanya dari sisi ranjang. Dia tak yakin apa 
yang dia rasakan, bahagia karena Jiyoo sudah melahirkan, atau sedih 
karena ini anak Taehyung? Dua perasaan itu berkecamuk dalam 
dadanya. Hingga Jimin tak mampu lagi berkata-kata. 

Dia melangkah meninggalkan ruangan ketika ibu Jiyoo masuk dan 
menangis haru. Lelaki itu memilih berjalan di koridor rumah sakit, 
hanya dua meter saja jauhnya dari pintu ruang bersalin. Tapi entah 
mengapa langkahnya terasa lemas, hingga Jimin perlu berpegangan 
pada besi di sisi. Akhirnya lelaki itu memang terduduk di lantai, 
menunduk frustasi sambil menutup wajah. Keadaannya terlalu ramai 
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untuk tangis Jimin yang sunyi. Sekilas dia mendengar suara 
bersemangat Jungkook yang kemudian lenyap di balik pintu. 

"Jimin-ah." 

Lelaki itu pun mendongak melihat sang ayah berdiri di 
hadapannya. Sontak Jimin bangkit dan memeluk pria itu erat. 

"Selamat atas kelahiran putra pertamamu, Nak." 

Tangis Jimin berubah jadi isakan pilu yang tak mampu orang-orang 
mengerti. Jimin memeluk ayahnya lebih erat, nyaris meremas 
punggung baju lelaki itu. Jimin hanya butuh tumpuan dari kenyataan 
yang menamparnya kejam. Tapi, tak seorang pun tahu yang dia alami. 
Dan akhirnya dia ada di sini, menangis untuk kelahiran anak itu, dan 
lagi-lagi tak seorang pun memahami. 

"Kau sudah jadi seorang ayah sekarang. Anakku sudah jadi seorang 
ayah." 

Mata Jimin bengkak ketika pelukan itu usai. Ayah mengusap air 
mata Jimin, dan tersenyum bangga. Hati Jimin justru sakit melihat 
senyum ayahnya itu. Terlebih petuah yang diberikannya terdengar 
sangat memilukan. 

"Terima kasih sudah memberi ayah cucu, ya, Nak? Sekarang 
tugasmu sudah berubah. Sebagai seorang ayah kau harus bisa 
mendidik anakmu dengan baik. Rawatlah dengan penuh kasih sayang 
supaya anakmu tumbuh berbelas kasih pada yang lain." 

Punggung Jimin ditepuk beberapa kali. Tapi bukan itu yang Jimin 
inginkan. 

"Jangan menangis. Ayah bangga padamu. Ayah yakin kau bisa 
mengemban tanggung jawab ini dengan baik. Kau sekarang sudah jadi 
seorang kepala keluarga. Kau harus tangguh." 

Akhirnya Jimin mengangguk, meski ia sendiri tak pernah 
membayangkan bagaimana rasanya merawat anak yang bukan darah 
dagingnya. 

"Satu pesan Ayah, anakmu bukanlah miniatur dirimu. Ini nasehat 
lama tapi akan terus sesuai hingga sekarang. Biarkan dia menentukan 
apa yang jadi minatnya, karena dia bukan dirimu. Dia hanya titipan 
yang diberikan Tuhan padamu. Bagus jika kelak anakmu bisa 
mengikuti jejak kariermu dan Jiyoo. Tapi jangan memaksakan 
kehendak juga jika dia memilih jalan lain. Itu saja dari Ayah." 

Kini Jiyoo sudah dipindahkan ke ruang perawatan. 

Pikiran Jimin mengawang ketika ibu memuji betapa 
menggemaskannya sang cucu, atau saran-saran kecil seperti 
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bagaimana cara merawat bayi baru lahir. Semua perkataan itu lewat 
begitu saja di telinganya. Sampai semuanya berubah jadi sunyi ketika 
ia, Jiyoo dan bayi tak bernama itu tersisa di dalam ruangan. 

"Gendonglah." 

Butuh keberanian lebih hingga Jimin melakukan itu. Tangannya 
terulur hati-hati meraih bayi yang semula ada di boks. Anak itu terasa 
mungil dalam gendongannya sekarang. Jimin tatapi kepalanya yang 
kecil, rambut hitamnya yang pendek dan lebat, juga wajahnya dari 
dahi hingga dagu. 

"Prediksi dokter ternyata meleset. Dia ternyata perempuan," ujar 
Jiyoo lemas. "Kau ingin memberinya nama apa?" 

Jimin masih menatap bayi itu lamat. "Park... Gaeun," ujarnya 
setengah sadar. "Namanya Park Ga Eun." 

"Ah, nama yang bagus." 

Berada sedekat ini dengan sang bayi rasanya sakit, sebab Jimin 
sadar ini bukan anaknya. Bayi ini adalah bukti bahwa Jiyoo dan 
Taehyung pernah menjalin kisah diam-diam. Dan akan 
sangat menyiksa jika ternyata di kemudian hari bayi ini berwajah 
mirip Taehyung. 

"Untuk saat ini kita belum tahu dia lebih mirip siapa," ujar Jimin 
tanpa sadar. "Aku harap wajahnya mirip denganmu." 

Si mungil itu menguap. Jimin bisa melihat gusinya yang kecil, 
tanpa gigi, dan merah sehat. Sejenak Jimin sadar bahwa anak ini tak 
berdosa. Betapa polosnya dia waktu menguap. Mata Gaeun yang besar 
balas menatapnya polos, terkadang melirik ke langit-langit. Ah, betapa 
lugunya bayi ini. 

"Gaeun," Jimin menyebut nama itu sambil menyentuh pipi tembam 
sang anak dengan punggung jari. Kulitnya lembut, sedikit berbulu 
halus dan bibir Gaeun yang kecil mencari jari Jimin yang menyentuh 
pipinya, hendak menghisap karena rangsang itu. Reflek bayi ini 
memang bagus. Jari-jarinya yang kecil juga menggenggam telunjuk 
Jimin erat ketika Jimin mendekatkannya. Pemandangan itu sejenak 
membuat hati Jimin mencelos, menyadari betapa mungilnya anak ini. 

"Park Gaeun," ucap Jimin lagi, pelan. 

Jimin menyerahkan kembali Gaeun ke dalam pelukan Jiyoo. Ada 
perasaan aneh di hati Jimin ketika melihat Jiyoo menyusui Gaeun. 
Jimin tak menyangka bahwa segalanya berlangsung begitu cepat. 
Rasanya baru kemarin mereka berjuang mendapatkan olesan odol 
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terakhir di asrama, tapi kini Jiyoo sudah jadi seorang ibu, menyusui 
bayi di atas ranjang itu. Anak yang Jimin sadari bukanlah anaknya. 

"Terima kasih sudah memberikan yang terbaik untukku dan Gaeun. 
Dia mendapat asupan yang bergizi dan kasih sayang overdosis sampai 
bisa terlahir sehat begini. Terima kasih, Jimin." 

Jimin menggeleng. "Itu sudah kewajibanku. Katakanlah apa yang 
kau butuhkan. Selama aku bisa aku akan memenuhinya." 

Jiyoo tak pernah meminta agar Jimin menyayangi Gaeun. Dia tahu 
diri untuk tak meminta hal muluk-muluk macam itu. Tapi, siapapun 
tahu, Jimin akan tetap menyayangi Gaeun, sebab tak ada lagi yang 
bisa dia lakukan selain itu. 

-000- 

Berita tentang kelahiran anak Jiyoo sudah sampai ke telinga 
Taehyung. Dia tahu dari ketidakhadiran Jungkook pada satu kali mata 
kuliahnya. Tak ada ijin tertulis bahwa pemuda itu pergi untuk 
menghadiri prosesi melahirkan, tapi beritanya memang sudah sampai 
dari mulut ke mulut. Terlebih para mahasiswa tahu bahwa Taehyung 
pernah punya hubungan dengan kakak Jungkook. 

Taehyung membanting ponselnya begitu tiba di rumah, 
membayangkan Jiyoo sudah jadi seorang ibu. Kebencian tertanam 
kuat di hatinya untuk kelahiran anak itu, juga untuk segala fakta yang 
membuat dadanya sesak. Taehyung benci memikirkan 
Jiyoo melakukannya dengan Jimin. Membayangkannya saja membuat 
Taehyung sakit. 

"Taehyung, berhenti." 

Tangan pria itu dicegat ketika hendak membanting barang lain. 
Jihyun yang tahu kondisi Taehyung sedang tak baik sengaja 
mendatangi rumah ini. 

Napas Taehyung memburu ketika dia menoleh dan mendapati 
Jihyun menatapnya pilu. 

"Jangan melakukan ini lagi. Kau bisa menyakiti dirimu sendiri 
kalau begini." 

Taehyung melepaskan cengkeraman itu dan mendecih. "Tahu apa 
kau tentang apa yang aku rasakan?" 

"Aku tahu sangat sulit melihat orang yang kau cinta punya anak 
dari lelaki lain. Aku mengerti apa yang kau rasakan. Kau layak marah 
dan bersedih. Tapi tidak dengan cara seperti ini. Yang kau lakukan 
membahayakan." 

Jihyun, orang yang tepat di waktu yang salah. 
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Taehyung berbalik untuk meraih Jihyun ke dalam pelukan sebagai 
permohonan maaf betapa ia menyesal telah menempatkan Jihyun di 
posisi ini. Taehyung tak ingin membuat wanita itu sedih atau susah. 
Untuk pertama kalinya dia mengecup Jihyun sebagai bentuk 
permohonan maaf. Sebuah ciuman pertama yang dalam. 

Ketika Jimin menangis atas kelahiran bayi yang bukan anaknya, 
Taehyung justru menghabiskan waktu menciumi wanita lain pada hari 
kelahiran Park Gaeun—anak pertamanya. Atau Kim Gaeun dalam hal 
ini. 

-000- 

Sekarang mereka hidup bertiga di dalam apartemen itu, dilatari 
tangis bayi yang membuat hati hangat. 

Pada pagi hari Jiyoo akan memandikan Gaeun di dalam bak kecil 
berisi air hangat. Jimin sesekali melihat, tapi tak pernah berani 
mengambil alih. Lelaki itu takut memotongkan tulang-tulang Gaeun 
yang masih kecil karena kecerobohannya. Jadi dia hanya bisa 
menonton Jiyoo saja di sisi lain, sambil tersenyum. Sesekali sambil 
ikut mengusap kotoran yang masih terselip di sudut mata Gaeun. 

"Aih, pintar sekali ya. Gaeun tidak menangis waktu dimandikan 
mama." 

Memasangkan baju adalah bagian Jimin. Dia sudah mahir memberi 
sedikit salep anti ruam sebelum memakaikan pampers. Tangannya 
dengan telaten memasukkan tangan mungil Gaeun ke dalam baju 
bayinya yang sama-sama mungil. Untuk sentuhan terakhir Jimin 
biasanya menaburkan sedikit bedak bayi di puncak pipi kemerahan 
Gaeun, dan memasangkan bandana kecil di kepala bayi itu. Terkadang 
juga kupluk rajut jika suhunya terasa dingin. 

"Sekarang tidur sebentar di sini ya," Jimin berujar seraya 
meletakkan Gaeun di kasur boksnya, sementara dia dan Jiyoo 
menyantap sarapan. 

Rutinitas itu sudah mereka lakukan sejak bulan pertama, hingga 
kini usia Gaeun sudah menginjak sembilan bulan. Mereka bekerja 
sama merawat anak itu, bergantian terjaga jika Gaeun rewel dan 
menangis di malam hari. 

Sebelum pergi latihan, Jimin selalu mengajak Gaeun bercanda 
dengan mengajaknya bicara. Seakan-akan bayi itu dapat mengerti kata 
pamitnya. Hal-hal kasual yang dilakukan setiap ayah untuk menggoda 
anak mereka. Dan memang Gaeun selalu tertawa kencang hingga 
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gusinya yang tanpa gigi itu terlihat, dan matanya otomatis jadi garis 
tipis. 

"Nah, sekarang aku pergi dulu, ya? Gaeun sama mama dulu selama 
aku tidak ada. Daaah!" 

Jimin melambai dan menampilkan wajah konyolnya. Gaeun 
kembali berceloteh bahasa bayi dan memekikkan tawa yang lucu. 
Jiyoo sendiri hanya terdiam memperhatikan mereka hingga Jimin 
benar-benar pergi. 

Satu yang Jiyoo sadari, Jimin tak pernah menyebut dirinya Papa 
atau Ayah. Dia selalu memanggil dirinya dengan sebutan 'aku'. Jiyoo 
juga tak pernah memprotes itu, karena sadar dirinya tak berhak. 

-000- 

"Wajahnya sangat mirip denganmu," ujar Jimin suatu malam ketika 
mereka sedang berbaring di atas ranjang. "Aku bersyukur karena akan 
selalu mengingatmu kalau melihat wajah Gaeun." 

Bayi itu sudah tertidur lelap di dalam boksnya, seperti ingin Jimin 
dan Jiyoo menghabiskan waktu berdua tanpa gangguan. Gaeun bahkan 
tak terbangun ketika dua orang itu mulai menghasilkan suara-suara. 
Untuk pertama kalinya semenjak pernikahan mereka, tubuh mereka 
menyatu. Jimin melakukannya dengan lembut, amat berbeda dengan 
yang Taehyung lakukan waktu itu. Dalam helaan napas itu Jimin 
memeluk Jiyoo, sementara pinggangnya masih bergerak teratur. Jiyoo 
tidak pernah menyangka bahwa hal ini ternyata bisa serileks ini, 
membuat badannya damai seperti berada di tingkat ketenangan yang 
amat tinggi. Sakit kepala dan keluhan lainnya tiba-tiba saja lenyap 
bersama dengan endorfin yang mengalir deras dalam tubuh mereka. 
Jimin juga tak pernah menyangka bahwa perempuan yang dulu 
mengunyah permen karet pada pertemuan pertama mereka, kini ada 
dalam rengkuhannya, sangat dekat, bahkan menyatu tanpa ada batas 
sehelai pun kain. 

Gaeun tak juga terbangun ketika suara itu sudah bertambah jadi 
derit kasur. Dia tetap terlelap sementara Jimin dan 
Jiyoo melakukannya dengan mencoba beberapa posisi. Tentu dengan 
Jimin yang tak pernah puas menciumi kulit Jiyoo. Meski ada bekas 
luka yang tak hilang, tapi Jimin menerima segalanya, seperti yang ia 
janjikan di altar. 

-000- 

Sampai usia Gaeun menginjak dua tahun, Taehyung tak pernah 

menemuinya. Bahkan pada hari kelahiran Gaeun saja Taehyung tidak 
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memberi selamat, atau memberi bingkisan seperti yang dilakukan 
teman pada umumnya. Taehyung tak pernah menemui Jiyoo, apalagi 
merawat Gaeun, atau membelikan anak itu sesuatu. 

Ketika menyisiri rambut Gaeun di pagi hari, Jiyoo selalu berpikir 
betapa kasihan putrinya ini sebab tak pernah dirawat atau bertemu 
ayah kandungnya sekali pun. Yang selalu ada dari Gaeun lahir hingga 
detik ini hanya Jimin. 

"Selamat pagi," sapa Jimin ceria sambil membawa makanan kecil 
dalam genggamannya. Semacam pangan untuk anak usia dibawah 
lima tahun berbentuk sereal dengan rasa manis. "Lihat aku punya 
apa?" 

Gaeun melonjak semangat begitu melihat Jimin hadir seraya 
meggoyangkan bungkusan makanan bayi itu. Tangan kecilnya meraih- 
raih di udara, ingin menggapai Jimin dan makanan di tangan pria itu. 
Tubuh Gaeun bahkan melonjak-lonjak antusias hingga suara gesekan 
pelan pampersnya dapat terdengar. 

"Papa!" 

Seruan itu mendadak membuat Jimin mematung. Senyumnya 
membeku, seakan waktu telah berhenti bergulir. 

"Paapaa!" 

Jimin tak mampu menahan air yang tiba-tiba saja menggenang di 
matanya. Dia langsung merengkuh Gaeun, mengangkatnya di udara 
hingga bayi itu kembali berceloteh senang dengan bahasa bayinya. 
Barulah Jimin memeluknya lagi hingga dia kembali mendengar, 
"Papaa!" di dekat telinganya. 

Hati Jimin tersentuh ketika mendengar kata itu diucapkan 
untuknya. Anak Taehyung dan Jiyoo memanggilnya dengan 
sebutan Papa. Jimin nyaris tak percaya ketika kata itu terlontar dari 
anak berusia dua tahun, dengan nada yang polos. 

"Papa? Ah, benar. Papa di sini Gaeun. Gaeun mau sereal ini? Biar 
Papa bukakan untukmu ya." 

Jiyoo tercenung menyaksikan seorang pria menggendong anak dua 
tahun, dengan mata air mata menetes cepat melewati pipi. Sementara 
tangan satunya sibuk membuka bungkus promina bites. Jiyoo 
mengambil alih Gaeun, dan membiarkan air mata Jimin mengalir 
meski pria itu sudah berkali-kali menghapusnya dan tersenyum untuk 
menahan tangis. 

Sembari menggendong Gaeun, Jiyoo mengecup pipi Jimin. 
Sementara Gaeun terus saja berceloteh dengan bahasa bayinya yang 
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tak bisa dimengerti, hanya kata papa yang dikatakan dengan jelas dan 
penuh penekanan. 

"Paaapaa! Papa!" 

Jiyoo pun menoleh menatap wajah inosen anaknya yang berpipi 
tembam. "Gaeun, ayo hapus air mata papa seperti ini." Jiyoo 
menyontohkan, lantas menuntun tangan mungil itu untuk melakukan 
hal sama. "Ah, pintar. Betul seperti itu ya, hapus air mata Papa." 

Dasar anak kecil. Dia tak mengerti yang sesungguhnya terjadi, dan 
tetap melonjak-longak semangat dalam gendongan Jiyoo sambil 
berceloteh, "Paapa! Papaa!" 

"Iya, Gaeun. Ini papa," timpal Jimin tersenyum, lalu mengecup pipi 
Gaeun gemas. 

Jimin selain jadi suami yang baik, dia juga ayah yang baik. [] 
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24.AS TER 


Banyak yang berubah selama beberapa tahun belakang ini. 

Jungkook sudah berhasil lulus dan menyabet gelarnya dalam bidang 
sains. Dia bukan lagi mahasiswa, melainkan seorang staf 
divisi research and development di pemerintahan. Sementara keluarga 
kecil Jimin dan Jiyoo kini sedang ramai-ramainya karena ulah Gaeun. 
Anak itu suka sekali berlarian di usianya yang mau empat tahun. 

"Mama! Aku boleh makan cokelat?" 

Jiyoo yang sedang mencuci piring pun menunduk untuk menatap 
Gaeun di bawahnya. 

"Boleh. Tapi makannya hati-hati ya. Jangan sampai kena baju." 

"Hu-uh! Terima kasih mama!" 

Selagi Jiyoo melakukan pekerjaan rumah tangga, dia memang 
selalu meminta Gaeun duduk di depan televisi untuk menonton kartun. 
Kalau sambil makan cokelat, biasanya belepotan dan Jiyoo suka 
menegur Gaeun dengan gemas bercampur kesal. Maka putrinya itu 
selalu meminta ijin dulu sebelum memakan cokelat, karena tahu raut 
mamanya selalu berubah tak bersahabat jika melihat dia makan 
berantakan. 

"Gaeun! Lihat, Mama punya apa?" 

Bocah itu menoleh antusias ketika Jiyoo menunjukkan jagung 
rebus. Pekerjaan rumahnya telah selesai, dan kini giliran dia 
menemani Gaeun bermain. 

"Aku mau yang panjang seperti kereta api!" 

Jiyoo sudah paham apa yang Gaeun maksud. Bocah itu selalu suka 
jika Jiyoo menyuapinya jagung. Pertama-tama, Jiyoo akan melepaskan 


226 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


butiran jagung itu dengan gerak khusus hingga yang terlepas langsung 
membentuk barisan panjang--persis barisan kereta kalau kata Gaeun. 

"Aaaa?" 

"Nyamm!" 

Gaeun mengunyah dengan giginya yang kecil-kecil itu penuh 
keceriaan. Dia sudah bisa memilih sarapannya sendiri, apa yang dia 
inginkan dan apa yang jadi kesukaannya. Termasuk dalam hal 
memilih baju. Seperti kaos lengan panjang berwarna ungu yang kali 
ini dia kenakan, itu murni pilihan Gauen. Katanya, "Aku mau pakai 
baju yang itu!" 

Gaeun juga sudah bisa melepas bandana yang Jimin pasangkan 
kalau dia benar-benar tak suka. "Papaa! Aku bukan kucing yang bisa 
papa pakaikan hiasan!" protesnya waktu itu. Dan Jimin selalu takjub 
setiap kata terucap dari bibir Gaeun. 

Papa? 

Drrrt Drrrrt. 

Jiyoo meraih ponselnya di meja ketika nama Jimin muncul 
menelponnya. Dia mengangkat panggilan itu, sementara Gaeun masih 
sibuk mengunyah jagung rebus. 

"Jiyoo? Aku sedang di apotek sekarang. Apa Gaeun masih pilek?” 

"Oh, Jimin? Tidak-tidak. Gaeun sudah sembuh. Sekarang juga 
sedang makan jagung rebus." 

Jiyoo bisa mendengar suara keramaian sebagai latar panggilan. Dia 
melihat keluar. Hujan gerimis turun pagi ini. 

"Jadi aku tidak perlu membeli obatnya ya? Atau bagaimana?” 

"Beli saja untuk jaga-jaga." 

"Baiklah kalau begitu. Aku akan segera pulang." 

"Hati-hati di jalan. Kau bawa payung?" 

"Tenang saja. Aku beli obat dulu ya." 

Sambungan itu pun terputus. Jiyoo melihat di sudut ruangan ada 
payung warna kelabu milik Jimin. Ah, lelaki itu tak bawa payung 
rupanya. Makin saja Jiyoo khawatir karena gerimis di luar semakin 
lebat. 

Sekitar lima belas menit kemudian Jimin datang dengan jaket 
parkanya yang basah. Rambutnya lepek terkena air hujan. Tapi dia 
tetap tersenyum sumringah ketika melihat Gaeun datang 
menyambutnya. 

"Papaa!" 

"Gaeun, sini. Jangan dulu memeluk Papa, dia masih basah kuyup." 
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Jiyoo buru-buru menggendong Gaeun ketika anak itu berlari kecil 
dengan pantat mengembung karena pampers. Bisa dibilang Gaeun 
lebih dekat dengan Jimin karena lelaki itu sabar dan selalu 
membuatnya tertawa. Berbeda dengan Jiyoo yang lebih suka 
mengomel. 

"Papa!" 

Gaeun meronta ingin diturunkan. Tapi tentu saja Jiyoo tak 
semudah itu melepaskan anaknya. 

"Taraaa." 

Jimin mengeluarkan kardus berisi obat pilek sirup dari balik 
jaketnya. Seakan-akan dia sedang melakukan pertunjukan sulap. 

"Ini buat Gaeun. Kalau nanti pilek lagi tolong langsung diminum 
ya. Biar pileknya tidak parah seperti kemarin. Gaeun menangis seperti 
bayi!" 

"Papaa!" rengut Gaeun sebal. 

"Sudah sudah. Sekarang pergilah ke kamar mandi. Kau bisa sakit 
kalau berlama-lama basah kuyup begitu," sela Jiyoo mengingatkan. 

Jimin menuruti permintaan sang istri tanpa banyak membantah. 
Dia membersihkan diri di sana, dan keluar sepuluh menit kemudian 
seraya menggosok-gosok rambutnya. Begitulah hidup mereka 
beberapa tahun ke belakang. Gaeun begitu akrab dengan Jimin. Dan 
Jimin rela melakukan apapun demi putrinya itu. Termasuk menembus 
hujan demi membeli obat. Dalam keseharian pun, jika Jimin sedang 
makan enak bersama tim, yang ada dipikirannya adalah Jiyoo dan 
Gaeun. Dia ingat keluarga kecilnya tiap makan enak, dan berharap 
menyantap makanan ini bersama mereka. 

Tahun-tahun ini segalanya memang berlangsung cepat. Lalu, 
kembali terasa lambat ketika bumbu kehidupan datang lagi. 

-000- 

"Bagaimana laporan penelitianmu?" 

Taehyung sudah menginjak usia empat puluh dua tahun sekarang. 
Dari pinggir, Jihyun bisa melihat garis rahang Taehyung yang tegas, 
dibalut kulit yang tak sekencang dulu. Tatapan pria itu memang terasa 
lebih dalam dan bijaksana seiring berjalannya waktu. Dia tua bangka 
yang mempesona. 

"Semuanya berjalan lancar. Prosesnya sudah sembilan puluh 
persen lagi." 

Sementara wanita muda di sisi Taehyung adalah mahasiswi yang 
pintar. Jihyun berhasil meraih indeks prestasi 3,8 semester kemarin. 
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Dan di semester ini dia punya proyek penelitian bersama Taehyung. 
Untuk menghibur diri dari rutinitas, mereka biasanya pergi bertamasya 
di akhir pekan. Sederhana saja seperti berjalan kaki melihat alam 
sekitar seperti hari ini. 

Kehidupan yang sempurna. 

"Besok bisa beri laporannya padaku?" 

Jihyun terdiam sebentar. "Tapi, itu belum aku selesaikan." 

"Tidak apa-apa. Besok beri laporannya padaku ketika kita bertemu 
di kampus. Aku akan memeriksanya dan kita bisa memperbaiki itu 
besoknya lagi bersama-sama. Kau ingin proyek penelitianmu selesai 
lebih cepat daripada yang lain, bukan?" 

Jihyun mengangguk. 

"Kalau begitu besok kita bertemu di ruang kerjaku." 

Mereka kemudian duduk di salah satu bangku taman untuk 
beristirahat sejenak. Sekadar bersenda gurau dan merasai angin yang 
sesekali berembus. Jihyun suka suara tawa Taehyung yang dalam dan 
terdengar seperti batuk. Bertumpuk-tumpuk. 

Cekrek! 

Taehyung memotret Jihyun dengan ponselnya. Wanita itu tengah 
tersenyum riang sampai matanya jadi segaris tipis. 

"Wanitaku yang pintar." 

Seingat Taehyung, hari itu dilalui dengan penuh kebahagiaan. 
Mereka banyak tertawa, menikmati pagi dan keramaian sambil 
berpegangan tangan. Sampai tak sadar udara dingin membuat hidung 
Taehyung kemerahan dan mulai bersin-bersin. 

Jihyun menyentuh wajah Taehyung, merasai kulitnya yang dingin 
dan mulai dipenuhi guratan tua. "Taehyung, mari kita pulang," ujarnya 
khawatir. 

"Tapi, janji padaku kau akan datang besok ke ruang kerjaku untuk 
menyerahkan laporan penelitian itu." 

Jihyun mengangguk tanpa keraguan. "Ya, aku janji. Besok kita 
akan bertemu lagi di kampus." 

Lelaki itu tersenyum lega. 

"Mari kita pulang." 

Jihyun tersenyum kecil sambil melangkah bersama Taehyung. 

Hubungan mereka belakangan ini baik-baik saja, Taehyung selalu 
memanggil wanita itu Jihyunku, Jihyunku yang Pintar, Wanitaku yang 
Pintar. Taehyung bukan tipe dosen yang mudah memuji, tapi baginya 
sebutan itu memang sangat layak Jihyun dapat. Mereka adalah dosen 


229 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


dan asisten lab yang sangat serasi. Jihyun tahu apa yang Taehyung 
butuhkan dengan sigap. Jihyun mengerti hal-hal lebih cepat daripada 
mahasiswa kebanyakan. Dia bisa menjawab semua pertanyaan 
Taehyung dengan yakin-seperti Hermione di Harry Potter, atau Maria 
dalam Ayat-Ayat Cinta. Dia wanita cerdas. 

Hanya satu pertanyaan Taehyung yang tak bisa Jihyun jawab, 
"Kenapa kau mencintaiku?" 

Dia akan terdiam sebentar, seolah itu adalah pertanyaan tentang 
anatomi yang sulit. 

"Aku juga sudah tua, dan suka sekali marah-marah, tapi kenapa 
kau tetap mau?" 

Jihyun mengangkat bahu. "Entahlah. Aku tidak tahu." 

"Pertama kalinya aku mendengarmu mengucapkan itu. Ternyata 
ada juga hal-hal yang kau tidak tahu?" 

"Iya. Pertanyaanmu itu tidak ada jawabannya di buku." 

Taehyung terkekeh mengingat betapa sering dirinya meminta 
Jihyun membaca buku-buku yang dia berikan. Lelaki itu sadar, semua 
buku itu ternyata sama sekali tak mampu menjawab pertanyaan 
sederhana yang dia lontarkan. 

"Kalau kau, kenapa kau mencintaiku?" Jihyun bertanya balik. 

Pertanyaan itu mampu membuat Taehyung mematung sesaat, 
mematai wajah Jihyun tanpa berkedip. Satu jawaban muncul ke 
permukaan bersama sekelebat wajah Jiyoo yang tiba-tiba Taehyung 
ingat. Ini semua tentang janjinya pada Jiyoo untuk mencari wanita 
lain, jatuh cinta lagi, memperlakukannya dengan baik. Kemudian di 
pertemuan pertama, Jihyun mengingatkan Taehyung betapa wanita itu 
suka melanggar peraturan--sama seperti Jiyoo. 

"Taehyung? Kau punya jawabannya?" 

Namun, lelaki itu memilih menggeleng. "Aku tidak tahu," 
jawabnya, meski Taehyung tahu. "Yang aku tahu, kebanyakan orang 
menikah dengan orang yang ada di dekatnya. Seperti dengan teman 
satu sekolah, satu profesi, satu pekerjaan. Aku tiba-tiba berpikir, 
bagaimana kalau kita menikah?" 

Jihyun tersentak. 

"Sepertinya akan sangat menyenangkan punya kau dalam 
hidupku," ucap Taehyung lagi. 

"Kau serius?" 

"Apa aku pernah main-main?" tanya Taehyung tegas. "Aku lelaki 
yang selalu menepati janji." 
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Benar, Taehyung memang pria itu. Dia memegang janjinya hingga 
detik ini untuk memperlakukan Jihyun dengan baik (menurut 
Taehyung itu berarti tak melukai atau menyiksanya). Selama beberapa 
tahun ke belakang hubungan mereka memang berlangsung tanpa luka, 
lebam, tinju atau kekerasan apapun. Jihyun tak pernah mendapat luka- 
luka seperti yang Jiyoo rasakan. Sedikit pertengkaran dengan bumbu 
amarah memang terjadi beberapa kali. Bagaimana pun mereka adalah 
dua kepala yang berbeda, dan sewajarnya punya perbedaan pendapat. 
Tapi setelahnya mereka akan kembali menjadi dosen dan asisten lab 
yang serasi, kekasih yang saling mencintai, dan mahasiswa - dosen 
yang saling menghormati. Usai pertengkaran kecil, mereka biasanya 
hanya berdua di dalam lab yang sudah ditinggalkan mahasiswa. Tidak 
ada yang tahu bahwa seorang dosen tengah berciuman dengan 
mahasiswanya di sana. 

"Sebentar lagi hujan." Taehyung tengadah menakar langit. "Ayo 
kita pulang." 

-000- 

Mereka bertemu setelah sekian lama, di lorong rumah sakit. Bisa 
dikatakan bukan benar-benar pertemuan, sebab hanya Taehyung yang 
melihat Jiyoo berjalan tergesa-gesa. Wanita itu berbelok menuju 
lorong lebih dalam. Taehyung menatap ke papan petunjuk arah di 
dekat langit-langit. 

Aster - Fertilitas. 

Dunia Taehyung seakan berhenti sebentar usai membaca papan 
petunjuk. Keramaian orang di sekitar melewatinya dengan cepat, 
sementara Taehyung hanya mampu tertegun, mencoba keras mencerna 
apa yang dia lihat. Pandangan lelaki itu kosong ketika kembali ke 
bangku ruang tunggu. Di ponselnya tertera bahwa ia telah menelpon 
Jihyun sepuluh kali. Taehyung ingin Jihyun menemaninya memeriksa 
gigi perak, tapi wanita itu tak kunjung menjawab telepon. Fakta 
menyebalkan itu langsung Taehyung lupakan usai melihat Jiyoo dan 
poli klinik yang ditujunya. 

Fertilitas? 

Taehyung masih mencoba memahami kenapa Jiyoo datang ke poli 
klinik kesuburan? Taehyung paham, orang yang datang ke sana pasti 
berhubungan dengan memeriksa kesuburan, rencana memiliki anak- 
tapi, bukankah Jiyoo sudah punya anak? 
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Semua pertanyaan itu bercabang di kepala Taehyung. Segala 
kemungkinan menghantui otaknya. Satu yang Taehyung tidak tahu, 
Jimin dan Jiyoo belum punya anak. 

"Jimin-ah?" 

Seementara Taehyung terpekur dalam kebingungan, Jimin dan 
Jiyoo sedang sibuk melanjutkan konsultasi mereka dengan dokter 
Spesialis fertilitas. Ini bukan kunjungan pertama mereka, tetapi 
keluhannya masih sama. Pernikahan Jimin dan Jiyoo sudah berjalan 
hampir empat tahun, dan belum juga dikaruniai anak. 

Jimin yakin dirinya yang bermasalah. Sebab, Jiyoo mampu 
mengandung anak Taehyung. Tapi bersamanya... hubungan badan itu 
tak pernah berhasil membuat Jiyoo hamil. 

"Jiyoo? Kau datang?" 

Kepala wanita itu menyembul di balik pintu ruangan khusus. Di 
sana Jimin tengah terbaring di atas kasur. 

"Kenapa kau tidak mengajakku? Dokter bilang aku boleh masuk 
untuk membantu, supaya lebih cepat juga." 

Jimin hanya tersenyum kecil, menyaksikan Jiyoo masuk ruangan 
dan menempati sisi ranjang. "Aku tidak mau merepotkanmu. Kau juga 
harus menjaga Gaeun di rumah. Mana dia?" 

"Aku titipkan pada Jungkook. Mereka sedang ada di taman hiburan 
sekarang," jawab Jiyoo cepat, menatap Jimin khawatir. "Kau selalu 
merasa semua ini salahmu. Padahal pernikahan ini tentang kita. Dan 
itu berarti semuanya harus kita hadapi bersama-sama." 

Jimin berbaring tanpa tahu harus menjawab apa. Membahas anak 
Taehyung sebagai bukti Jiyoo subur tidak akan membuat suasana 
lebih baik. Jadi dia hanya mampu menerima kedatangan Jiyoo yang 
tiba-tiba ini dengan pasrah. Hari ini memang sudah dijadwalkan untuk 
pemeriksaan kualitas spermanya. Tapi, Jimin berikeras pergi 
sendirian. Hingga tahu-tahu saja Jiyoo menyusul. 

"Kau lebih memilih menyaksikan film-film porno itu daripada aku 
bantu?" 

Jiyoo melihat tumpukan dvd di dalam rak. Semuanya tersedia 
lengkap bersama satu buah televisi di depan kasur. Pihak rumah sakit 
memang menyediakan fasilitas ini untuk memudahkan proses 
pengeluaran semen pasien. Tapi, alangkah lebih baiknya jika proses 
itu dibantu oleh sang istri. 

Tak ada lagi canggung sebab mereka telah mengetahui satu sama 
lain dengan baik. Jiyoo membantu Jimin tanpa mengatakan apapun. 
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Proses itu mereka lalui dengan luwes, hingga akhirnya tabung plastik 
kecil yang diberikan perawat kini sudah terisi cairan sperma. 

"Setelah Jimin, nanti aku yang diperiksa. Kau jangan menganggap 
aku baik-baik saja hanya karena aku pernah hamil. Semua 
kemungkinan dapat terjadi. Jadi berhenti mengira ini semua karena 
dirimu. Oke?" 

Jimin mengangguk dan membiarkan Jiyoo menyelesaikan 
semuanya. 

"Aku ingin punya anak," ucap Jimin pelan. 

"Ya, kita akan punya." 

Usai pemeriksaan itu, Jiyoo terus menghibur Jimin bahwa banyak 
pasangan di luar sana yang baru dikaruniai anak setelah bertahun- 
tahun. Tapi kembali, takaran lama bagi setiap orang itu beda. Dan bagi 
Jimin, empat tahun bukanlah waktu yang sebentar untuk menunggu 
kelahiran anak pertamanya. 

Taehyung sendiri masih terdiam di bangku ruang tunggu meski 
pemeriksaan giginya telah selesai. Dia melihat Jiyoo dan Jimin 
melintas, entah tengah membicarakan apa. Tapi dari sorotnya, 
Taehyung tahu bahwa mereka pasangan bahagia. Dua orang itu 
berjalan meninggalkan rumah sakit seraya mengobrol, sesekali 
memandang satu sama lain dan tertawa kecil. Teringat oleh Taehyung 
sesuatu yang kurang-ah, iya. Taehyung teringat anak Jiyoo yang 
Taehyung sendiri tak tahu namanya siapa, apa dia perempuan atau 
laki-laki, atau bagaimana wajahnya. Anak itu rupanya tak bersama 
mereka sekarang. 

Setelah sekian tahun, Taehyung baru kali ini menaruh sedikit 
peduli pada anak Jiyoo. Lelaki itu jadi penasaran bagaimana wajah si 
bocah. Setidaknya itu bisa menjawab rasa penasaran Taehyung 
tentang alasan Jimin dan Jiyoo datang ke poli klinik kesuburan. 
Sembari pulang, Taehyung mulai memikirkan cara untuk bertemu 
dengan anak Jiyoo. 

Namun, di samping itu masih ada hal lain yang perlu Taehyung 
urus. Ini tentang kekasihnya yang tak juga mengangkat telepon. Sudah 
ada lima belas panggilan Taehyung yang tak Jihyun jawab. Laporan 
penelitian yang Jihyun janjikan pun tak Taehyung dapatkan. 
Mahasiswanya itu tak datang menemuinya di ruang kerja. Padahal 
mereka telah berjanji. 

"Mahasiswa nakal," decih Taehyung ketika panggilannya tak 
kunjung dijawab. Lelaki itu memutar kemudi dan mengetuk-ngetuk 
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ponselnya di setir mobil. Separuh kesal, separuh mencemaskan 
keadaan Jihyun. Dia menginjak pedal gas, memacu mobil membelah 
keramaian jalanan Seoul menuju kediaman Jihyun. Sepanjang rute itu 
panggilan telepon Jihyun tersambung, menandakan ponsel yang 
bersangkutan dalam keadaan aktif. Mungkin Jihyun sedang dalam 
mode pembangkang. 

"Aish, wanita pintar itu." 

Taehyung kira, dia akan menemukan Jihyun berkutat di meja 
belajarnya demi menyelesaikan laporan yang baru sembilan puluh 
persen. Namun, ternyata rumah Jihyun sepi sekali ketika Taehyung 
masuk. Lelaki itu kembali menelepon Jihyun. Dering ponsel terdengar 
dalam rumah yang sepi, tak jauh dari tempat Taehyung berdiri. 

"Sudah kubilang kumpulkan saja laporannya. Belum selesai tidak 
apa-apa. Nanti bisa kita kerjakan bersama-sama," seru Taehyung 
seraya melangkah menyusuri ruangan demi ruangan. 

Dia masih mencari keberadaan Jihyun berdasar dering ponselnya. 
Ketika sumber suara itu Taehyung temukan, ponsel di tangan 
Taehyung pun terjatuh. Dia tertegun melihat Jihyun ada di atas sana, 
menggantung diri. 

"JIHYUUN!" 

Teriakan Taehyung bergemuruh diiringi bunyi ponsel yang 
berdering ironi. 

Taehyung memeluk tubuh Jihyun yang masih bisa dia gapai sambil 
menangis. Kaki Jihyun yang melayang di udara terlihat pucat dan 
terasa dingin waktu Taehyung raih. Dia berusaha menurunkan 
kekasihnya dari lingkaran tali tambang, namun tubuh Taehyung terlalu 
lemas. Seluruh anggota geraknya langsung dingin, dan dia kehilangan 
keseimbangan. Berakhir terduduk bersandar dinding, sementara 
tangannya gemetar menelepon polisi. 

Mereka ada di ruangan yang sama, Taehyung terduduk sambil 
terisak menyakitkan, sementara tubuh Jihyun tergantung tak 
bernyawa. 

Seingat Taehyung, kemarin mereka masih berbincang biasa. 
Bahkan punya janji untuk bertemu hari ini. Tanpa angin atau badai, 
tiba-tiba saja wanita itu sudah tiada, menghabisi nyawa sendiri dengan 
cara mengenaskan. 

Taehyung tak tahu harus berbuat apa bersama jasad kekasihnya di 
atas situ. Tapi kemudian ponsel Jihyun yang tergeletak menarik 
perhatiannya, terlebih ketika layar itu Taehyung nyalakan, dia 
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membaca ProfTaehyung.amr sebagai nama file rekaman suara. 
Diputarnya rekaman itu ragu-ragu. Betapa hancur hatinya ketika 
kembali mendengar suara Jihyun meski lewat rekaman. 

"Ada rasa bersalah waktu aku memutuskan untuk pergi. Tapi aku 
pikir lagi, ini pasti sangat mudah bagimu. Mungkin kau merasa lebih 
tenang karena sudah terlepas dari beban dicintai. Iya kan? 

Aku yakin kau di sana baik-baik saja. 

Aku yakin kau tidak ingat aku. Tidak rindu. Aku yakin, untuk 
kehilangan pun sepertinya kau tidak merasakan. 

Kau bilang kau mencintaiku. Terkadang itu membuatku berpikir, 
apa aku membuatmu sakit kalau aku pergi? Tapi aku ingat-ingat 
lagi... 

Apa pedulimu? Ke mana kau waktu hari ulang tahunku? Ke mana 
kau waktu aku menangis? Ke mana kau waktu aku menginginkanmu? 
Ke mana kau waktu aku sakit? Apa kau pernah ada? Apa kau pernah 
peduli? 

Kau pun tahu jawabannya tanpa perlu aku beri tahu. 

Tapi kau tidak pernah mengaku. Tidak pernah. Kau anggap aku 
tidak tahu apa-apa, Taehyung. Kau terlalu palsu, Pak. 

Aku benci melihat Taehyung lebih memilih wanita lain. Aku benci 
cara kau menahan aku, menyuruhku menunggu sementara kau diam- 
diam mencintai wanita lain. 

Hhhhhh-hhhh-hhhh." 

Taehyung tak yakin itu suara kekehan atau tangis. 

"Aku ingat bagaimana hancurnya aku saat itu. Rasanya seperti 
ditipu, seperti aku tidak punya kesempatan sama sekali untuk bisa 
sama-sama kau. Dan bodohnya... aku menanyakan itu; apa kau 
sungguh suka menyiksa orang? Lalu kau marah. 

Padahal bukti sudah sangat jelas. Tapi aku diam karena aku 
mencintaimu. 

Aku pikir, mungkin itu masa lalumu, mungkin Taehyung juga 
berusaha keras untuk berubah. Aku bilang, aku akan terima semuanya 
yang ada dalam diri Taehyung dan aku ingin itu dilewati bersama- 
sama. Haha, ingat waktu aku mengucapkannya? Sebetulnya, aku ingin 
kau meyakinkanku bahwa semuanya baik-baik saja. Bahwa ini semua 
akan kita lewati. 

Tapi, kau tidak pernah melakukannya." 

Taehyung memangis mendengar suara nyeri Jihyun itu. 
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"Aku terus mencoba berpikir positif. Tapi itu sangat sulit dilakukan 
seorang diri. 

Kau tidak pernah tahu bagaimana sulitnya mengubur ingatan itu 
sementara kau terus saja menampakkan bahwa kau belum berubah. 
Kau masih seperti itu. 

Tapi aku cinta kau." 

Jeda sejenak. Taehyung hanya mendengar gemeresak napas usai 
ucapan cinta itu terucap. 

"Kenapa kau bohong? Kenapa kau begitu palsu? Padahal, aku 
cinta kau seperti tidak ada lelaki lain di dunia." 

Suara menangis. 

Setelah itu terdengar suara Jihyun yang sedang menyanyi. Lagu 
cinta yang selama ini disukai dirinya dan Taehyung. Tapi nyanyian itu 
terhenti, kemudian sunyi. Nyanyian yang tak sampai tuntas, 
meninggalkan perasaan asing sekaligus sedih mendalam di hati 
Taehyung. 

Dengan tangan yang masih gemetar hebat, Taehyung meraih 
ponselnya, menatap foto Jihyun yang kemarin dia ambil. Wanita itu 
tersenyum cerah seolah tidak ada beban. 

Jihyun memang tidak pernah mengeluh banyak hal pada Taehyung. 
Dia tetap menerima semua perlakuan Taehyung, menghadapi 
amarahnya dengan sabar, tak menuntut banyak ketika Taehyung tak 
menghubunginya duluan beberapa hari. Sehingga Taehyung pikir 
semuanya baik-baik saja. Tanpa dia tahu, damai hubungan mereka 
adalah damai yang tak sehat. Itu damai yang menyimpan kesakitan 
satu pihak. 

Taehyung memandang foto Jihyun yang diambil sehari sebelum 
wanita itu bunuh diri. Lantas berpikir, inilah wajah orang depresi, dia 
tersenyum cerah. Sebab depresi bukan luka yang bisa terlihat dengan 
mudah. Namun, yang membuat Taehyung semakin terluka, kenapa 
Jihyun masih bisa tersenyum cerah di hari itu? 

Taehyung terpuruk memutar kembali rekaman itu hanya untuk 
mendengar embusan napas Jihyun yang masih ada. Embusan napasnya 
semasa hidup yang sekarang tak bisa lagi Taehyung dengar. 

Ketika polisi datang ke tempat kejadian, Taehyung juga sudah tak 
sadarkan diri. Luka yang ditinggalkan akibat kehilangan berhasil 
membuatnya nyeri tak berperi. Seluruh tubuhnya lemas, sementara 
pikirannya terjebak dalam lubang yang gelap. Kepergian Jihyun 
yang sangat tiba-tiba terasa seperti mimpi buruk. 
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-000- 

Mahasiswi yang cerdas, dengan indeks prestasi gemilang dan 
kehidupan cinta yang sempurna itu ditemukan gantung diri. 

Dia selamanya dikenang sebagai mahasiswi yang pintar namun 
depresi. Taehyung memang sering mendengar kasus semacam ini. 
Taehyung tahu di belahan negeri sana, di antah berantah, atau di 
penjuru lain Korea, bahwa mahasiswa pintar yang berakhir bunuh diri 
itu ada. Namun tak pernah menyangka bahwa ini akan menimpa 
Jihyunnya. 

Banyak teman-teman Jihyun yang tak menyangka kalau Jihyun 
bunuh diri. Bagi mereka, tak mungkin Jihyun berpikir sesingkat itu. 
Tapi, mereka tak mengerti batas setiap orang berbeda. Jihyun bisa 
menyelesaikan semua mata kuliah dengan baik tanpa hambatan-itu 
bukan masalahnya, meski bagi orang lain mendapat nilai jelek adalah 
masalah. Masalah terberat bagi Jihyun ada dalam kepala, bagaimana 
dia terus depresi dan Taehyung sama sekali tak bisa membantu. 

Satu yang Jihyun lupa; perasaan orang-orang yang dia tinggalkan. 
Perasaan Taehyung. || 
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2.GONE 


Taehyung baru kembali ke kampus seminggu setelah kematian Jihyun. 
Selama kelas berlangsung, dia sama sekali tak memperlihatkan raut 
sedih. Taehyung tetap menerangkan materi dengan lantang, menegur 
bila ada mahasiswa nakal, tetap jadi Taehyung yang tegas dan 
disegani. Meski jauh di dasar hatinya, dia tetap merindukan Jihyun. 
Taehyung masih ingin melihat mahasiswi itu duduk di bangku paling 
depan, mendengarkan dengan sungguh-sungguh semua materi yang 
Taehyung sampaikan. Dia rindu tatapan mata Jihyun yang terus 
mengikutinya sepanjang mata kuliah. Tatapan yang dulu pernah 
Taehyung salah artikan; antara memperhatikan ajarannya, atau gigi 
peraknya. 

"Ada yang bisa menjawab?" 

Tapi, sosok itu telah tiada. 

Dia wanita pintar yang suka sekali belajar, tapi semua itu tersia- 
siakan hanya karena dia jatuh cinta. 

Sekilas, Taehyung melihat bayangan semu Jihyun duduk di bangku 
depan, tersenyum kecil dan mengangkat tangannya. Mata itu berbinar 
antusias selagi bibirnya menjawab dengan lancar semua pertanyaan 
Taehyung. Tapi kemudian semua bayangan itu memudar, berganti jadi 
kehampaan. 

Hingga saat ini Taehyung masih tak mengerti kenapa Jihyun 
memilih pergi. Seingatnya, mereka tak pernah terlibat pertengkaran 
hebat. Rasanya percakapan terakhir mereka hanya tentang laporan 
penelitian dan rencana-rencana baik lainnya. Lantas tiba-tiba saja 
wanita itu pergi, meninggalkan rekaman suara yang membuat 
Taehyung tahu bahwa semua ini gara-gara dirinya. Dia belum bisa 
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menghapus bayangan sosok Jihyun yang dilihatnya waktu itu. 
Taehyung masih trauma hingga sekarang jika ia mengingat tubuh 
Jihyun menggantung. Rasanya ngeri sekaligus sakit melihat orang 
yang amat dia sayangi berakhir dengan kondisi itu. 

Ketika kelas berakhir, Taehyung sadar rasa kehilangan itu makin 
jelas menghantuinya. Kini dia hanya sendiri di dalam kelas, tanpa 
Jihyun menemaninya seperti dulu. Tak ada lagi Jihyun yang 
membantunya mengemas buku, menungguinya membereskan paper 
dan tertawa bersama keluar kelas, sesekali berpegangan tangan dan 
mencuri ciuman di pipi. Lalu tanpa akhir membahas bidang yang 
sama-sama mereka geluti, entah berdasarkan buku atau jurnal terbaru. 

Tapi semua itu hanya tinggal kenangan. 

Sekarang Taehyung sendirian di kelas yang baru ditinggalkan 
mahasiswa. Dia terdiam beberapa saat, lantas terbungkuk menumpu 
tubuh di meja, untuk kemudian menangis kesakitan. Hanya itu yang 
bisa dia lakukan setelah kelas usai. Taehyung selalu terkenang akan 
Jihyunnya. 

Jihyunku yang pintar. 

"Taehyung-ssi." 

Seokjin berdiri di ambang pintu kelas, mendapati Taehyung 
menoleh dengan mata yang masih berair. Dosen yang selama ini 
dikenal tegas itu sama sekali tak berusaha menyembunyikan air 
matanya. Dia hanya terdiam membiarkan Seokjin menghampiri 
dengan raut khawatir, dan memberikan tepukan di punggung 
Taehyung untuk menenangkannya. 

"Aku turut berduka cita, Taehyung-ssi." 

Taehyung menghapus air matanya dan mengangguk. 

"Aku tahu akhir-akhir ini pasti berat bagimu. Kalau kau butuh 
sesuatu, jangan ragu untuk menghubungiku. Mungkin kau mau 
istirahat sejenak ke pantai atau gunung? Aku bisa menemanimu." 

Taehyung kali ini menggeleng. "Aku harus membeli bunga hari 
ini." 

"Ah, baiklah kalau begitu." 

Seokjin mengerti Taehyung belum ingin pergi jauh dan 
melepaskan diri dari Jihyun. Taehyung tampaknya masih ingin berada 
di sini, menyusuri semua kenangannya dengan Jihyun, dan 
mengunjungi wanita itu. 

"Aku baru tahu ternyata rasanya sesakit ini." 
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Seokjin menepuk punggung Taehyung lagi, kemudian 
menyerahkan buku tebal dengan motif kotak-kotak. "Ini buku catatan 
lab milik Jihyun untuk mata kuliahku. Begitu melihatnya di mejaku 
kemarin, aku langsung teringat padamu. Barangkali bisa mengobati 
rasa rindumu dengan melihat tulisan tangannya di situ." 

Taehyung menerima buku catatan itu dan tersenyum kecil. Dia 
sedikit kaget tetapi juga senang bisa menemukan barang milik Jihyun 
semasa hidup. Dipegangnya buku itu, merasai bahwa sampulnya yang 
keras ini dulu sempat Jihyun sentuh juga. Membayangkan itu entah 
mengapa Taehyung merasa dekat dengan kekasihnya. 

"Terima kasih, Seokjin-ssi." 

"Tidak masalah." Seokjin mengangguk dan tersenyum bijak. Dia 
melirik jam yang melingkar di pergelangan kirinya. "Sudah saatnya 
aku mengisi kelas lagi. Aku pamit lebih dulu." 

Setelah Seokjin meninggalkan kelas, Taehyung masih terdiam 
selama beberapa menit memandangi ruangan yang kosong. Butuh 
kesiapan lebih untuk beranjak keluar dan berjalan melewati lorong 
yang ramai menuju ruang kerjanya. Taehyung menenteng buku 
catatan Jihyun sebagai ganti tangan wanita itu yang kini tak bisa lagi 
dia genggam. 

Buku catatan ini bagaimana pun mengingatkan Taehyung akan 
Jihyun. Di halaman pertama nama MIN JIHYUN tertera di tengah- 
tengah, tercatat dengan ukuran besar dan rapih. Namun tulisan di 
dalamnya tidaklah sebagus itu. Taehyung hafal betul tulisan jelek 
milik Jihyun. Dulu, Taehyung selalu mengatakan bahwa semua ini 
karena jari Jihyun yang bengkok-bengkok, tak jauh berbeda dengan 
jari Kim Seokjin. Dan biasanya Jihyun akan terbahak mendengarnya. 

Tapi, dari sekian catatan itu, Taehyung menemukan lembar-lembar 
lain yang bukan tentang lab, melainkan tentang dirinya. 

Pada akhirnya kau akan meninggalkanku. 

Lalu... 

Aku ingin kau tidak sama seperti pikiran burukku. 

Taehyung terdiam sejenak usai membaca tulisan itu. Dia sadar 
catatan acak ini masih berkaitan dengan rekaman suara Jihyun. Seperti 
ada benang merah yang menghubungkannya sebab topiknya saling 
berkaitan. 

Dari rekaman suara itu Taehyung tahu kalau Jihyun berjuang untuk 
terus berpikir positif seorang diri. 
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Begitu juga lewat catatan ini, Taehyung tahu kalau Jihyun masih 
berjuang meyakinkan diri bahwa Taehyung tidak seperti pikirann 
buruknya. 

Yang membuat Taehyung penasaran, seperti apa sosok Taehyung 
yang ada dalam pikiran Jihyun? Taehyung dalam pikiran wanita itu 
sepertinya sangat buruk. 

"Apa yang kau pikirkan tentang aku, Jihyun-ah?" 

Ke mana? 

Tanya itu kembali ada di coretan acaknya. 

Gigi perak? Kenapa? Dari mana? 


Taehyung teringat tinju keras Jimin malam itu. 

Taehyung terhenyak menyadari betapa fatal kelakuannya itu, dan 
betapa terluka orang-orang akibat ulahnya. Ya, Taehyung ingat gigi 
perak ini didapatnya karena hantaman Jimin. Meski Jimin tak berkata 
apapun hari itu, tapi Taehyung yakin Jimin datang karena tahu Jiyoo 
disiksa dan ditiduri. Sebab, baku hantam itu terjadi hanya beberapa 
hari setelah Taehyung dan Jiyoo tidur bersama. Mungkinkah itu yang 
ada dalam pikiran Jihyun tentang Taehyung? 

Takut. 


Tulis Jihyun di sisi lain kertas. 

Taehyung tidak tahu jauh sebelum dirinya, Jihyun sudah lebih dulu 
bertemu Jiyoo di rumah sakit. Waktu itu Taehyung sedang ada di 
ruang periksa, sementara Jihyun duduk di ruang tunggu. Jihyun 
hendak menyapa Jiyoo dengan riang, tapi bukaan mulut dan 
senyumnya terhenti ketika melihat Jiyoo dan Jimin berjalan ke Poli 
Klinik Aster — Fertilitas. Segala kemungkinan demi kemungkinan 
saling tersambung di kepala Jihyun—atau entah hanya pikiran 
negatifnya saja yang mencoba menyambungkan semua peristiwa. Tapi 
setelah itu Jihyun takut kalau anak Jiyoo bukanlah anak Jimin, 
melainkan... Taehyung. 

Pada akhirnya kau akan meninggalkanku 


Aku harap kau tidak sama seperti pikiran burukku. 

Air mata menggenang di mata lelaki itu. Kelopaknya sudah 
bengkak akibat terlalu banyak menangis akhir-akhir ini. Sejenak dia 
mengabaikan banyak hal, karena baginya tidak ada masalah yang 
lebih besar dibanding kehilangan yang dialaminya. Semua masalah itu 
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gugur, seolah tidak ada apa-apanya daripada kematian Jihyun. Untuk 
sejenak juga Taehyung lupa pada Jiyoo. Yang ada dipikirannya kali 
ini hanya Jihyun dan Jihyun. Jihyun yang mati dan Jihyun yang kini 
hidup di dalam kepala Taehyung, menetap di sana. 

Taehyung memasukkan buku Jihyun ke dalam lacinya. Dia pergi 
ke toko bunga untuk membeli aster putih untuk Jihyun. Katanya untuk 
melambangkan kesabaran dan cinta. Dengan begini, Taehyung akan 
selalu ingat kesabaran Jihyun dalam menghadapinya. 

-000- 

"Ada tambahan lainnya?" 

Taehyung menggeleng samar. 

"Bunga mawarnya barangkali, Tuan?" 

Taehyung menggeleng lagi. 

"Baik. Bunga Asternya satu ikat, silakan." 

Tak banyak kata yang Taehyung ucapkan setelah transaksi itu 
berakhir. Matanya masih basah akibat menangis. Dalam kondisi mata 
sembab itu tatapannya dan Jiyoo bertemu. Jiyoo tengah berjalan 
pulang dari super market, menuntun si kecil Gaeun. Genggaman Jiyoo 
pada anaknya sempat mengerat, kaget sekaligus heran melihat mata 
Taehyung menggenang. Angin berembus dan Taehyung kembali 
berpaling, meneruskan langkahnya tanpa mempedulikan Jiyoo, atau 
anak kecil yang dituntunnya. Lelaki itu pergi membawa seikat bunga 
aster untuk Jihyun. 

Mereka memang sudah tak saling berkabar sejak bertahun-tahun 
lalu. Jiyoo kira Taehyung akan menyapa untuk sekadar menanyakan 
kabar, tapi lelaki itu ternyata mengabaikannya. Tak sepantasnya Jiyoo 
merasakan ini, tapi inilah yang dia rasakan, dia sedih karena Gaeun 
sama sekali tak pernah merasakan kasih sayang dari ayah kandungnya. 

"Mama?" 

Jiyoo tersadar dan menggendong Gaeun. Dilihatnya wajah sang 
putri yang bermata besar, menatap polos dan penasaran. 

"Besok tidak usah ikut Mama belanja, ya? Tunggu di rumah nenek 
dengan Paman Jungkook." 

"Kenapa?" 

"Tidak apa-apa. Paman Jungkook rindu Gaeun katanya," elak 
Jiyoo. 

Di sisi lain, Jiyoo juga takut kalau Taehyung tahu dan merebut 
Gaeun darinya. 
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Anak itu tertawa senang sebab Paman Jungkook adalah paman 
kesukaannya. Ketika tertawa begini, sekilas Jiyoo melihat tawa milik 
Taehyung di wajah Gaeun. "Mirip sekali," gumamnya tanpa sadar. 

"Apa, Mama?" 

"Ah, tidak. Ayo kita pulang? Katanya Paman Jungkook sudah 
sampai di rumah." 

Gaeun melonjak-lonjak senang, memperlihatkan tangannya yang 
mungil ke udara. Segala dalam dirinya adalah menggemaskan. Dia 
punya gigi yang kecil, dengan senyum yang beberapa saat tampak 
persis dengan milik Taehyung, meski sebagian besar wajahnya mirip 
Jiyoo. Tentu ada beberapa bagian dari Taehyung juga. Tapi, tak ada 
satu pun bagian yang mirip Jimin. 

Esoknya, Jiyoo sadar keputusannya tak mengajak Gaeun ternyata 
tepat. Sebab dia kembali bertemu Taehyung keluar dari toko bunga, 
menggenggam seikat aster dan berjalan entah ke mana. Bukan hanya 
hari itu, tapi hari-hari selanjutnya Taehyung tetap datang membeli 
bunga aster dengan mata sendu. 

-000- 

"Dia baru saja kehilangan kekasihnya." 

Jungkook memberi tahu ketika Jiyoo penasaran kenapa ia terus 
menerus melihat Taehyung membeli bunga aster akhir-akhir ini. 

"Maksudmu, dia kehilangan Jihyun?" 

Jungkook mengangguk usai meneguk air mineral. "Kudengar dari 
Seokjin-sonsaengnim dan teman-temanku sesama alumni, katanya 
Jihyun bunuh diri. Dan yang menemukan jasadnya pertama kali 
adalah Taehyung." 

"Pasti berat sekali baginya." Jiyoo tercenung, teringat betapa 
hancurnya dia dulu ketika tahu Taehyung meninggal. Sekarang lelaki 
itu harus menanggung yang lebih berat, melihat sang kekasih tewas 
dan jadi orang pertama yang melihat jasadnya. "Jungkook-ah, apa 
hidup ini ternyata hanya pengulangan kejadian yang sudah-sudah?" 

"Maksudmu?" 

"Aku hanya merasa, apa yang Taehyung lakukan dulu kini berbalik 
padanya. Apa yang dia tanam, itulah yang dia dapat. Dan dunia hanya 
mengulangi kejadian-kejadian itu dengan sedikit modifikasi." 

"Apa yang kau bicarakan, Jiyoo," sahut Jungkook merapikan bekas 
makannya. Dia masih tetap memanggil kakaknya itu dengan nama, 
tanpa honorifik. Jiyoo sampai bosan memprotes, kadang dia memang 
tak sadar dengan ucapan tak sopan Jungkook saking seringnya. "Eh! 
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Jangan sampai kau mendatangi Taehyung untuk menghiburnya! Awas 
saja kalau kau mendatangi lelaki itu!" 

Jiyoo hanya memutar matanya malas, dan melahun Gaeun yang 
daritadi sibuk menonton kartun. 

"Gaeun-ah, Paman Jungkook pulang dulu, ya? Besok kita main 
lagi." 

Mata Gaeun yang semula berfokus ke televisi itu pun kini beralih 
menatap Jungkook. Bibirnya merengut ketika tahu Jungkook akan 
pergi. Anak itu menangis dan mengulurkan tangannya yang mungil, 
minta digendong. 

"Jangan menenangis. Besok kita bisa bertemu lagi, oke?" 

Jungkook mengecup kedua pipi Gaeun. Bahkan dia hampir 
menggigit pipi bapau itu saking gemasnya. 

"Sudah, Gaeun main saja sama mama, ya? Sebentar lagi kan Papa 
pulang," ujar Jiyoo, menenangkan. Begitu mendengar papa disebut, 
tangis Gaeun sempat terhenti beberapa saat. Tapi kemudian menangis 
lagi ketika melihat Jungkook mengenakan mantel dan sepatu, bersiap 
pergi. 

Pintu apartemen terbuka karena Jimin yang baru tiba. Lelaki itu 
bingung juga melihat Gaeun menangis, tapi langsung saja mengerti 
ketika melihat Jungkook dalam balutan siap pulang. Jimin segera 
meraih Gaeun dari gendongan Jiyoo, dan tangis putri mereka pun 
berangsur berhenti. Tangan Gaeun yang kecil menyentuh pipi Jimin, 
seraya memandang sang papa dengan mata besarnya yang berlinang. 

"Nah, jangan menangis lagi, ya? Kan sekarang sudah ada papa." 

Gaeun mengangguk menatap Jimin lamat-lamat. Lelaki itu 
menghapus air mata Gaeun, lalu memberi isyarat supaya Jungkook 
segera pulang sebelum Gaeun sadar. 

"Papaa!" 

"Ya, Sayang?" 

"Jangan pergi lagi! Temani Gaeun di rumah!" 

Jimin tersenyum dan menggeleng. "Papa kan harus bekerja untuk 
kalian. Kalau tidak bekerja nanti Gaeun mau makan apa?" 

"Makan?" tanya Gaeun penasaran. 

"Iya, Papa bekerja supaya bisa dapat uang untuk Gaeun agar bisa 
makan dan membeli banyak mainan." 

Gaeun memeluk Jimin dan menyandarkan kepalanya di pundak 
lelaki itu. Matanya terpejam karena lelah sekaligus mengantuk sudah 
menangis tadi. 
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"Besok kita jalan-jalan berdua ya?" ujar Jimin sambil mengusap 
punggung Gaeun. 

Mereka memang sudah ada janji untuk pergi berdua, selain karena 
Jimin yang ingin membayar waktunya yang tersita, juga karena Jiyoo 
butuh me time setelah mengurus Gaeun sendirian. 

Jimin berbisik sambil menunjuk Gaeun, memberi isyarat pada 
Jiyoo untuk melihat Gaeun. 

"Dia tidur," bisik Jiyoo, pelan. 

Jimin pun berjalan hati-hati ke kamar sang putri, dan 
meletakkannya di atas kasur. Gaeun sempat menggeliat sebentar, lalu 
kembali terlelap dengan damai. Jimin menarik selimut hingga 
menutupi dada anak itu, tak lupa menempatkan guling di kedua 
sisinya supaya Gaeun tidak jatuh. Sebelum meninggalkan kamar, 
Jimin menyempatkan diri untuk mengecup dahi anaknya, baru pergi 
menutup pintu perlahan. 

-000- 

Mereka baru melakukan pemeriksaan kesuburan dan belum 
berpikir lebih lanjut tentang program bayi tabung. Sambil menunggu 
hasil pemeriksaan itu, Jimin dan Jiyoo masih bertekad memiliki anak 
dengan cara alami. Biasanya mereka memanfaatkan situasi ketika 
Gaeun tidur cepat seperti ini. Jimin akan melakukannya dengan 
lembut, diawali dengan ciuman di atas tempat tidur. Jiyoo memeluk 
Jimin, sementara lelaki itu berada di dalam dirinya lebih jauh. 
Setelahnya mereka selalu terbaring memandang langit-langit, 
berbincang tentang hal-hal yang tak pernah mereka katakan 
sebelumnya. 

"Bagaimana jika suatu saat Taehyung tahu?" 

Seperti pertanyaan semacam itu yang terlontar dari Jiyoo. Dia 
menggenggam tangan Jimin. Dibalas dengan jari-jari Jimin yang 
langsung tertaut di antara jarinya, menguatkan. Jimin tak menjawab 
pertanyaan itu, sebab dia pun tak tahu kalimat yang tepat untuk 
menggambarkan perasaannya. Dia ingin menjawab, tapi terlalu takut 
itu menyakiti Jiyoo. Jadi dia hanya mengecup bibir Jiyoo dan 
memeluknya hingga kulit mereka bersentuhan. 

"Aku mencintaimu." 

Jiyoo pun mengangguk dalam dekapannya. "Aku juga," bisiknya 
lemah. 

Di pagi hari sebelum Gaeun merengek bangun, mereka 
melakukannya lagi karena mereka ingin, dan masih terus berusaha 
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hamil dengan cara alami. Baru setelahnya melakukan aktivitas dengan 
semangat. 

Hari itu benar-benar hari milik Jimin dan Gaeun. 

Jiyoo bersantai di sofa sambil menyaksikan drama yang akhir-akhir 
ini dilewatkannya karena sibuk mengurus Gaeun. Sementara itu, Jimin 
dan Gaeun berkutat di depan meja rias. Wajah Gaeun sudah tertekuk 
memandang pantulan dirinya di cermin. Dia duduk dengan alis meliuk 
kesal, dan bibir yang maju menyaksikan Jimin menyisiri rambut, dan 
mengikatnya dua bagian. 

"Papaaa!" 

Gaeun marah karena Jimin menguncir rambutnya tidak serapih 
kunciran J1yoo. 

"Bukan seperti ini, Papa!" 

Kedua sudut bibir anak itu sudah turun, seperti hampir menangis. 
Namun buru-buru Jimin memperbaiki kuciran rambutnya, meski tetap 
saja tidak serapih ciptaan Jiyoo. 

"Sudah sudah. Ini Papa benarkan lagi. Gaeun sudah cantik. Coba 
tanya mama kalau tidak percaya." 

Jimin menggendong putrinya dan menunjukkan kunciran rambut 
hasil karyanya ke hadapan Jiyoo yang sedang bersantai. 

"Ma, lihat. Gaeun sudah cantik, kan?" tanya Jimin meminta 
penilaian. 

Jiyoo menahan tawa melihat bibir putrinya sudah merengut begitu, 
ditambah ikat duanya kelihatan seperti air mancur yang tidak sejajar. 

"Gaeun cantik sekali," hiburnya. 

"Mama tadi mau ketawa!" 

"Ah? Tidak. Tadi mama hampir tertawa karena acara di tv. Bukan 
karena Gaeun." 

Anak itu kembali berbalik menatap Jimin dan merentangkan 
tangannya minta digendong. Mereka kembali ke kamar Gaeun untuk 
melanjutkan proses berdandan. Karena Gaeun sudah terlanjur kesal, 
dia bersikeras memakai bedak sendiri. Dia memulas wajah dengan 
cara yang menurutnya benar. Dan menolak ketika Jimin ingin 
mengambil alih. Hasilnya, Gaeun keluar kamar dengan wajah putih 
berlapis bedak yang berantakan. Sungguh tak rata. Sudah seperti 
mochi saja. 

"Mama, aku pergi dulu. Dah!" 

Jiyoo menoleh dan nyaris tertawa melihat penampilan sang putri. 
Alis Gaeun menekuk serius, sementara satu tangannya dituntun Jimin. 
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Wajah anak itu seperti dia akan melakukan perjalanan yang penting 
saja. 

Jimin juga tersenyum pamit meninggalkan Jiyoo hingga matanya 
jadi segaris. Ayah dan anak itu berjalan berdua, dengan tangan tertaut 
hangat. Dalam perjalanan, ketika Jimin sedang melihat lurus ke depan, 
Gaeun melepas bucket hat yang Jimin pakaikan untuknya, dan 
membuangnya begitu saja. Betapa kagetnya Jimin ketika melihat ke 
bawah, mendapati Gaeun balik menatapnya tanpa topi. Hanya air 
mancur kembar yang tak rapih bergoyang-goyang seiring langkah. 

"Astaga, mana topimu?" 

Gaeun mengangkat bahunya yang imut. "Tidak mau pakai topi," 
protesnya. 

Jimin lupa kalau putrinya ini sudah bisa memilih. Dia bukan lagi 
makhluk kecil seperti kucing yang bebas Jimin rias dan pakaikan 
sesuatu. Ketika melihat ke belakang pun, Jimin sudah tak dapat 
menemukan topi itu. Entah kapan Gaeun melepasnya. 

"Waktu bayi Gaeun suka sekali pakai bandana atau topi, lho!" 

"Sekarang tidak, Papa," rengek Gaeun. 

"Oh, baiklah. Sekarang lihat mau beli apa? Permen yang itu, mau?" 

Jari-jarinya yang kecil menggapai-gapai di udara, menunjuk 
minuman dingin rasa lemon. "Mau itu!" 

"Oke, kita beli ya untuk Gaeun." 

Ketika mereka melewati barisan televisi, Jimin sengaja 
menggendong Gaeun untuk memperlihatkan sesuatu. 

"Itu pekerjaan Papa. Gaeun mau seperti Papa kalau sudah besar?" 

Permainan voli terputar di layar salah satu televisi. Gaeun hanya 
menatap polos pada acara itu tanpa menjawab apa-apa. Dia terpekur 
tak mengerti. Pada saat itulah mereka mendengar suara berat yang 
menyapa, tanpa sempat Jimin bersiap-siap atau pun menghindar. 

"Siapa namanya?" 

Taehyung berdiri di sisi mereka. Jimin menoleh dan berusaha 
menutupi kekagetannya. Mata dosen itu berkantung dan masih sedikit 
bengkak, kelihatan tak hidup. Tapi, dia masih mampu menyadari 
gelagat Jimin yang sedikit tak wajar waktu bertemu dengannya. Atlet 
itu kelihatan kaget dan sedikit tak nyaman, barangkali? 

Gaeun ikut menoleh, melihat wajah sang ayah untuk pertama kali. 

"Gaeun," jawab anak itu seraya menatap Taehyung lamat. 
"Park Gaeun," tambahnya lagi. 
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"Anak pintar," puji Taehyung begitu Gaeun menjawab 
pertanyaannya dengan suara khas anak kecil yang lembut. Taehyung 
menatap mata besar Gaeun, seluruh profil wajahnya. Kemudian sadar 
betapa anak ini sangat mirip dengan Yoon Jiyoo. 

"Sudah lama sekali kita tidak bertemu." Taehyung beralih menatap 
Jimin. Ucapannya yang banyak kali ini membuat Jimin sadar bahwa 
gigi Taehyung berbeda. "Terakhir bertemu malah gigi perak ini 
hasilnya." 

Satu sudut bibir Jimin terangkat, jadi senyum yang tak simetris. 

"Kalian sedang berjalan-jalan, ya," ujar Taehyung lagi, berbasa- 
basi. 

"Ya, kau sendiri bagaimana?" 

"Aku mau pergi ke rumah kekasihku." Taehyung mengangkat 
seikat bunga aster di genggamannya. "Ini untuk Gaeun." Dia memberi 
sebatang, yang langsung saja Gaeun genggam. "Bunganya bagus, 
bukan? Ini namanya bunga aster." 

Tubuh Jimin tiba-tiba saja tegang ketika mendengar nama itu 
disebut. Terlebih, Taehyung langsung menatapnya penuh rahasia. 
"Aku jadi ingat minggu-minggu kemarin sempat melihatmu dan istri 
di rumah sakit. Poli klinik aster." 

Semuanya seakan saling berkaitan. 

"Itu kami sedang berkonsultasi ya—" 

"Setahuku itu poli klinik fertilitas, kesuburan," sela Taehyung. 
"Dan, ya, ada yang ingin kutanyakan padamu sejak lama. Kenapa 
kau melakukannya malam itu hingga gigiku lepas? Apa aku 
melakukan kesalahan sehingga kau sangat marah?" 

Jimin menggeleng. "Aku lupa. Lagi pula itu sudah lama sekali." 

"Ya, aku juga mungkin akan melupakannya jika saja tak membaca 
catatan kekasihku. Dia menulis bahwa dia penasaran bagaimana aku 
mendapat gigi perak ini. Dan dia terus berharap bahwa tebakannya 
salah. Pikiran buruknya tentang gigi perak ini membawanya menuju 
kematian. Padahal, aku sendiri tak yakin kenapa 
kau melakukannya waktu itu." 

Taehyung berusaha tak menggunakan kata tinju atau perkelahian di 
dapan anak kecil. 

"Apa alasanmu, Jimin? Aku ingin tahu." 

"Aku akan memberi tahumu kalau aku ingat." 
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Taehyung terkekeh. "Baik, beri tahu aku sebelum aku 
menemukannya sendiri. Aku bisa melakukan apapun jika aku 
menginginkannya, kau tahu." 

Sebelum Taehyung benar-benar pergi, dia menyempatkan diri 
menatap Gaeun lama. Lantas bertanya, "Park Gaeun ingin punya 
adik?" 

Bocah itu pun mengangguk. 

-000- 

Jimin tak banyak bicara begitu tiba di rumah. Jiyoo yang sedang 
tertawa karena drama komedi di televisi pun beranjak dari sofanya 
ketika melihat mereka pulang. Masih dengan tawa yang tersisa Jiyoo 
berjongkok di depan Gaeun, hendak menyapa putrinya. Namun betapa 
kagetnya ia ketika melihat Gaeun menggenggam setangkai aster. Jiyoo 
mendongak menatap Jimin, lalu sadar raut suaminya itu murung. 
Sesuatu yang buruk pasti telah dia alami. 

"Jimin-ah?" 

Lelaki itu menggeleng, menggantung mantelnya lantas berderap ke 
kamar mandi. 

"Gaeun, dapat ini dari siapa?" 

Jiyoo merebut bunga dari genggaman anaknya. Mulanya sulit 
sekali karena Gaeun tak mau melepaskannya. Dia terus saja 
memegangnya erat sepanjang perjalanan pulang hingga ke rumah. 

"Mama bilang apa? Tidak boleh menerima apapun dari orang 
asing." 

Bocah itu nyaris menangis ketika Jiyoo merebut asternya paksa, 
lalu membuang itu ke tempat sampah. Jiyoo menggendong Gaeun dan 
menghiburnya dengan mainan lain. Tangis yang semula hampir pecah 
pun berhasil teralihkan. 

"Lihat ikan-ikanannya lucu, ya." 

Bunyi pintu kamar mandi yang terbuka mengalihkan perhatian 
mereka. Jiyoo memandang Jimin khawatir, namun lelaki itu hanya 
langsung berjalan ke kamar mereka. Kelihatan tak bersemangat. 
Melihat itu, Jiyoo memandikan Gaeun tak lama setelah air hangatnya 
siap. Dia juga menidurkan Gaeun sendirian. Syukurlah malam ini 
putrinya kembali tidur cepat karena lelah seharian bermain dengan 
Jimin. 

Ketika membuka pintu kamar utama, Jiyoo melihat Jimin tengah 
terbaring menatap langit-langit. Sekilas lelaki itu menoleh ketika Jiyoo 
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datang. Tanpa banyak bicara, Jiyoo langsung merangkak di atas 
ranjang, menempatkan diri bersandar di dada Jimin. 

"Kau bertemu dengannya?" tanya Jiyoo hati-hati. 

Jimin mengangguk. 

"Apa yang dia katakan padamu?" 

"Entahlah," jawab Jimin tak berselera. 

"Jangan dengarkan apapun yang dia katakan." 

"Hm." 

Jimin terdiam, membiarkan Jiyoo mengeratkan pelukan. 

"Aku tidak bisa memberimu anak seperti dirinya. Itu yang aku 
sadari setelah pertemuan itu. Aku tidak bisa memberi Gaeun adik." 

Jiyoo kemudian mencium bibir Jimin lembut untuk membungkam 
segala racauan. 

"Hasil pemeriksaan kita belum keluar. Lagi pula kita masih bisa 
terus berusaha." 

Pertemuan dengan Taehyung tadi berhasil membuat Jimin merasa 
tak berarti. Jimin sadar dirinya tak bisa seperti Taehyung. Harga 
dirinya seakan diinjak mendengar kata-kata terakhir Taehyung. 

"Kau tahu apa yang paling aku suka darimu?" tanya Jiyoo mencoba 
menghibur. "Aku paling suka ketika rambutmu basah karena keringat, 
lalu dahimu terlihat. Tampan sekali." 

Jimin tertawa. Dia menatap Jiyoo seraya mengusap poni ke 
belakang. "Seperti ini?" 

"Ya!" 

Jiyoo menyamankan kembali sandarannya di dada Jimin. 

"Terima kasih sudah memilihku, Jimin-ah. Terima kasih untuk 
kehidupan yang telah kau berikan untuk aku dan Gaeun. Jangan 
pernah pergi." 

Jimin mengangguk, menelusupkan tangannya ke balik baju Jiyoo, 
memeluk tubuh wanita itu erat. Meski mereka sama-sama takut 
Taehyung kembali datang, tapi kekhawatiran itu untuk saat ini bisa 
mereka tahan bersama. 

Ya, semoga. || 
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26.MADNESS 


Mereka sama-sama berusia dua puluh sembilan tahun hari ini. Hanya 
untuk satu hari ini saja. Benar-benar satu hari. Sisanya, selalu Jimin 
yang lebih tua. Hari ini, tepat tanggal dua belas Oktober, Jimin 
memberi ucapan selamat ulang tahun begitu Jiyoo terbangun. "Hari ini 
kita seumuran," bisiknya. 

Jiyoo pun tertawa menyadarinya. "Besok juga kau ulang tahun dan 
jadi lebih tua dariku lagi, Jimin." 

"Ya, tapi hari ini kita sama-sama dua puluh sembilan tahun." 

"Hanya untuk hari ini saja ya," gumam Jiyoo, mengawang. "Kalau 
begitu harus kita rayakan, Jimin. Bagaimana?" 

Wanita itu lebih tertarik untuk merayakan usia mereka yang 
seumuran hari ini, daripada merayakan pesta ulang tahun. Jimin 
terdiam sejenak, memikirkan kemungkinan itu. Namun seperti tahun 
yang sudah-sudah, perayaan ulang tahun mereka selalu dilewati 
dengan wajar. Jimin tetap bekerja setelah memakan kue tart buatan 
Jiyoo. Sekadar meniup lilin sudah bisa dikatakan luar biasa. 

"Ada teknis pertandingan yang harus aku urus hari ini," ujar Jimin 
pada akhirnya. "Tapi setelah aku pulang kita bisa merayakannya. Aku 
akan bawa kue tart." 

"Jam berapa?" desak Jiyoo, sedikit kecewa. 

"Jam tujuh malam. Kita bisa meniup lilin bersama Gaeun." 

"Hm." 

Jiyoo menyamankan sandarannya di dada Jimin. Masih belum 
ingin beranjak, meski matahari sudah bersinar terang di balik jendela 
apartemen mereka. Jimin tahu ini sudah waktunya untuk bersiap-siap 
bekerja. Tapi dia juga mengerti Jiyoo masih ingin seperti ini lebih 
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lama, memanfaatkan waktu sebelum Gaeun datang dan mengetuk- 
ngetuk pintu kamar mereka. 

Ada rasa sedih di hati Jiyoo melihat Jimin harus tetap bekerja di 
hari Minggu. Tapi lelaki itu bilang, ada impian yang sedang 
diwujudkan. Jimin sedang menginginkan sesuatu, sebuah rumah di 
Seoul supaya mereka punya pekarangan, juga tempat untuk Gaeun 
bermain, tempat untuk tanaman serta bunga-bunga mereka tumbuh. 
Jadi Jimin harus bekerja lebih keras lagi. 

"Sudah siang. Aku mandi dulu, ya?" 

Jimin mengatakannya tanpa beranjak, hanya mengusap helai demi 
helai rambut Jiyoo pelan. Seolah Jimin tak akan pergi sebelum Jiyoo 
mengiyakan. Dan wanita itu sedikit mendongak untuk menatap wajah 
suaminya di pagi hari. Sepasang mata Jimin tenggelam karena 
tersenyum kecil, menanti persetujuan. Dia membiarkan Jiyoo 
meletakkan jemarinya sepanjang rahang Jimin, lantas mengecup pipi 
lelaki itu sebelum pergi bersiap. 

"Kau hati-hati di rumah. Kemarin Gaeun membuang topi yang aku 
pakaikan. Anak itu sudah bisa memilih-milih. Jadi, pastikan dia 
menghabiskan sayurannya, ya." Jimin menggeliat sebelum menjejakan 
kakinya ke lantai, bercermin sebentar. 

Kelihatannya seperti Jimin yang paling tahu tentang Gaeun. 

Jiyoo masih berbaring malas di ranjang, sementara Jimin bersiap 
pergi bekerja-mengurus teknis pertandingan untuk liga mendatang. 

Lelaki itu berdiri, menyisir rambutnya yang basah, pergi berbekal 
makanan dietnya. Semuanya berlalu tanpa terasa. Tahu-tahu saja 
Gaeun datang dengan mata memicing, mencari-cari Jiyoo seraya 
menyeret boneka kelinci pemberian Jungkook. 

"Mamaa," anak itu merengek. 

Barulah Jiyoo bangkit untuk menggendong Gaeun. Kelinci itu 
Jiyoo letakkan kembali di kasur sang putri dengan gerak sambil lalu. 
Dia harus buru-buru ke kamar mandi, membiarkan Gaeun buang air 
kecil sebelum ngompol di celana. 

Tipikal rutinitas seorang wanita berkeluarga, begitu pikirnya. 

Tapi kemudian dering ponsel di meja menyadarkan Jiyoo bahwa 
hari ini memang istimewa. 

Gaeun masih sibuk sendiri usai Jryyoo memakaikannya baju. Anak 
itu duduk rapih di mejanya yang kecil, memandangi makanan yang 
tersaji dari piring ke piring. Matanya menatap bulat, dinaungi alis 
yang meliuk penasaran menatap sayuran warna-warni. Segala celoteh 
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yang keluar dari bibir anak itu tak sampai di telinga Jiyoo dengan 
baik, sebab sesuatu di layar ponselnya. 


Aku ingin bertemu anakku 239 


Jiyoo tak menyimpan nomor itu, tapi dia tahu ini Taehyung. 
Tangannya mendadak dingin membaca pesan yang diterimanya tiba- 
tiba. Jiyoo mencoba mengabaikan. Dia meletakkan ponselnya 
kembali, dan memilih untuk menyuapi Gaeun. 

"Habiskan, ya." 

Bocah itu menggeleng enggan. 

"Kata Papa harus dihabiskan. Gaeun mau menurut pada siapa kalau 
bukan pada Papa?" 

Jiyoo kembali menyuapi Gaeun paksa meski anak itu menggeleng, 
menyembunyikan mulutnya. 

"Kemarin Gaeun juga membuang topi, kan? Itu Papa yang beli. 
Gaeun tega buang topi dari papa? Ayo, kali ini saja turuti permintaan 
Papa Jimin ya, habiskan sayurnya." 

Gaeun tak mengerti kenapa mata ibunya berkaca. Dia mendongak 
heran, membiarkan Jiyoo menyuapinya. Anak itu pada akhirnya 
mengunyah sayuran dengan penuh kebingungan dan rasa penasaran. 
Dia masih mendongak, menyaksikan Jiyoo menyeka air mata lekas- 
lekas, meraih ponsel, meletakkannya kembali. Tapi tetap menyuapi 
Gaeun setelah mulut anak itu kosong. 

"Gaeun-ah, janji pada mama untuk menuruti perkataan Papa, ya?" 

Anak itu mengangguk polos. "Kenapa, Mama?" 

"Itu kan Papa Gaeun. Kalau bukan pada papa, memangnya Gaeun 
mau menurut pada siapa? Nah, sekarang aaa?" 

Setelah makan, Jiyoo sama sekali tak membiarkan Gaeun jauh 
darinya. Dia melahun putrinya itu selagi menonton kartun. Sementara 
tangan satunya lagi dia pakai untuk memegang ponsel, cemas. 


1 PESAN BELUM DIBACA 


Jawab pesanku, Yoon Jiyoo. 0247 
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Jiyoo sendiri tak yakin, apa Taehyung sungguh tahu bahwa Gaeun 
anaknya, atau sekadar menggertak? Lelaki itu punya segudang cara 
untuk mendapatkan yang dia inginkan. Jiyoo khawatir ini semua 
Taehyung lakukan hanya untuk melihat dan menilai reaksi Jiyoo. 
Yang kemudian Taehyung jadikan senjata untuk mendapatkan 
informasi selanjutnya. Jiyoo terlalu hapal dengan taktik lelaki itu. 
Jiyoo hanya takut salah melangkah, dan nantinya justru jadi bumerang 
bagi keluarga kecilnya. 


Mengabaikan pesanku tidak 
membuat akal bulusmu berhasil. 
02.49 


Aku akan meneleponmu kalau kau 
tidak membalas juga. 02.49 


Berbohong lewat tulisan lebih mudah 
ketimbang harus bicara langsung, 
bukan? 02.49 


Jika membalas pesan itu, Jiyoo pikir sama saja mengakui bahwa ia 
kalah. Semakin saja membuktikan bahwa ucapan Taehyung benar 
bahwa Jiyoo memilih berbohong lewat teks. Jadi Jiyoo tetap 
mengabaikan pesan itu hingga akhirnya Taehyung sungguh 
menelepon. Dadanya berdebar takut melihat nomor lelaki itu 
terpampang bersama ikon telepon hijau yang terus saja berkedip. 
Dering monoton membuat Jiyoo cemas. Tapi kemudian Jiyoo sadar, 
inilah yang harus dia hadapi. 

Yang dia dengar pertama kali ketika menerima panggilan itu 
adalah suara berat dan serak milik Taehyung. Lelaki itu barangkali 
sedang batuk, ditambah imunitasnya menurun akibat duka yang 
Taehyung tanggung belakangan ini. 

"Akhirnya kau mengangkat teleponku." 

Sudah lama sekali Jiyoo tak mendengar suara itu. Meski pesan- 
pesan yang dikirim Taehyung sangat mengintimidasi, tapi suara dan 
cara bicaranya ini tetaplah suara seorang yang tengah berduka. 
Taehyung berdeham sejenak, dan menanyakan dengan pelan, "Kenapa 
kau tidak membalas pesanku?" 

"Ya?" 
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"Kau membaca pesanku? Aku ingin bertemu anakku." 

"Kau ini bicara apa?" 

Taehyung terkekeh di seberang sana, mengusap dagu kasarnya 
yang belum bercukur beberapa hari. "Kau suka sekali berlagak bodoh. 
Kalau kau bodoh sungguhan, bagaimana?" 

"Aku benar-benar tak mengerti apa yang kau bicarakan. Anakmu? 
Anakmu yang mana?" 

"Kau jangan banyak beralasan. Minggu kemarin aku melihatmu 
dan Jimin di rumah sakit." Lelaki itu terdiam sejenak sebelum 
bersenandung kecil, "Aster aster aster. Kukira bunga itu sampai ke 
tanganmu?" 

Giliran Jiyoo yang tertawa. Dan Taehyung tak ragu untuk 
memotongnya dengan nada tegas, "Aku pernah mati untukmu, ingat 
itu. Masalah anak ini hanyalah hal kecil bagiku." 

Jiyoo pun terdiam. 

"Aku akan datang nanti." 

"Untuk apa!" 

"Sssst, jangan banyak bicara. Aku hanya ingin bertemu dengan 
putriku." 

"Kami-" Kalimat itu terhenti tanpa sempat Jiyoo selesaikan. Kami 
akan merayakan persamaan umur, begitu asalnya dia akan 
berucap. Mereka ada janji untuk merayakannya sepulang Jimin nanti, 
dengan kue tart. Mereka keluarga kecil yang bahagia, seharusnya, 
namun tiba-tiba saja semua itu tak berjalan mulus. Kim Taehyung 
memutuskan panggilan itu sepihak karena dia tak ingin lagi 
mendengar banyak alasan. 

Dengan panik Jiyoo menelepon Jungkook. Adiknya itu baru 
mengangkat pada dering yang entah ke berapa. 

"Ya, Jiyoo?" 

Jungkook hanya mengatakan itu, tapi Jiyoo mengembuskan napas 
lega mendengar suaranya. 

"Bisa tolong aku? Datanglah ke rumah dan bawa Gaeun. Aku 
sedang ada perlu mendadak." 

"Jam berapa? Aku masih harus menyelesaikan beberapa laporan, 
tapi begitu selesai aku akan langsung ke sana." 

"Datanglah secepatnya, aku mohon." 

Jungkook di meja kerjanya membatu. Tangannya yang semula 
sibuk mencari berkas-berkas itu pun berhenti bergerak. "Ada apa?" 
tanyanya khawatir. 
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"Ini-datanglah! Cepat jemput Gaeun!" 

Jiyoo menggendong putrinya selagi dia memastikan pintu 
apartemennya terkunci. Dia juga menutup jendela, menarik tirainya 
rapat. Gaeun hanya bisa menatap bingung ketika Jiyoo 
menggendongnya ke sana ke mari, begitu sibuk. Lantas berakhir 
mengunci diri di dalam kamar, meringkuk di sudut ranjang sambil 
terus memeluk Gaeun seakan-akan anak itu akan pergi. 

"Gaeun-ah, jangan banyak bicara untuk sekarang. Oke?" 

Anak itu mengangguk patuh. 

Jiyoo masih menggenggam ponselnya di tangan lain. Dia ingin 
menghubungi Jimin, tapi tak ingin suaminya itu pulang cepat lalu 
bertemu dengan Taehyung. Yang ada di pikiran Jiyoo saat ini adalah 
menitipkan Gaeun pada Jungkook. Lalu Jiyoo yang akan menghadapi 
Taehyung langsung. Asal langkah pertama (membawa Gaeun pergi 
dengan Jungkook) berhasil, Jiyoo yakin langkah berikutnya mampu 
dia jalani dengan baik. Menghadapi Taehyung adalah hal biasa 
baginya, tapi tidak dengan Gaeun. Tak apa bagi Jiyoo berkorban 
sedikit, asal bukan Gaeun. Itu saja. 

Tangan Jiyoo masih bergetar sepanjang hari. Dia cemas menunggu 
Jungkook datang. Jiyoo terus menerus menghubungi lelaki itu tiap 
beberapa menit hanya untuk memastikan kapan dia datang. Ketika 
telepon itu tak diangkat, maka Jiyoo akan kembali memeluk Gaeun 
yang hendak merangkak turun dari kasur. Jiyoo mendekapnya erat, 
mengingat bagaimana perjuangannya dulu melahirkan anak ini dan 
membesarkannya tanpa si ayah kandung. Jimin dan Jiyoolah yang 
merawat Gaeun. Dan ketika putrinya ini sudah pintar seperti sekarang, 
Taehyung tiba-tiba datang. Jiyoo tak akan pernah rela putrinya. 

"Mama?" 

"Ya, Gaeun-ah?" 

"Jangan nangis." 

Jiyoo menggeleng. "Mama tidak menangis, hanya menguap tadi." 

"Oh, bukan nangis?" 

"Bukan," bohong Jiyoo lagi. Dia tertawa di tengah tangisnya seraya 
mendekap Gaeun, berharap anak itu tak tahu. "Gaeun-ah, sebentar lagi 
Paman Jungkook menjemput Gaeun. Tolong jangan nakal selama 
bersama Paman Jungkook, ya? Nanti mama jemput lagi." 

Anak itu melonjak riang mendengar nama paman kesukaannya 
disebut. Dia tak mengerti apa yang terjadi. Di benaknya selama itu 
tentang paman Jungkook, segalanya pasti menyenangkan. 
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"Mana Paman Jungkook?" 

"Sebentar lagi pasti datang," jawab Jiyoo, meski dirinya juga 
cemas karena adiknya itu tak kunjung tiba. 

Drrrrt Drrrrt Drrrt. 

Malah ponsel Jiyoo yang bergetar, menampilkan nomor Taehyung 
di layar. Jiyoo takut. Dering monoton itu terus menghantuinya dan 
Jiyoo cukup paham Taehyung tak akan berhenti sebelum tujuannya 
tercapai. 

"Apa yang kau inginkan!" jerit Jiyoo frustasi begitu mengangkat 
panggilan. 

Taehyung terdiam beberapa detik, mendengarkan deru napas Jiyoo. 

"Aku sudah di depan apartemenmu." 

"Jangan coba-coba mengacau. Aku peringatkan." 

"Keluarlah." 

"Aku tidak ada di apertemen," Jiyoo mengelak. 

"Aku pasang timer. Aku tunggu kau sampai sepuluh menit. Saat ini 
sudah sampai dua menit. Sampai delapan menit lagi kalau kau tak 
keluar juga, maka aku yang akan memaksamu keluar." 

Taehyung memutuskan panggilan itu tanpa mau mendengar 
bantahan apapun. Setelahnya dia mengirim timernya yang memang 
sudah berjalan selama dua menit lebih beberapa detik di kolom 
percakapan. 

Jiyoo panik memandang pesan itu sementara waktu terus bergulir. 
Dia terus menghubungi Jungkook, tapi panggilannya tak juga dijawab. 
Adiknya itu barangkali sedang menyetir jadi tak sempat memegang 
ponsel. Yang Jiyoo dapat malah pesan baru dari Taehyung. Berisikan 
gambar timernya yang kini sudah menyentuh enam menit. 

Jiyoo tak ingin Taehyung mengacau. Akan bagaimana tetangganya 
jika melihat Taehyung mengamuk? Jiyoo tak siap dengan semua 
keributan yang nanti tercipta. Dia tak ingin mempermalukan nama 
baik keluarganya di depan umum. Dan jika dengan menuruti kemauan 
Taehyung adalah satu-satunya cara damai, maka Jiyoo akan 
melakukannya. Dia meminta Gaeun diam di kamar, sementara Jiyoo 
menemui Taehyung. 

"Akhirnya." 

Lelaki itu mengembuskan napas panjang ketika pintu terbuka. 
Wajah Jiyoo pucat pasi mendapati Taehyung berdiri di depan unit 
apartemennya. Penampilan lelaki itu juga tak lebih baik. Tatapannya 
kelihatan lebih dalam karena hitam di sekitar matanya. Taehyung telah 
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kehilangan seperempat jiwanya, dan tak akan Taehyung biarkan 
kehilangan separuh yang lain. 

"Mana anakku?" 

Lelaki itu melihat-lihat sekitar dengan tatapan sendu. Di tangannya 
tergenggam beberapa batang aster yang dia beli acak. Sama sekali 
tanpa ikatan. 

Hanya Taehyung yang tahu apa dia sedang berpura-pura atau 
memang sudah tahu. 

Taehyung melangkah mengelilingi ruangan untuk mencari 
keberadaan Gaeun, tapi dia kemudian berdecak. Senyum paham 
terukir di bibirnya. "Kau terlalu gampang ditebak, Jiyoo-ya." 

Taehyung berbalik, menatap Jiyoo yang masih berdiri kaku. 

"Kenapa kau harus melindungi anak itu dariku? Kenapa kau tidak 
katakan saja bahwa itu bukan anakku dan semua ocehanku ini hanya 
omong kosong?" 

"Itu yang mau aku katakan," elak Jiyoo, sama sekali tak mahir. 

"Tapi kenapa kau menyembunyikan anak itu dariku seakan-akan 
aku akan merebutnya? Kau takut Jiyoo? Jika itu benar anakmu dan 
Jimin, seharusnya kau tidak perlu setakut itu. Aku tak punya hak 
untuk merebut Gaeun. Tapi kau terlihat... sangat panik? Apa jangan- 
jangan Gaeun memang anakku?" 

"Tidak." 

"Bukan seperti itu cara berbohong yang tepat." Taehyung menatap 
Jiyoo lamat. "Jawab, apa Gaeun memang anakku?" 

Jiyoo terdiam. 

"JAWAB!" 

Saat itu Jimin datang dengan plastik berisi kue tart di tangan. Dia 
kaget melihat Taehyung ada di dalam apartemennya. Tapi tanpa 
banyak berdiam diri, Jimin langsung memasuki kamar Gaeun, 
menggendong putrinya sementara Jiyoo dan Taehyung masih terlibat 
perdebatan panjang. 

"Aku hanya ingin bertemu anakku," Taehyung berkata, terdengar 
putus asa. Dia mengabaikan kebohongan Jiyoo, dan memilih untuk 
berjalan lancang ke kamar yang tadi Jimin masuki. Di dalam sana 
Jimin tengah menggendong Gaeun. Dua orang itu tersentak ketika 
Taehyung tahu-tahu mendekat, mengulurkan tangan. 

"Ayo sini," bujuk Taehyung. Dia merebut Gaeun dari gendongan 
Jimin. Kedua sudut bibir anak itu mulai turun, hendak menangis. 
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Namun Taehyung tetap meraih Gaeun hingga anak itu mulai 
memegang baju Jimin. 

“P-Papa! Papaaa!" 

Gaeun menangis enggan berpisah dari Jimin. Tangannya yang kecil 
terus mencengkeram baju Jimin, sedangkan mulutnya tak henti 
menangis menjeritkan kata, "Papaaa!" 

Gaeun tak ingin berpisah dari papanya. 

Sedangkan Taehyung menangis sambil terus berusaha merebut 
Gaeun dari tangan lelaki lain-lelaki asing yang justru Gaeun panggil 
papa. Hati Taehyung sakit mendengar kata Papa terucap di depannya, 
untuk lelaki lain, dan bukan untuk dirinya. 

"Gaeun-ah. Kim Gaeun...." 

Taehyung menangis memanggil nama itu, berharap Gaeun 
berpihak padanya. Tapi Gaeun menangis lebih kencang, masih dengan 
jari-jarinya mencengkeram baju Jimin. Sama sekali tak ingin berpisah 
dengan papa. 

"Papaa! P-Papaa!" 

"Ini papa, Sayang," dan Taehyung terisak mengatakannya. 

Jimin tersentak ketika mendengar kalimat itu. Hingga tanpa sadar 
merengkuh Gaeun, sama sekali tak mengijinkan Taehyung mengambil 
alih putrinya. Dia berharap Gaeun tak mendengar ucapan Taehyung 
barusan. 

"Ya sudah kalau sekarang belum mau bertemu," Taehyung berkata 
pelan, menyerah seiring tangannya yang berhenti meraih. Dia 
tersenyum untuk menghapus air mata. Dipandangi olehnya sesosok 
anak kecil dalam dekapan Jimin, bagaimana rambut anak itu terlihat 
dari belakang, dan betapa erat tangannya yang kecil merengkuh leher 
Park Jimin. 

"Maafkan aku ya baru bisa menemuimu sekarang?" 

"Papa merindukanmu selalu, Gaeun." 

“Papa--Papa sayang Gaeun." 

Taehyung. 

Semua itu Taehyung yang mengucapkan sambil berdiri lemas, 
memandangi putrinya dalam pelukan lelaki lain. Tangan Taehyung 
mendekat gemetaran, membayangi kepala Gaeun dengan tangannya- 
hendak mengusap rambut anak itu tapi ragu. Akhirnya Taehyung 
menarik kembali tangannya, lalu kembali mengembuskan napas 
panjang, lantas tersenyum. Dia berjalan keluar kamar, melewati Jiyoo 
yang tengah mematung dengan mata menggenang. 
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"Beri tahu aku apa yang dia suka?" tanya Taehyung lagi, terdengar 
pelan dan lembut. "Apa dia pernah sakit akhir-akhir ini? Apa saja 
kebiasannya? Atau beri tahu aku hal-hal kecil tentang dirinya, seperti 
bagaimana dia makan, atau bagaimana dia tertidur? Kapan pertama 
kali dia bisa bicara? Kapan pertama kali giginya tumbuh-J-Jiyo? 
Kenapa kau tidak pernah memberitahu semuanya padaku?" 

Jiyoo menggeleng. Ingin menjawab tapi lidanya kelu, suaranya 
juga akan bergetar jika dia paksa bicara. 

"Aku juga ingin melihat anakku tumbuh," ucap Taehyung lagi. 
"Aku sudah melewatkan langkah pertamanya. Aku tak tahu kapan dia 
bisa makan. Kata pertama apa yang dia ucapkan? Aku melewatkan 
banyak hal, Jiyoo. Kenapa kau tega?" 

"T-Taehyung...." 

"Kau merahasiakan semuanya dariku. Bagaimana jika aku tidak 
tahu kalau dia anakku? Aku mungkin akan membenci dia selamanya." 

Jiyoo tercekat. Kelopaknya melebar seolah tak percaya. Maka dari 
itu Taehyung mengangguk meyakinkan. "Ya, aku sudah membenci 
anak itu semenjak dia ada dalam kandunganmu. Karena kupikir dia-" 
Taehyung tak melanjutkan kalimat itu. Karena kupikir dia anak Jimin. 
Itu yang hendak Taehyung ucapkan. "Kenapa kau tega membiarkan 
aku membenci anakku sendiri?" 

"T-Tidak, Taehyung. Dia bukan anakmu." 

Taehyung menggeleng tak percaya. "Omong kosong," decaknya. 
"Kau tahu, kau berhadapan dengan siapa? Kau mau mengelabui aku?" 

Jiyoo terdiam. Entah harus menjawab apa. 

"Dengar, aku sudah melakukan segalanya untukmu. Aku 
melepaskanmu dari rasa sakit, aku mau mencintaimu dengan benar, 
tapi kemudian kau pergi dengan lelaki lain. Aku menyanggupinya, aku 
membiarkan kau menikah. Aku bahkan datang ke pernikahanmu, 
melihatmu disumpah dengan lelaki lain. Lalu kau memintaku mencari 
wanita lain, dan aku juga menyanggupinya. Aku hanya tidak mengerti, 
kenapa kau masih berlaku jahat padaku setelah semua yang kulakukan 
untukmu?" 

Tangis Taehyung berubah jadi isakan. Terdengar sama seperti 
tawanya yang bertumpuk-tumpuk seperti batuk, tersedu pilu. Air mata 
mengalir di dua pipi Jiyoo melihat Taehyung seperti itu. Tapi Jiyoo 
tak menghampiri untuk menenangkan seperti sedia kala, seperti 
mereka dulu. 
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"Kenapa kau tidak pernah memberiku kesempatan? Yoon Jiyoo? 
Di matamu aku ini monster, ya? Tidak pernah lebih dari itu." 

Jimin di dalam kamar itu masih berdiri seperti semula, mendengar 
semua perkataan Taehyung menggores hatinya. Seakan mendengar 
pengakuan cinta sejati dan Jimin merasa seperti orang ketiganya. 

"Kenapa tidak ada yang menjawab?" Taehyung tertawa kering. 
"Aku hanya ingin menemui anakku. Tapi kau berlaku seolah aku ini 
penjahat. Ingat, bagaimana pun di darahnya mengalir darahku. Dia 
tercipta dari bagian diriku, dari bagian tubuhku. Dan apa yang berasal 
dariku akan kembali lagi padaku. Kau lihat saja, jika bukan fisiknya 
yang seperti aku, maka kemampuan otaknya, atau pribadinya. Yang 
pasti dia akan mewarisi sesuatu dariku. Ingat itu, Yoon Jiyoo." 

Taehyung melangkah keluar apartemen dengan mata sendu yang 
masih basah. Dia berjalan sambil menunduk, melewati lelaki yang 
sedari tadi datang dan mendengar percakapan terlarang itu. 

Jungkook melihat mata basah Taehyung, lantas semua 
kenangannya berputar. Dari perkenalan mereka bersama sebuah laptop 
hadiah, hingga penyerahan hasil ujian, sampai fakta mengejutkan yang 
baru Jungkook dengar. Cukup menyadarkannya bahwa Taehyung 
benar-benar malang. 

Jungkook masuk ke apartemen itu, mendapati Jiyoo terduduk 
sambil melamun. 

"Kau tega, Jiyoo." 

Itu kata pertama yang Jungkook ucapkan. Jiyoo mendongak 
sebentar, lalu kembali menunduk. Wanita itu tak ingin terlalu 
memusingkan apapun sekarang. Kepalanya sudah terlalu pening, 
ditambah hatinya nyeri tak karuan mendengar perkataan Taehyung 
tadi. 

Jungkook beralih ke kamar, menemukan Jimin meletakkan Gaeun 
di kasur dengan hati-hati. 

"Sudah tidur, ya." 

Jungkook tertegun menatap wajah Gaeun. Dia tak pernah 
menyangka yang selama ini dia manjakan adalah darah daging dari 
lelaki yang paling dia benci, anak dari Kim Taehyung. 

"Jimin-Hyung," ucap Jungkook ragu. 

Kakak iparnya itu menoleh dan tersenyum tipis. Seolah tak ada hal 
buruk terjadi. "Ya?" 

"Maafkan Jiyoo, ya?" 

"Hah?" Jimin terkekeh bingung. 
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"Maafkan dia," ucap Jungkook terjeda, membulatkan suaranya 
yang nyaris sumbang. "Gara-gara kebodohannya kau jadi harus 
merawat-" 

Jungkook bahkan tak sanggup meneruskan kalimatnya. Dia kecewa 
pada Jiyoo, kasihan pada Jimin. Tapi hal semacam itu tak mungkin 
Jungkook ungkapkan langsung karena akan menyakiti keduanya. 
Akhirnya Jungkook hanya mampu meringkuk lelah di kasur, menatap 
Gaeun yang tengah terlelap. Jungkook menyusuri wajah kecil anak itu, 
dan menyadari Gaeun memang punya senyum Taehyung. 

Di sisi lain, Jimin masih tak menyangka perayaan sehari seumuran 
dengan Jiyoo justru diisi kesedihan. Dia meraih plastik isi kue tartnya, 
dan meletakkan itu di meja kecil. Jimin menyalakan lilin, lalu 
meminta J1yoo duduk berhadapan dengannya. 

"Mari kita rayakan umur kita yang sama-sama dua puluh sembilan 
tahun hari ini. Sebelum besok aku tiga puluh tahun." 

Jimin tersenyum cerah, menyelimuti tangan Jiyoo di atas meja 
dengan tangannya. Perlahan jari mereka bertaut. Suatu tiupan 
berembus dari bibir mereka, meniup Iilin-lilin kecil itu hingga padam. 

"Ucapanmu tadi pagi benar. Gaeun sudah bisa memilih. Dan tadi 
dia memilihmu." [] 
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27.DAD 


Taehyung kembali untuk cinta pertamanya setelah sekian lama pergi. 
Dan cinta itu tak pernah berubah, masih sulit seperti dulu. Dia 
mencintai dengan cara rumit. Seperti menempuh jalan memutar di 
dalam belantara hingga tersesat. 

Bunga aster yang sedari tadi Taehyung bawa masih ada dalam 
genggamannya meski tak lagi berbentuk. Gaeun tak mau menerima 
bunga itu. Untuk sekadar menyambut uluran tangan Taehyung pun dia 
tak mau. Adalah perlindungan Tuhan yang membuat Taehyung 
selamat berkendara ke rumah, padahal sepanjang jalan air matanya 
terus mengalir tanpa henti dan pikirannya tentu tak stabil. 

Taehyung pulang dengan hati hancur. Lututnya jatuh lemas di atas 
lantai kamar yang dingin. Lelaki itu membungkuk menahan dadanya 
yang nyeri. Dia baru saja kehilangan wanita yang ia pikir ia cintai dan 
kini harus menerima penolakan dari anak pertamanya. Dari dua 
kesedihan itu, Taehyung tak tahu mana yang lebih membunuhnya. 

Sementara di unit apartemen, Jimin masih mencintai dengan cara 
sederhana. Dia mengusahakan apa yang ia bisa, menerima apa yang 
Jiyoo punya dan menghidupkan takdir yang disuguhkan untuk mereka. 
Tak ada cara lain yang memutar. Bahkan setelah kejadian tadi, mereka 
melanjutkan hidup terbaik mereka, berpelukan sampai terlelap. Jiyoo 
sudah tidur sambil memeluk Jimin, barangkali lelah akibat bersedih 
dan menangis. Tapi Jimin, meski lelah luar biasa, tapi kantuk tak juga 
dia rasakan. Jimin tetap terjaga, menatap langit-langit, melamun dalam 
sunyi. 

Suasananya memang sepi sekali malam itu, hingga getar ponsel di 
nakas mampu Jimin dengar. Tangannya meraih ponsel tanpa banyak 
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menciptakan kegaduhan. Dilihatlah olehnya beberapa pesan beruntun 
dari nomor tak dikenal. Jimin mau mengabaikannya, sebab ini 
memang bukan ponselnya tapi ponsel Jiyoo. Namun niat itu urung 
ketika Jimin membaca pesan sekilas di panel pemberitahuan. 

Taehyung. 

Sudah jelas ini pesan dari Taehyung. Mendadak pandangan Jimin 
menajam, dadanya berdegup tegang ketika membaca pesan itu 
keseluruhan. 


Selamat malam. Mungkin kau akan membaca pesan ini nanti pagi. 
Aku sendiri tidak tahu harus melakukan apa, harus merasakan apa? 
Marahkah, sedih atau kecewa? Semua itu bercampur dengan begitu 
ganasnya. Aku tak pernah merasakan yang semacam ini. Dan tidak 
tahu harus pergi ke mana untuk mengadukan ini semua. 

Aku mengirimi pesan untuk minta maaf atas kejadian tadi. Aku 
tidak pernah bermaksud mengusik hidupmu. Aku mohon mengerti 
keadaanku sebenci apapun kau padaku. Tolong mengerti sekejam dan 
sejahat apapun aku padamu, tapi aku tetap manusia yang bisa 
merasakan sakit. Aku sedih, hatiku hancur mengetahui ternyata kau 
mengandung anakku. Aku tidak pernah datang ketika kau hamil, aku 
benci melihatmu hamil. Aku juga tak pernah datang ketika kau 
melahirkan. Aku tak pernah menengokmu, aku sibuk dengan cintaku 
yang baru, aku bersenang-senang dengan wanita muda, di saat 
mungkin kau sedang berjuang membesarkan anakku. Aku minta maaf. 

Aku tidak akan bertanya kenapa kau melakukan ini. Kenapa kau 
merahasiakannya hingga aku harus tahu ini dari kematian Jihyun. 
Mungkin kau punya alasan tersendiri. Dan aku cukup tahu diri siapa 
aku di matamu. Aku monster yang suka merusak, suka menyiksa, 
memaksakan kehendak, berlaku seenaknya, tak suka dibantah. Tapi, 
Jiyoo, bagaimana pun monster ini adalah ayah dari anakmu. Jika kau 
mengijinkan, aku ingin bertemu dengan anakku. Aku ingin 
merawatnya, memberikan kasih sayang yang tak sempat aku berikan 
sejak dia lahir. Aku ingin membelikan barang-barang yang dia suka, 
aku ingin memberinya baju, atau sepatu. Apa buah kesukaannya? Aku 
ingin menyuapinya. Dan, apa binatang kesukaannya? Aku ingin 
menghabiskan waktu dengannya di taman hiburan. 

Terakhir, tolong ijinkan aku menemui anakku. 

Aku mohon padamu. 
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Mata Jimin kembali menggenang membaca pesan itu. Sebagai 
ayah, dia tahu bagaimana sakitnya berpisah dengan anak. Tapi di sisi 
lain, Jimin juga sedih melihat anak yang selama ini dia besarkan akan 
mengenal lelaki lain. Jimin belum siap melihat ayah lain 
menggantikan posisinya. Rasa cemburu ini terasa aneh di hatinya, 
menyakitkan tapi juga dia tahu bahwa inilah yang harus dia hadapi. 
Alih-alih menghapus pesan itu, Jimin justru membalasnya. 

Ini Jimin. Temui aku besok. 

-000- 

Jalan hijau dari asrama menuju gor adalah tempat di mana 
Taehyung membakar sepatu hadiah Jimin untuk Jiyoo. Hari ini 
mereka kembali melewati jalan itu. Di sisi Jimin berdiri seorang lelaki 
empat puluh tahunan yang mendatanginya ketika melatih junior. 
Taehyung memang tak membalas pesan Jimin kemarin, tapi dia tetap 
datang dengan setelan kemeja kerjanya. Tadi, Taehyung berdiri di sisi 
lapangan, menatap tajam sosok Jimin dari kejauhan hingga akhirnya 
tatapan mereka bertemu. Tanpa mengucapkan apapun, Taehyung 
berbalik dan Jimin keluar lapangan untuk mengikutinya. 

"Dokter memprediksi dia laki-laki," ucap Jimin membuka 
percakapan. 

Mereka berdiri menatap sekitar, seperti dua orang lelaki yang 
terlibat pembicaraan serius dengan lengan terjejal ke saku celana. 
Taehyung paham yang Jimin bicarakan adalah tentang anaknya. 
Dadanya berdegup tak karuan, tapi Taehyung telah mengantisipasi ini 
semua supaya tak terlalu emosional. 

"Awalnya aku akan memberi nama Sungjin." 

"Sungjin nama atlet voli Korea?" tanya Taehyung tercekat. 

Jimin mengangguk. 

"Jangan paksa dia menempuh jalan yang kau tempuh. Jangan paksa 
anakku untuk menjadi sepertimu," ujar Taehyung lagi, mencoba 
meredam perasaannya yang berkecamuk. 

"Aku mengerti. Kau tidak perlu khawatir. Lagipula sekarang bukan 
saatnya mendebatkan itu." Jimin menarik napas panjang, seolah 
menguatkan hati sebelum akhirnya menatap Taehyung, lantas berkata, 
"Aku minta ijin padamu untuk menamainya Gaeun." 

Hening yang ganjil untuk beberapa saat. Hingga akhirnya 
Taehyung mengangguk. 

"Waktu itu dia lahir dan ternyata dia perempuan. Aku belum 
menyiapkan nama anak perempuan, begitu juga Jiyoo karena prediksi 
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dokter ternyata meleset. Dan akhirnya nama Gaeun terbesit dalam 
pikiranku. Kuharap kau tidak keberatan." 

Taehyung menggeleng samar. "Kau memilih nama yang bagus. 
Terima kasih." 

Jimin yakin Taehyung akan nekat mengganti nama pemberiannya 
jika saja nama itu tak sesuai seleranya. Syukurlah Taehyung bisa 
menerima nama itu dan tak mengubahnya sesuai kehendaknya. 

"Bagaimana dia lahir?" 

Jimin mengingat kambali hari itu, lalu seutas senyum muncul. "Dia 
lahir normal. Orang tuaku dan orang tua Jiyoo hadir menjenguk. 
Mereka mengucapkan selamat dan sangat bahagia atas kelahiran 
Gaeun. Tapi, tak satu pun dari mereka tahu apa yang sebenarnya aku 
rasakan hari itu. Kelahirannya tidak bisa jadi hari biasa untukku, 
karena aku sadar aku akan membesarkan anak orang lain." 

Jimin kembali menatap Taehyung lamat. "Kau ada di mana waktu 
anakmu lahir?" 

Untuk kali ini Taehyung kalah bertatapan dengan lawan bicaranya. 
Dia mengalihkan pandangan lebih dulu, kikuk. Tak tahu harus berkata 
apa selain mengangkat bahu, separuh sedih, separuh malu. 

"Aku juga ingin menggendongnya begitu dia lahir, tapi... dari mana 
aku tahu dia anakku?" 

"Benar." Jimin mengangguk. "Malah aku yang menggendong 
anakmu pertama kali ketika dia lahir. Pernahkah kau berpikir mana 
yang lebih menyakitkan? Melewatkan persalinan pertama anakmu, 
atau menggendong anak pertama istrimu, tapi itu bukan anakmu?" 

Jimin menarik napasnya yang tiba-tiba terasa berat. 

"Taehyung, kemarin kau bilang, kau akan membenci Gaeun 
selamanya jika saja kau tidak tahu itu anakmu. Sejak aku tahu Jiyoo 
hamil anakmu pun, aku tidak pernah membenci Gaeun. Tapi, kau... 
kenapa kau membenci anakku?" 

Jimin tertawa kering. 

"Apa kau pernah berpikir apa akibat dari semua perbuatanmu?" 
tuntut Jimin nyaris kehilangan kesabaran. "Kau melakukannya dengan 
Jiyoo tepat sehari sebelum aku dan dia menikah. Hari itu aku sedang 
mati-matian berjuang dalam pertandingan agar aku punya uang 
tambahan. Tapi, kenapa kau justru merenggut apa yang selama ini aku 
jaga?" 

"Aku marah ketika tahu tubuh Jiyoo penuh luka dan dia bilang, dia 
tidur dengan lelaki lain. Dan hingga saat ini aku belum mengerti, 
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kenapa kau sejahat itu? Kau melakukannya tepat sebelum aku 
menikah, berengsek!" 

Napas Jimin menderu dan itu membuatnya harus melihat sekitar 
untuk meredakan amarah. Menatap Taehyung hanya membuat 
amarahnya bergemuruh. Rahang Jimin menggertak ketika dia terdiam, 
mengingat hari-hari lalu, ketika dia mendengar pengakuan Jiyoo dan 
melihat tubuh wanita itu penuh lebam. 

"Sekarang aku bisa menjawab pertanyaanmu minggu kemarin. Aku 
meninjumu hingga gigimu lepas karena kau meniduri dan menyiksa 
wanitaku. Hingga akhirnya dia hamil anakmu. Kau mungkin 
penasaran kenapa aku bisa begitu yakin kalau dia anakmu? Karena 
aku tak menyentuh Jiyoo selama beberapa bulan untuk mengetahui 
siapa ayahnya jika dia hamil. Kau mungkin membenciku, tapi kau 
mungkin tak pernah tahu apa yang terjadi dalam pernikahan ini. Jika 
kau pikir aku jahat padamu, tolong ingat-ingat kembali apa yang 
sudah kau perbuat." 

Taehyung hanya mampu terdiam mendengar semua ucapan Jimin. 
Mulanya Taehyung sedih, tapi kemudian dia sadar bahwa semua 
terjadi sebagai akibat dari apa yang dia lakukan. Perlahan dia 
menyadari bahwa kesedihan dan rasa sakit adalah wajar dia dapatkan 
karena begitulah dunia bekerja. Ketika Taehyung terus bertanya 
mengapa dia mengalami ini semua, maka itulah bentuk tolakannya 
atas rasa sakit. Namun, ketika dia berhenti bertanya, justru rasa sakit 
itu mereda, dan mulai terasa biasa karena Taehyung menerima. Rasa 
sakit itu semakin dilawan justru akan semakin menusuk, begitu 
pikirnya. 

"Aku minta maaf atas semua yang telah kulakukan padamu." 

Jimin tersenyum miring mendengar perkataan itu. "Alangkah 
baiknya jika kata maaf itu bisa mengobati rasa sakit kami. Tapi, masa- 
masa itu telah terlewat, Taehyung. Sekarang saatnya mencari jalan 
keluar dari masalahmu. Di pesan itu kau bilang ingin bertemu Gaeun, 
benar?" 

"Ya," jawabnya. "Aku benar-benar ingin bertemu dengannya." 

"Kalau begitu datang ke apartemenku hari Sabtu nanti jam 
sembilan malam, setelah Gaeun tidur. Kita harus membicarakan 
tentang ini bertiga untuk mengatur setiap detailnya. Karena aku 
yakin bertemu yang kau maksud bukan sekedar untuk bertemu 
Gaeun." 
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Taehyung kembali mengiyakan. Jimin mengangguk tanda 
mengerti. Perjumpaan itu pun ditutup dengan sebuah janji temu yang 
lan. Tanpa pernah sekali pun Jimin mengungkit bagaimana 
perjuangannya menghidupi dan merawat anak Taehyung. Atlet itu 
hanya berbalik usai pertemuan singkat untuk kembali berlatih. 
Taehyung sendiri hanya bisa terpekur melihat lelaki sederhana, sang 
bintang voli yang digemari banyak wanita ternyata punya hati tulus. 
Untuk sekejap Taehyung tenang karena Jiyoo rupanya jatuh ke tangan 
pria yang tepat. Tapi tetap saja tak mampu membuat Taehyung 
mampu merelakan Jiyoo. 

-000- 

"Jimin-ah! Kau tidak apa-apa?" 

Jiyoo langsung memeriksa tubuh Jimin begitu pria itu pulang. 
Jimin hanya mampu tersenyum hingga terpejam ketika Jiyoo 
menangkup pipinya khawatir. 

"Aku memeriksa ponselku dan membaca pesan itu. Apa kau 
sungguh bertemu dengannya?" 

"Iya. Aku mengundangnya datang Sabtu nanti." 

Mata Jiyoo melebar tak percaya. "Kau yakin?" 

Jimin mengangguk. Kedua matanya menatap Jiyoo tenang. Dia 
membawa istrinya untuk duduk, seolah itu bisa meredakan emosi. 

"Apa yang kau inginkan?" Jimin bertanya pelan. Tapi Jiyoo terus 
memandang ke arah lan. Tangannya menghindar ketika Jimin 
mencoba meraihnya lembut. 

"Taehyung sudah terlanjur tahu," Jimin berbisik. "Aku juga sudah 
mengutarakan kekecewaanku padanya. Sekarang tinggal kubur egois 
kita sedikit lagi." 

"Tapi--" 

"Jiyoo, dia ayahnya." 

Suara Jimin terdengar pelan namun penuh penekanan. 

"Kau sendiri yang bilang, Gaeun akan tumbuh di lingkungan kita. 
Dia akan besar bersama para atlet. Bukan di lingkungan Taehyung 
yang berpendidikan. Kenapa kau mengingkari ucapanmu sendiri-'" 

"Sampai kapan kita akan bersembunyi?" sela Jimin, menatap tajam. 
"Jawab aku, sampai kapan kita akan terus berlari? Memangnya kau 
tidak lelah, Jiyoo? Kita terus berlari menghindarinya. Tapi rupanya 
sejauh apapun kita bersembunyi, dia selalu bisa menemukan kita. 
Kau... mau sampai kapan seperti ini?" 
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Jimin mencengkeram kedua bahu Jiyoo, menggiring untuk 
menghadapnya lurus-lurus. 

"Ini adalah akibat dari apa yang kau perbuat di masa lalu. Kau 
harus bertanggung jawab." 

Jiyoo berusaha melepaskan diri. Sama seperti bibirnya yang mulai 
meracau, hendak menyemburkan penolakan. Namun lagi-lagi Jimin 
menahannya dengan ucapan tegas, membuat Jiyoo terdiam. 

"Apa kau memikirkan ini waktu melakukannya dengan Taehyung? 
Kau melakukannya, seharusnya kau tahu apa akibatnya. Kata apalagi 
yang bisa menyadarkanmu? Kau mau mendengarnya? Dengar, Gaeun 
bukan anakku. Dia anak Kim Taehyung. Dan sekarang kau ingin aku 
memisahkan anak itu dengan ayahnya?" 

Jimin meremas pundak Jiyoo, sementara air mata jatuh dengan 
cepat. "Aku tidak bisa memberimu anak. Sesulit itukah kau 
memahaminya?" 

Jimin melepaskan jeratan itu dan Jiyoo jatuh terisak. 

"Tapi aku ingin kau jadi ayahnya." 

Malam itu mereka terduduk di ruang tengah, menangis untuk 
akibat dari benih di masa lalu. Jimin mendongak, seolah dengan 
menatap langit-langit air matanya bisa berhenti. 

Bukan hanya bagi keluarga Park, tapi ini juga sulit bagi Taehyung. 
Lelaki lajang itu masih mencoba menjalani hari dengan baik. Dia 
harus terus menghadiri kelas dan mengisi materi perkuliahan. Namun 
ketika dia melihat mahasiswi bernama Gaeun, maka Taehyung 
kembali melamun. Kesadarannya mengambang memikirkan 
bagaimana keadaan sang putri. Kalau sudah begini konsentrasi 
mengajarnya goyah. Dan dunia seolah bekerja sama untuk 
menghancurkannya. Nama penulis buku cetaknya terbaca seperti nama 
Gaeun. Dia menemukan nama Gaeun di koran pagi, dan menyadari 
bahwa dirinya salah baca. Seorang anak yang berkeliaran di jalan 
pulang mengingatkannya akan Gaeun. Taehyung melihat anak itu 
pada segala hal yang dia lihat, Gaeun ada di mana-mana. Barangkali 
otak tengah mengelabuinya. 

-000- 

Hari ketika Taehyung datang pun jadi hari yang menegangkan 
untuk kedua belah pihak. Dosen itu melangkah masuk berbalut kemeja 
berwarna biru langit. Derapnya waspada kendati Jimin menyambutnya 
ramah untuk duduk di ruang tengah. Apartemen itu sepi. Tak 
terdengar celoteh dari Gaeun sama sekali karena dia sudah tidur lelap. 
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"Baiklah. Kita mulai saja," ujar Jimin membuka percakapan. 

Mereka duduk melingkari meja. Taehyung sudah tahu ke mana 
arah pembicaraan ini. Taehyung yang biasanya mendominasi untuk 
kali ini tak banyak berbicara. 

"Jiyoo juga sudah membaca pesan yang kemarin Taehyung- 
ssi kirim. Kalau aku tak salah menangkap, Taehyung-ssi ingin 
bertemu Gaeun. Benar?" 

"Ya." 

Jimin mengangguk paham, kendati sesuatu dalam dirinya hancur. 
"Kalau begitu kita sesuaikan dengan jam kosong Taehyung-ssi. 
Kupikir akhir pekan kau tidak punya jadwal mengajar?" 

Taehyung pun mengangguk. "Betul." 

"Baik. Kalau begitu setiap akhir pekan kau bisa berkunjung untuk 
menemui Gaeun." 

Taehyung seharusnya senang mendengar kesempatan yang Jimin 
berikan. Tetapi lelaki itu justru merenung, teringat akan kejadian 
beberapa hari lalu ketika dia ditolak oleh putrinya sendiri. Bertemu 
tiap akhir pekan pun, jika Gaeun tetap tak mengenalinya, maka itu 
semua tetaplah sia-sia. Begitu pikir Taehyung. 

"Gaeun belum mengerti keadaan ini," Taehyung berucap setengah 
mengawang. "Dia akan bertanya ketika aku datang di akhir pekan, 
kenapa paman ini terus menerus datang? Kenapa hari ini dia datang, 
dan setelahnya dia pergi lagi? Apa yang harus aku katakan padanya 
jika dia bertanya? Penjelasan apa yang akan kalian berikan?" 

Jimin mengangguk. Dia paham apa yang Taehyung inginkan. 
Ketika mendengar rengekan tangis dari kamar Gaeun, Jimin tahu 
kesempatan itu datang di saat yang tepat. Mereka melihat Gaeun 
berjalan dengan rambut berantakan. Matanya menatap bingung pada 
orang dewasa yang tengah berkumpul di ruang tengah. 

"Gaeun-ah." 

Jimin beranjak untuk menuntun anak itu mendekati meja tempat 
mereka berdiskusi. 

"Gaeun ingat ini siapa?" tanya Jimin lembut. 

Putrinya itu mengangguk polos. 

"Pintar. Ini namanya Paman Taehyung. Ulurkan tanganmu 
padanya." 

Mulanya Gaeun menggeleng enggan karena anak itu ingat 
Taehyunglah yang tempo hari mau merenggutnya dari gendongan 
Jimin. 
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"Gaeun-ah, ayo menurut pada Papa. Ulurkan tanganmu dan 
kenalkan diri. Namamu siapa?" 

"Park Gaeun," ucap anak itu pada akhirnya. Tangan Gaeun yang 
kecil digenggam oleh tangan besar Taehyung. Mereka masih 
bersalaman hingga Taehyung mengucapkan nama dirinya. Namun tak 
sempat sedikit pun membenarkan marga Gaeun menjadi Kim. 

"Paman ini adalah papa Gaeun juga," ujar Jimin bergetar. 

"Papa?" ulang Gaeun bingung. 

Jimin mengangguk dan tersenyum kecil menatap raut putrinya. 
"Gaeun masih bingung, ya? Baik, begini saja supaya Gaeun tidak 
bingung, Gaeun bisa memanggil Paman Taehyung dengan sebutan 
Ayah." 

Taehyung tercekat ketika kata itu Jimin ucapkan. Gaeun menatap 
Jimin dengan matanya yang berbinar tanpa dosa. Kemudian berganti 
menatap Taehyung penasaran. 

"Ayah." 

Taehyung pun mengangguk, merentangkan tangannya menyambut 
Gaeun. 

"Ayo peluk ayah," titah Jimin, melepaskan tuntunan tangannya. 
Berganti jadi usapan punggung supaya Gaeun mau melangkah. Kaki 
mungil itu berjalan menuju Taehyung. Baru setengah jalan, namun 
Taehyung sudah lebih dulu mendekat. Dia meraih Gaeun dan 
memeluknya erat. Taehyung tidak mau menangis, tapi air matanya 
turun tanpa sempat dia tahan ketika mendengar Gaeun kembali 
mengucap kata itu. 

"Ayah?" 

Gaeun mendongak menatapnya. Dan Taehyung mengangguk 
berulang kali, berkata dengan gemetar. "Iya, ini Ayah." 

Jimin bangkit dan segera memisahkan diri ke dalam kamarnya. Dia 
tak sanggup melihat anak yang selama ini dia rawat memanggil pria 
lain dengan sebutan itu. Meski semua ini terjadi atas kemauannya 
juga, dan kesempatan yang dia berikan, namun rasanya tetap sakit. Di 
dalam kamar itu Jimin merasa hatinya hancur berkeping-keping. 
Tangannya gemetar mencari tumpuan, sementara napasnya mulai 
tersendat-sendat menyalurkan tangis yang semenjak tadi dia tahan. 
Ketika itu pula pintu kamarnya terbuka, menampilkan Jiyoo yang 
langsung bersimpuh memeluk kakinya. 

"Ampuni aku, Jimin. Maafkan aku." 
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Tak ada lagi yang bisa wanita itu ucapkan dalam tangisnya kecuali 
kata maaf. Jimin sudah berusaha agar Jiyoo bangkit, tapi gagal. 
Wanita itu masih terus bersimpuh meminta maaf. Dia memeluk kaki 
Jimin dan mohon ampun atas kesakitan yang Jimin rasakan akibat 
ulahnya. 

"Aku minta maaf. Tolong maafkan aku. Maafkan aku, Jimin." 

"Sudah, Jiyoo, tidak perlu begini." 

Wanita itu justru makin erat memeluk. "Maafkan aku. Aku mohon, 
maafkan aku." 

Akhirnya Jimin ikut bersimpuh, menangkup pipi Jiyoo yang 
berderai air mata. Jimin menghapusnya pelan dengan jarinya. 

"Aku sudah memaafkanmu, Jiyoo. Kau jangan khawatir." 

"K-Kenapa? Kenapa kau melakukannya? Tadi kau-kenapa, Jimin!" 

"Hidup kita memang begini," jawab Jimin tenang. Suaranya pelan, 
mengendap di suasana malam yang dingin. Mendamaikan tapi juga 
menggores hati Jiyoo. "Inilah hidup kita. Inilah yang harus kita jalani. 
Memang seperti ini kenyataannya." 

"Jimin-ah, maaf karena aku terus memberimu hidup yang seperti 
ini." 

Jimin menggeleng dan membungkam ucapan itu dengan pelukan 
hangat. 
-000- 

Jimin masih melakukan kebiasaannya pada minggu pertama 
Taehyung merawat Gaeun. Sementara Jiyoo menyiapkan sarapan, 
Jimin mengikat rambut Gaeun meski lagi-lagi tak serapih milik Jiyoo. 
Jimin pula yang memilihkan sepatu untuk Gaeun pakai. Meski ini 
terasa aneh, karena Jimin mendandani anaknya untuk kemudian 
dibawa oleh orang lain, bermain dengan orang lain. 

Akhir pekan pertama bagi mereka dibuka dengan rencana 
mengunjungi rumah Taehyung. Khusus untuk awal saja, Jiyoo dan 
Jimin akan menemani putrinya di kediaman Taehyung. Lagi pula, 
mereka tak yakin Gaeun mau ditinggalkan berdua dengan Ayah yang 
baru dikenalnya beberapa hari. 

Mulanya Gaeun memang enggan pergi. Dia juga masih menatap 
ngeri ketika memasuki pekarangan Taehyung yang luas. Ketika pintu 
terbuka pun Gaeun masih menatap ragu-ragu pada isi rumah 
Taehyung, terutama langit-langitnya yang tinggi. Amat berbeda 
dengan apartemen yang dia tempati selama ini. 

"Aigoo, anak Ayah sudah datang rupanya." 
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Taehyung langsung menggendong Gaeun dan membawanya masuk 
lebih dalam ke ruang tengah. 

"Lihat Ayah beli apa untuk Gaeun." 

Dia menunjuk tumpukan boneka dan mainan di ruang tengah. Itu 
semua lebih banyak daripada koleksi milik Gaeun di apartemen. 
Kontan anak itu tercengang dan langsung melonjak semangat. 
Terlebih di tumpukan itu ada salah satu mainan yang selama ini dia 
idam-idamkan tapi belum sempat Jimin beli. 

"Bagaimana? Suka?" 

"Suka!" 

Taehyung meraih salah satu boneka bermata biru. "Kalau yang ini 
bajunya bisa Gaeun ganti-ganti." 

"Wah, lucu sekali! Terima kasih, Ayah!" 

"Bola yang ini Gaeun sudah punya? Kalau di tempat gelap bisa 
menyala. Percaya tidak?" 

Anak itu hanya bergeming dan Taehyung pun tertawa geli. 

"Kita coba di sana ya. Sungguh bisa menyala, lho. Masa tidak 
percaya?" 

Mereka entah membicarakan apa lagi karena terlanjur melangkah 
ke sisi Jain rumah Taehyung. Jimin berusaha melepaskan Gaeun meski 
tak bisa dipungkiri hatinya masih juga merasa ganjil. Seperti ada batu 
besar yang membuatnya berat. Tapi mereka terlanjur berjalan sejauh 
ini. Jimin sadar tak ada lagi yang bisa dia lakukan selain menerima 
dan menikmatinya, entah itu rasa sakit atau lega. 

Jiyoo sendiri melihat-lihat isi rumah Taehyung, lantas mengingat 
bahwa dulu dia rutin datang ke sini. Dulu, Jiyoo bahkan menyimpan 
sikat gigi beserta beberapa benda lain seperti sepatu olah raganya di 
rumah Taehyung. Ketika melihat kamar Taehyung yang tertutup, 
maka sebuah ingatan menyakitkan mampir di kepalanya. Bayangan 
Taehyung yang disiksa sang ibunda tak bisa Jiyoo lupakan begitu saja. 
Berjalan ke sisi lain, Jiyoo melihat potret Jihyun dipasang di tembok. 
Bingkainya berwarna cokelat tua, nyaris hitam. Dalam potret itu 
Jihyun tengah tersenyum cantik, sementara di bawahnya tertera 
tanggal, tepat satu hari sebelum Jihyun bunuh diri. 

"Ayah!" 

Jiyoo menoleh karena suara menggemaskan Gaeun. Anak itu 
berseru seraya mengejar Taehyung di atas rerumputan halaman 
belakang. Di tempat itu pula beberapa tahun lalu Jiyoo dan Taehyung 
pernah duduk berdua memandang langit dengan keadaan babak belur. 
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Tapi kini tempat itu dipakai ayah dan anak berkejaran bahagia. 

Jiyoo menoleh pada Jimin. Suaminya berdiri di balik jendela kaca, 
menyaksikan sang putri tertawa riang dengan pria lain. Merasa sedang 
diperhatikan, Jimin pun menoleh balik menatap Jiyoo. Tatapan pria itu 
kosong seakan separuh nyawanya melayang. 

"Dia selalu berhasil memberiku perasaan tidak mampu," ujar Jimin 
tiba-tiba. 

Jimin merasa rendah diri sejak menjejakkan kaki ke rumah 
Taehyung. Dia melihat Gaeun senang berlarian di halaman belakang. 
Lalu Jimin sadar, dia tidak bisa memberi itu untuk Gaeun. Perasaan 
semacam ini tak jauh berbeda dengan yang dulu dia rasakan waktu 
menyukai Jiyoo, sementara wanita itu masih berpacaran dengan 
Taehyung. 

"Taehyung selalu menyadarkanku bahwa aku tak bisa memberi apa 
yang kau atau Gaeun inginkan." 

"Jangan berkata seperti itu." 

"Tapi itu memang kenyataannya. Aku sedang berusaha 
mengumpulkan uang agar kita bisa tinggal di rumah dan punya 
pekarangan atau taman belakang supaya Gaeun bisa bebas bermain. 
Tapi Taehyung sudah lebih dulu mewujudkannya." 

Jiyoo berkilah, "Tapi ada satu yang kau punya dan Taehyung tidak 
punya." 

"Apa itu?" 

"Cintaku." 

Jimin tertawa hingga matanya benar-benar hilang. Dia malu 
bercampur geli juga mendengar Jiyoo mengucapkan kata semacam itu. 
Jarang sekali Jiyoo begitu, dan rasanya seperti sedang menggoda saja. 
Mereka akhirnya sama-sama tertawa sambil mengobrol yang tentu tak 
bisa Taehyung dengar dari kejauhan. Tapi pemandangan itu sempat 
Taehyung lihat waktu melirik sekilas. Dan tak bisa dia pungkiri bahwa 
Taehyung cemburu melihat keintiman Jiyoo dengan Jimin. Terlebih di 
sela tawa itu Jimin mendekatkan bibirnya ke telinga Jiyoo, berbisik 
entah apa. Yang jelas mereka tertawa hangat lagi setelahnya. 

"Ayah!" 

Tapi setelahnya giliran Taehyung yang tertawa sebab Gaeun 
datang mengejarnya sambil membawa batang ilalang. 

Tentang siapa yang paling bahagia di sini masihlah samar. 
Keduanya punya rasa ingin memiliki kebahagiaan orang lain. Jimin 
ingin bisa memberikan keluarga kecilnya apapun seperti yang 
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Taehyung berikan. Dan Taehyung ingin punya kehangatan seperti 
yang Jiyoo dan Jimin punya. Namun setidaknya minggu pertama 
Taehyung merawat Gaeun berjalan dengan baik. Keakraban terjalin 
dengan mudah, terlebih Taehyung punya segala cara untuk meraih 
yang dia inginkan. Termasuk meraih Gaeun sekali pun. Membujuknya 
dengan berbagai mainan adalah salah satu cara. 

-000- 

"Gaeun-ah, ayo pulang!" 

Hari sudah sore ketika Jimin mengeraskan suaranya seraya 
mengulurkan tangan, berharap Gaeun menghampirinya. Tapi anak itu 
malah merengut dan bersembunyi di balik kaki jangkung Taehyung. 

"Gaeun-ah, ini sudah hampir malam. Ayo kita pulang." 

Anak itu mengangat-angkat bahunya, tanda tak ingin pergi. 

"Masih mau di sini sama Ayah!" jeritnya. 

"Gaeun-ah, Park Gaeun," bujuk Jimin lagi. "Sekarang waktunya 
pulang sama Papa. Ayo dengarkan Papa." 

Anak perempuan itu justru menangis semakin kencang seraya 
mencengkeram celana Taehyung. 

"Jangan seperti itu. Nanti celana Ayah Taehyung merosot Iho, 
mau?" 

Tangis Gaeun malah semakin kencang. Taehyung pun 
menggendongnya untuk meredakan tangis itu. 

"Kupikir akhir pekan masih sampai esok hari. Besok hari minggu 
dan aku masih libur. Jadi kurasa Gaeun bisa menginap di sini." 

Jimin mengabaikan ucapan Taehyung dan memilih untuk 
mengulurkan tangan, hendak menarik perhatian Gaeun. 

"Gaeun-ah, ayo pulang." 

Si kecil selalu begini tiap berkunjung ke rumah keluarga. Sama 
halnya ketika pergi ke rumah nenek. Dia selalu tidak ingin pulang 
apalagi jika ada Paman Jungkook. Dia tak ingin berpisah dari lelaki 
itu. Dan sekarang Gaeun bertingkah seolah Taehyung adalah 
Jungkook. 

Tak apa jika itu sungguh Jungkook. Tapi Jimin makin merasa 
rendah diri karena ini Taehyung. Jimin rasa dia gagal dalam memberi 
apa yang Gaeun butuhkan. Di sisi lain, Jimin pun sadar dia tak bisa 
memaksakan kehendak. 

"Hubungi aku kalau ada apa-apa," Jimin ucapkan ketika akhirnya 
membiarkan Gaeun menginap dengan ayah kandungnya. "Jaga dia 
baik-baik." 
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"Tentu." 

Tanpa diberi tahu pun Taehyung tahu apa yang harus dia lakukan. 
Tapi saat ini bukan waktu yang tepat untuk berdebat. Meski hati 
Taehyung sudah penuh makian, namun kehadiran Gaeun menahan 
segalanya. Taehyung hanya tak suka Jimin meragukan dirinya sebagai 
Ayah. Seolah Gaeun akan jatuh di tangan penjahat paling berbahaya. 

"Aku akan menjemputnya besok sore." 

Taehyung mengangguk tak peduli. Dia justru fokus untuk 
menenangkan putrinya. "Besok kita pergi ke kebun binatang, ya, 
Gaeun? Jangan menangis lagi. Ada Ayah di sini." 

Jimin dan Jiyoo pulang pada akhirnya meski suasananya jadi 
dingin di antara mereka berdua. Jiyoo tak pernah melihat ekspresi 
marah Jimin seperti itu. Dia kelihatan tak ingin diganggu. Bahkan 
sepanjang perjalanan pun mereka hanya terdiam membiarkan suara 
deru kendaraan mendominasi, hingga akhirnya tiba di apartemen. || 
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28.HOPE 


Jimin sering pulang malam sejak kembali dari kediaman Taehyung. 

Ketika ditanya, dia tak pernah benar-benar menjawab jelas. Yang 
Jiyoo tahu, lelakinya pergi di pagi hari dan baru kembali di malam 
hari. Nyaris tak ada ruang untuk saling berbagi cerita, atau bercakap 
seperti biasa. 

Jiyoo rindu mengobrol tentang perkembangan Gaeun di waktu 
sarapan. Biasanya Jimin memandang putrinya yang duduk rapih 
menyantap sarapan. Dia akan mendengarkan cerita Jiyoo tentang apa 
yang Gaeun lakukan kemarin di rumah, selagi dirinya bekerja. Tapi 
percakapan sederhana macam itu sekarang jarang sekali mereka 
dapatkan. Jimin lebih sering buru-buru pergi, membawa bekal dietnya 
yang penuh sayur dan buah, lalu meninggalkan apartemen begitu saja. 

Tak ada lagi obrolan ringan tentang cuaca, siapa pemenang 
pertandingan kemarin, atau percakapan mendalam pada waktu malam. 
Semua hari-hari terlewat hampa. 

Jiyoo pikir, dirinya bisa bertahan lebih lama lagi. Sama seperti 
Taehyung, Jiyoo selalu menganggap kesedihan adalah wajar dia dapat 
mengingat bagaimana perilakunya dulu. Anggap saja ini bayaran, 
begitu Jiyoo menguatkan hati. 

Padahal besok Gaeun akan dijemput Taehyung. Tapi hingga pukul 
dua pagi pun Jimin belum juga pulang. Sejak kemarin Gaeun sudah 
merengek ingin bertemu Jimin. Anak sekecil itu pun sudah menyadari 
bahwa pertemuan mereka kini berkurang, tak lagi sesering dahulu. 
Sejak pukul delapan malam Gaeun sudah menangis. Dia terus 
menanyakan di mana papanya dan kapan dia akan pulang. Jiyoo 
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sendiri sudah berusaha menghubungi nomor ponsel Jimin berulang 
kali, tapi tak juga diangkat. 

Tangis Gaeun pun berubah jadi sunyi seiring waktu. 

Dia tertidur di ruang tengah masih dalam keadaan menunggu 
papanya pulang. Jiyoo memandang iba wajah lelap Gaeun yang pipi 
dan hidungnya merah habis menangis. Dikecupnya dahi anak itu 
sekilas, sebelum Jiyoo pindahkan hati-hati ke dalam kamar. Tak lama 
Jiyoo berada di kamar itu. Dia segera kembali ke ruang tengah, masih 
setia menanti kedatangan Jimin meski hari sudah semakin larut. 

Ting. 

Jiyoo mendongak mendengar apartemennya terbuka. 

"Kenapa kau tidak mengangkat teleponku?" 

Jimin datang menutup pintu itu dengan punggung, lalu kembali 
berjalan lelah menghampiri Jiyoo yang terduduk di lantai kayu. 

"Ponselku mati." 

"Oh. Kupikir kau yang mati." 

Jiyoo melirik jam dinding. Sudah pukul dua pagi lebih lima belas 
menit. Dia beranjak ke dalam kamar tanpa menanyakan dari mana saja 
Jimin pergi, mengapa ia baru pulang sekarang. Amarahnya terpendam 
dalam hati dan membuat dada Jiyoo sesak. Tapi dia malas berdebat. 
Kelihatannya Jimin juga begitu. Lelaki itu tak menggubris perkataan 
Jiyoo tadi, meski itu sangat membuatnya sakit juga marah. Mereka 
memilih tidur di kasur yang sama tapi berjauhan, memunggungi satu 
sama lain. Air mata kesal Jiyoo mengalir dalam pejam tanpa sempat 
dia mengungkapkan betapa dia merindukan waktu-waktu 
berkualitasnya dengan Park Jimin, dan betapa Gaeun juga menangis 
tadi malam karenanya. Sementara Jimin juga tak pernah bercerita dari 
mana ia, dan apa yang ia lakukan akhir-akhir ini. 

Mereka semua tidur dengan hati dongkol menahan emosi. 

-000- 

"Papa." 

Gaeun berdiri di sisi Jimin yang baru terbangun. Anak itu 
menyodorkan amplop kecil sambil tersenyum malu-malu, lalu berlari 
kecil keluar untuk kembali pada Jiyoo. Jimin kaget juga ketika 
membuka mata tahu-tahu saja Gaeun sudah ada di sisi ranjangnya, 
dengan rambut basah yang disisir rapi, dan wajah belepotan bedak. 
Tak salah lagi putrinya itu pasti baru selesai mandi dan sedang bersiap 
untuk dijemput Taehyung sebentar lagi. 
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Untuk : Papa 

Dari : Park Gaeun 

Jimin tercenung membaca tulisan tidak rapih itu di sudut amplop. 
Tak jauh di tengahnya ada tulisan yang lebih besar, dengan huruf- 
huruf dengan ukuran tak beraturan. Katanya.... Lagsugn dibuka. Maaf 
ini bukan untuk Ayah. 

Jimin tersenyum membaca kesalahan huruf yang dirangkai dan 
betapa polos isi tulisan itu. Dibukanya surat di dalam amplop, lantas 
Jimin membaca isi surat itu pelan-pelan. 

Buat Papa. 

Papa, aku rindu papa. Air mata aku jatuh karena rindu. Aku 
nangis :-( 

Papa ke mana saja aku rindu. Aku ignin bermain sama papa dan 
main kartu. Aku mau diantar ke sekolah TK bersama PAPA. 

Jimin juga tak mengerti kenapa satu kata itu harus ditulis lebih 
besar. Di bawahnya dia melihat gambar seorang anak yang rambutnya 
diikat dua dengan titik-titik mengalir dari matanya. Di samping 
gambar itu ada tanda panah dan tulisan (ini aku sedang nangis). 

Lalu setelah gambar itu masih ada tulisan lain. 

Papa selalu bekerja untukku dan mama sampai aku tidak bisa 
bertemu. Terima kasih. Maaf hanya ini yang bisa aku berikan. 

Dari: Park Gaeun. 

Jimin langsung menghampiri dan memeluk Gaeun usai membaca 
surat itu. Digendongnya sang anak dan dia kecupi pipinya penuh kasih 
sayang. Gaeun pun tertawa geli. Dia senang hari ini bisa kembali 
bertemu dengan Jimin, dan berinteraksi lebih intens juga. Sayangnya 
itu terjadi di akhir pekan, jadwal Taehyung dan Gaeun bertemu. Sulit 
bagi mereka untuk menyesuaikan waktu belakangan ini, Jimin akui. 
Jadi dia tak bisa memberi janji untuk menghabiskan waktu lebih lama 
bersama keluarga kecilnya. Tapi Jimin berusaha. 

Belum lama mereka mengecap kebersamaan, Taehyung sudah 
datang menjemput. Pintu apartemen terbuka menampilkan sosok itu 
dengan senyum membeku. Pemandangan Jimin yang tengah 
menggendong Gaeun sambil menggenggam surat, jelas saja membuat 
Taehyung canggung. Terlebih putri kandungnya itu tengah tergelak 
dan terlihat sangat akrab dengan Jimin. 

"Ah, kau sudah datang." 

"Ya." 
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Taehyung menunduk seraya melepas alas kakinya. Jimin 
menurunkan Gaeun, dan menyuruh anak perempuan itu menghampiri 
Taehyung dengan mengepuk punggungnya pelan. Si kecil pun 
melangkah dan Taehyung langsung menyambutnya dengan kecupan di 
pipi. 

"Semuanya baik-baik saja minggu ini?" 

Gaeun pun mengangguk. 

Jimin memasukkan suratnya ke dalam saku. Dia tak enak hati jika 
Taehyung mengetahui surat itu. Jimin hanya tak ingin membuat orang 
lain terluka. 

"Aku ada sedikit bingkisan untuk kalian." 

Taehyung meletakkan kantung berisi kue yang beru dibelinya tadi 
di perjalanan. Bisa dikatakan itu merupakan bentuk hormatnya, juga 
kompensasi yang dia berikan karena telah diijinkan untuk menemui 
Gaeun. 

"Ah, terima kasih. Sebetulnya tidak perlu seperti ini," ujar Jimin, 
menyadari inilah kue cokelat yang selama ini Jiyoo dan dirinya sukai. 

"Tidak apa-apa. Semoga bisa kue ini bisa menghibur kalian selagi 
Gaeun bersamaku." 

Tak ada percakapan berarti antara Jiyoo dan Taehyung. Mereka 
hanya bertemu pandang selama beberapa detik, kemudian Jiyoo segera 
melihat ke arah lain. Taehyung sendiri tersenyum tipis, terlihat pasrah. 
Dan kembali menatap Gaeun. "Sudah siap?" 

"Sudah!" 

Taehyung memaksakan senyum lebar ketika berpamit. "Kalau 
begitu kami pergi dulu," ujarnya. "Selamat tinggal." 

Mereka pun pergi, menyisakan Jiyoo dan Jimin di apartemen. 

Taehyung sudah menyiapkan jadwal untuk bermain bersama 
Gaeun di taman hiburan hari ini. Taehyung memasangkan bandana 
berbentuk telinga Minnie Mouse di untuk Gaeun, dan memasangkan 
Micky Mouse untuk dirinya. Sepanjang perjalanan itu dilalui sambil 
bernyanyi mengiringi lagu yang Taehyung putar di mobilnya. Kaca 
sengaja ia biarkan terbuka hingga angin berembus menyegarkan, 
meniup helai rambut dengan alaminya. Tawa mereka terdengar natural 
seolah telah saling mengenal satu sama lain lama sekali. Suara berat 
Taehyung waktu bernyanyi selalu mampu membuat Gaeun tergelak 
dan melonjak-lonjak semangat di balik sabuk pengamannya. Hingga 
tak terasa meraka pun telah tiba di tempat tujuan. 

"Ayah!" 


280 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Gaeun mengangkat tangannya. Dia ingin berpegangan tangan 
dengan ayahnya itu selagi berjalan di taman hiburan. Tentu saja uluran 
tangan mungil itu Taehyung sambut dengan hangat. Tangannya yang 
besar meliputi tangan Gaeun yang kecil. Mereka berjalan beriringan, 
melewati keramaian. Siapa pun yang melihat pemandangan ini maka 
hatinya akan hangat. Yang semula hampa nan kosong, maka akan 
terisi cinta. Bagaimana tidak? Seorang lelaki jangkung berumur 
dengan tubuhnya yang bugar menuntun seorang anak perempuan 
kecil. Berjalan bersama, dengan bandana kembar. Andai seseorang 
bisa memotretnya, pasti akan bagus sekali. Tapi mereka hanya berdua 
di taman ini, tanpa sosok ibu—tanpa Jiyoo. 

"Gaeun-ah?" 

"Iya, Ayah?" 

Anak itu tengadah, memandang Taehyung dengan kedua matanya 
yang jernih berbinar. 

"Gaeun benar-benar mirip ibu, ya?" 

Dahi anak itu berkerut. "Ibu?" tanyanya. 

"Iya, ibu Gaeun. Namanya Jiyoo, kan? Gaeun mirip ibu." 

"Aku panggilnya bukan ibu. Tapi Mama." 

"Ah, 1ya. Mama ternyata ya. Gaeun mirip Mama sekali. Tahu 
tidak?" 

Anak itu menggeleng. "Tidak sadar tuh?" 

Taehyung tersenyum kecil dan mengusap kepala anaknya sekilas, 
lantas menggendongnya. "Ayo kita foto sebentar di sana." 

Mereka masuk ke dalam bilik fotobox. Taehyung melahun Gaeun, 
dan memberinya aba-aba untuk bergaya jika nanti tombol sudah 
ditekan. Keduanya tampak kompak dengan telinga tikus mereka. Ada 
dua foto di mana senyum mereka benar-benar tampak mirip, dengan 
mata yang betul-betul jadi segaris. Gaeun menjerit antusias ketika foto 
itu berhasil dicetak. Kertasnya langsung keluar begitu saja dari 
dinding. Cepat sekali, pikir Gaeun takjub. 

Mereka tertawa melihat hasilnya. Tawa tulus Taehyung itu sekejap 
membuat Gaeun mematung, mematai wajah sang ayah. Tak pernah dia 
melihat tawa semacam itu dalam hidupnya, yang begitu tulus dan 
lepas. Seolah dialah orang paling bahagia di muka bumi. Bahkan 
Jimin sekali pun tak punya tawa yang serenyah itu. 

"Lihat foto yang sebelah sini! Hahahaha." 

Perlahan tawa itu pun reda, berganti jadi tatapan mengawang 
Taehyung. Di sini memang tak ada Jiyoo, tapi sosok Gaeun selalu 
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mengingatkannya akan wanita itu. Taehyung seperti melihat bentuk 
kecil Jiyoo pada Gaeun. Mereka betul-betul mirip. Bagaimana bisa 
Taehyung melupakan wanita itu? Dia sangat merindukan Jiyoo, 
berharap wanita itu ada di sisinya sekarang dan menghabiskan 
waktu bertiga. 

"Kalau Mama Gaeun diajak main bertiga seperti ini, bagaimana? 
Dia mau tidak, ya?" 

Anak itu jelas tak mengerti apa yang terjadi pada orang tuanya. 
Jadi dia hanya bisa merenung, memandangi wajah Taehyung dan 
tersenyum, menampilkan gigi-giginya yang kecil. 

-000- 

Di sisi lain, Jimin dan Jiyoo sama sekali tak bertegur sapa setelah 
ditinggal Gaeun. Mereka sibuk dengan urusan masing-masing. Jiyoo 
membereskan pekerjaan rumah, sementara Jimin membersihkan diri, 
sarapan dan memainkan ponsel sambil berbaring di sofa. Hari itu 
mereka sama sekali tak berbicara. Sabtu sungguh dilalui tanpa kata. 

Baik Jimin mau pun Jiyoo benar-benar tak ada yang memulai 
percakapan. Hingga waktu malam tiba, Jiyoo baru selesai mencuci 
muka. Sementara Jimin sudah berbaring di ranjang sembari 
memainkan ponsel. Tak lama dari itu Jiyoo berbaring di sisi lain 
ranjang, berjauhan dan saling memunggungi. Jimin sendiri meletakkan 
ponselnya tak lama kemudian, lantas menarik selimutnya hingga 
menutupi leher. Jiyoo pun meraba-raba nakas, mematikan lampu tidur 
mereka. 

Jiyoo pikir, dia akan menerima jika harus seperti ini sampai 
berhari-hari. Jiyoo bisa tahan, tentu saja. Dia tak akan melunakkan 
hatinya dan merendahkan diri untuk menyapa duluan. Itu adalah 
rencananya begitu ia terbangun di hari minggu. Jimin masih terlelap di 
sisinya, dalam jarak yang besar. Ruang kosong di antara mereka 
seakan sengaja dibiarkan besar. 

"Jimin-ah." 

Jiyoo sudah hendak menepuk pipi lelaki itu, tapi urung. Dia masih 
gusar dengan kelakuan Jimin akhir-akhir ini yang jarang sekali di 
rumah. Melihat lelaki itu terlelap dengan wajah tanpa dosa saja Jiyoo 
masih kesal. Jadi dia memutuskan untuk turun duluan, tanpa peduli 
dan membangunkan suaminya. 

Yang salah adalah, Jimin juga tak mencoba untuk memberi 
penjelasan. Dia tak banyak protes ketika bangun dan sadar Jiyoo tak 
membangunkannya. Padahal mereka sama-sama tahu, Jimin tidak 


282 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


suka bangun terlalu siang, karena bagi Jimin rasanya aneh melewatkan 
lari pagi. Sarapan pun mereka jalani masing-masing, dalam sunyi. 

Hingga sore menjelang, Jiyoo mulai gusar karena Gaeun tak juga 
Taehyung antarkan. Tapi dia juga amat menghindari menghubungi 
Taehyung duluan. Jiyoo ingin Jimin yang melakukannya, tapi untuk 
meminta pun Jiyoo tak mau. Ketika itulah Jiyoo menyaksikan sesuatu 
yang amat mengejutkannya... Dirinya terpekur menatap layar televisi, 
menyaksikan seorang lelaki menjadi bintang sepatu olah raga. Iklan 
itu terputar dengan Jimin sebagai bintang. Jiyoo pun menoleh, 
menatap Jimin yang berdiri di sisinya. 

"K-Kau?" 

Lelaki itu mengangguk. "Ya, aku mengambil tawaran bermain 
iklan lagi." 

"Jadi ini yang membuatmu pulang larut akhir-akhir ini." 

Jimin mengangguk lagi. Jiyoo langsung memeluknya, 
membisikkan kata maaf. 

"Aku sedang mengumpulkan uang untuk membeli rumah." 

"Kenapa tidak bilang? Aku kira kau bermain dengan wanita lain. 
Oh, Jimin maafkan aku. Kemarin aku berkata kasar padamu." 

"Ah? Jadi kau mengiraku berselingkuh?" tanya Jimin tertawa kecil. 
"Selama ini aku bekerja. Aku ingin punya rumah." 

Ucapan lelaki itu begitu lembut, terdengar sangat tulus dan polos. 
Dia mendorong bahu Jiyoo pelan, dan memandang mata wanita itu 
dalam. "Jadi, kita berbaikan?" 

"Ya. Tapi kau tidak perlu bekerja siang dan malam seperti ini. Aku 
hanya ingin kau bisa menghabiskan waktu denganku dan Gaeun. 
Tidak perlu bekerja terlalu keras, aku mohon padamu." 

Jimin tak menjawab, dan Jiyoo cukup mengerti keras kepala lelaki 
itu jika berhubungan dengan berusaha dan meraih apa yang dia 
inginkan. Ditariknya Jimin agar duduk di sofa itu, dan bicaralah Jiyoo 
dengan nada tenang tapi penuh kepastian bahwasannya dia tak ingin 
ditinggal. 

"Dengar, aku bahagia dengan hidupku bersamamu. Aku cinta 
semua yang ada dalam dirimu. Kau tidak perlu diet keras, aku pun 
suka jika pipimu mulai besar. Aku tidak peduli hidup di apartemen 
atau di rumah. Bagiku keduanya sama-sama baik asal kita bersama. 
Aku tidak pernah mengatakan hal-hal semacam ini sebelumnya, tapi 
begitu aku mengatakannya maka aku sungguh serius. Aku benar-benar 
menyayangimu, Jimin. Janji padaku kau tidak akan menanggung 


283 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


semuanya sendiri. Kita bisa berbagi beban. Aku bisa kembali ke klub 
dan meringankan pekerjaanmu, dan aku masih bisa menulis. Apapun 
yang kau mau, katakanlah. Aku akan memberikannya." 

Jimin tersenyum mendengar pengakuan itu. Rasanya hangat, 
seperti mendengar pengakuan rahasia dari orang yang selama ini 
menyembunyikan perasaannya dengan baik. Jimin tak pernah sadar 
bahwa dirinya pun dicintai sedalam itu. 

Mereka berpandangan dan tersipu, seperti remaja yang pertama 
kali jatuh cinta. Wajah Jimin mendekat perlahan. Diciumlah bibir 
wanita itu dengan bibirnya. Dengan lembut dan perlahan bibir mereka 
bertemu, menjadi ciuman atas dasar cinta yang suci dan mendalam. 
Kemudian buyar karena bunyi denting bel dan Taehyung yang sudah 
berdiri di dekat pintu masuk, menyaksikan dengan senyum memudar. 
Sementara Jiyoo dan Jimin sendiri lekas-lekas memperbaiki duduk 
dan posisi mereka, layaknya sepasang remaja yang tertangkap basah 
orang dewasa. Jimin mengusap bibirnya dengan punggung tangan, 
seolah menghapus jejak apa yang mereka lakukan dengan gelagapan. 

"Aigoo, Gaeun sudah pulang." 

Jimin menyambut anak itu dan menggendongnya. 

Taehyung sendiri kelihatan tak nyaman dan suasananya jadi 
canggung. 

"Kalau begitu aku pulang dulu," pamitnya tak lama kemudian. 

Perpisahanitu terjadi tanpa banyak rintangan, sebab Gaeun juga 
sudah terlalu lelah danmengantuk. Taehyung menyerahkan boneka 
baru yang didapatnya dari permainanlempar kaleng di taman hiburan. 
Sebuah boneka beruang berwarna cokelatdiberikannya pada Jimin, 
lengkap dengan fotoboxkemarin. Taehyung pulang sambil menunduk, 
meratapi lorong apartemen yangdilaluinya. Setibanya di dalam mobil 
dia pun masih tercenung sebentar sebelummenyalakan mesin. 
Ditatapnya hasil fotoboxyang jadi miliknya, dan memandang garis 
siluet yang sejak kemarin dia gambar disisinya. Betapa Taehyung 
berharap Jiyoo ada di situ. || 
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29.MOM 


Taehyung menua sebagai lelaki yang menyepi dari keramaian dengan 
membaca buku. Dia bepergian dengan menjijing setidaknya satu buku. 
Entah itu fiksi atau buku-buku ajar yang menopang profesinya. 
Taehyung akan duduk sendiri, membuka lembar demi lembar 
sementara dunia di sekitarnya tetap sibuk. Ada beberapa buku yang 
dulu dibelinya untuk Jihyun demi kepentingan penelitian, namun 
belum sempat wanita itu baca. Kali ini Steppenwolf ada di tangannya. 
Dia membaca buku karangan Herman Hesse itu selagi menunggu jam 
kuliah berikutnya tiba. 

Di akhir pekan, Taehyung adalah seorang ayah. Jalannya tenang 
membelah keramaian, terkadang satu tangannya yang bebas ia 
masukkan ke dalam saku. Mereka akan melihat-lihat sekitar, lalu 
ketika Gaeun menunjuk sesuatu, Taehyung tak akan ragu 
mengeluarkan dompetnya lantas membayar. Lelaki itu membayar 
dengan santai, begitu kasual, seakan uang yang dimilikinya tak 
terbatas. 

Gaeun pun akan memekik senang mendapat apa yang ia inginkan. 

Sedangkan Taehyung larut dalam pemahaman baru. Dulu dia selalu 
bertanya, untuk apa punya uang sebanyak ini? Untuk apa dia bekerja 
keras? Dan semua itu terjawab ketika dia melihat putrinya tersenyum 
bahagia. Itulah jawabannya. 

Banyak hal yang Taehyung pelajari selama menjadi ayah. Dari 
putri kecilnya dia belajar bersabar, dan mempelajari hal-hal yang 
Taehyung sadar tak pernah ada di buku cetak mana pun. Semua 
pembelajaran itu didapatnya dari anak kecil yang kini ia gendong, 
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disuapi olehnya dengan hati-hati, dibuatkannya susu meski terkadang 
Gaeun protes karena rasanya tidak manis. 

"Sini kita potong kuku." 

Taehyung melahun Gaeun dan mulai memotongkan kuku di ujung 
jari-jarinya yang mungil. Semua itu Taehyung lakukan dengan teliti. 
Matanya fokus di balik kacamata, memastikan potongannya benar dan 
tak melukai sang putri. 

"Ayah!" 

"Hmm?" 

Anak kecil itu mendongak ke belakang, melirik wajah ayahnya 
penasaran. Taehyung sendiri hanya melihat sekilas, untuk kembali 
memotong kuku kelingking Gaeun yang mungil. 

"Kenapa Ayah tidak pernah ada waktu hari-hari biasa?" 

"Oh, Nak." Taehyung menyelesaikan pekerjaannya lekas-lekas, 
terkejut mendengar pertanyaan itu. Dia meletakkan Gaeun di 
pangkuannya lebih nyaman tanpa tahu apa yang harus dia katakan. 

"Ayah?" 

Taehyung pun menghujani Gaeun dengan ciuman di pipinya yang 
tembam. Anak itu tertawa geli, tanpa mengerti bahwa Taehyung 
belum bisa menjawab. Sampai tiba waktunya untuk Gaeun tidur siang 
dan jawaban itu tak pernah Taehyung berikan. Anak kecil itu juga 
sudah lupa, meski masih ada rasa penasaran yang berbayang di 
hatinya. Gaeun hanya tidak mengerti kenapa dia punya dua orang 
ayah. Terkadang itu membuatnya menatap Taehyung dan Jimin 
bergantian sampai memiringkan kepala, penuh rasa ingin tahu. 

Taehyung keluar dari kamar Gaeun setelah memastikan anak itu 
tertidur. Keadaannya jadi amat sepi. Suasana macam ini biasanya 
Taehyung manfaatkan untuk mendoakan wanita yang 1a cintai, Min 
Jihyun. Dia berdiri di depan lukisan Jihyun dan menangkup tangan, 
memanjatkan doa untuknya. Taehyung juga ingin meminta maaf andai 
saja wanita itu bisa mendengarnya. Taehyung tak tahu bahwa wanita 
yang selama ini sangat cerdas dan tangguh di matanya, ternyata punya 
hati yang sangat rapuh. 

"Aku berdoa untuk  keselamatanmu. Semoga Tuhan 
mengampunimu dan aku." 

BRAAK! 

Taehyung terperanjat karena suara pintu yang dibuka paksa. 
Dilihatnya seorang wanita tua datang dengan kursi roda. Tatapannya 
langsung mengintimidasi Taehyung, membuat lelaki itu tak berkutik. 
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Kepalanya mendadak gelap dipenuhi ketakutan mengingat ada Gaeun 
di rumah ini. 

"Telingamu rusak, Kim Taehyung!" 

Ibu melempar tongkat besinya yang bisa dilipat itu ke arah kaki 
sang putra. 

"Aku sudah lama di depan sana dan kau tak juga membukakan 
pintu. Sedang apa kau di situ, hah?" 

Ibu memicingkan matanya, melihat lukisan yang ada di depan 
Taehyung. "Lukisan siapa itu?" 

"Min Jihyun, Ibu." 

"Untuk apa kau menghadapnya serius seperti itu!" 

"Tadi aku sedang berdoa." 

"Masa bodoh! Berikan tongkat itu pada Ibu!" 

Taehyung memungut tongkat yang tadi mengenai tulang keringnya 
dan kini tergeletak di lantai. Dia mencoba menenangkan hati bahwa 
semua ini akan segera dilalui dengan baik. Tapi, siapa yang mengira 
bahwa Gaeun akan keluar dari kamar akibat suara teriakan itu. Dia 
terbangun dan memandang bingung. 

"Taehyung-ah! Anak siapa itu!" 

Lalu kata itu terucap dari bibir mungilnya.... 

"A-Ayah?" 

Taehyung baru akan memberi isyarat telunjuk di depan bibirnya 
dengan gemetar, tapi rencana itu seketika gagal. Dia menatap takut- 
takut pada ibu. Wanita tua itu menatap tajam pada Gaeun, kemudian 
berganti menatap Taehyung tanpa mengucapkan sesuatu apapun. Tapi 
Taehyung tahu, Ibunya paham akan sesuatu. Lelaki itu menuntaskan 
pekerjaannya memungut tongkat, kemudian mendorong kursi roda 
ibunya hati-hati ke dalam kamar. 

"Hebat. Banyak yang berubah dari rumah ini setelah sekian lama 
aku tidak datang," ujar wanita itu sarkartis. 

"Tunggu sebentar." 

Taehyung meninggalkan ibu di kamarnya untuk segera 
menghampiri Gaeun. Dia menggendong anak itu dan memasukkannya 
ke kamar lain. Ponsel dalam saku Taehyung keluarkan. Segera saja dia 
mengirim pesan untuk Jiyoo. Sebuah pesan singkat, tapi mampu 
membuat yang menerimanya cemas. 

Jemput Gaeun. Ibuku datang. 

Tangan Jiyoo sontak dingin ketika membaca pesan itu. Tanpa 
berlama-lama lagi, dia pun keluar dari apartemennya berbekal ponsel 
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dan dompet. Dia berjalan secepat mungkin, lalu memberhentikan taksi 
di depan gedung apartemen. Jiyoo pergi sendirian, sebab hari ini Jimin 
sibuk berlatih untuk pertandingan selanjutnya. Kebetulan yang sangat 
menyebalkan. 

"Kim Taehyung!" 

Jiyoo belum juga datang, sementara ibu sudah memanggil 
Taehyung terus menerus, meminta putranya datang. Raut pria itu 
khawatir ketika meletakkan Gaeun di kasur, menyodorinya mainan 
yang baru tadi mereka beli dengan harapan anak itu tak menangis 
waktu Taehyung tinggalkan. 

"Gaeun tunggu di sini sebentar, ya? Jangan keluar ke mana-mana. 
Nanti mama datang menjemput." 

Gaeun mengangguk patuh. "Ayah mau ke mana?" 

"Ayah ada di kamar sebelah dipanggil ibu. Yang jelas, Gaeun harus 
tetap di sini. Tidak boleh ke mana-mana, oke?" 

Anak itu mengangguk lagi. 

"Janji?" 

"Janji!" 

Sebelum benar-benar pergi, Taehyung mengirim pesan untuk 
Jiyoo. 

Gaeun ada di kamarmu. 

Mereka sama-sama mengerti kamar mana yang dimaksud. Itulah 
kamar yang dulu Jiyoo pakai selama menginap di rumah Taehyung, 
mengingat mereka tak pernah tidur di kamar yang sama. Dengan berat 
hati, Taehyung keluar dari kamar itu, menutup pintunya pelan. Dia 
memasuki kamarnya dan menyaksikan sang ibu sudah menatapnya 
nyalang di atas kursi roda. Tanpa diminta pun Taehyung sudah 
bersimpuh di hadapan wanita itu. Pandangannya dia arahkan ke lantai, 
tak berani menatap sang ibu. 

"Kau menghamili wanita itu?" 

Tongkat lipat sudah ada dalam genggaman, sesekali mengetuk 
lantai. Taehyung tahu apa yang akan terjadi pada dirinya. Meski 
begitu dia tetap tak mampu menjawab. Diamnya diartikan sang ibu 
sebagai jawaban iya. 

"Sudah kuduga kau itu memang anak kurang ajar!" 

Tongkat dilemparkan ke wajah Taehyung hingga kepala lelaki itu 
berpaling. 

"Berikan tongkat itu padaku!" 
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Taehyung bunuh diri dengan memberikan tongkat itu kembali pada 
ibunya. Padahal Taehyung tahu ibunya hanya akan kembali memukul 
menggunakan tongkat ini, tapi Taehyung tetap memberikannya. 

"Begitu saja hidupmu! Hanya mampu membahagiakan diri 
sendiri!" 

Tongkat itu kembali mengenai tubuh hingga wajahnya. Namun 
Taehyung berusaha keras tak berteriak. Pukulan demi pukulan 
diterimanya dengan bibir yang menutup kuat, menahan agar tidak 
berteriak. Semua ini dia lakukan supaya Gaeun tidak mendengar 
apapun. Geraman kesakitan itu Taehyung takuti akan membuat 
putrinya ketakutan. Taehyung ingin Gaeun tahu semuanya baik-baik 
saja. 

"Anak kurang ajar!" 

"I-Ibu...." 

Taehyung memberanikan diri menatap kedua mata ibunya. Wanita 
itu telah berhenti memukul dan membanting tongkatnya asal ke sudut 
lain ruangan. 

"Ibu, maaf." 

Taehyung memohon dengan wajah luka kebiruan dan darah 
mengalir di sudut bibir juga pelipisnya. Wanita itu hanya menatap 
Taehyung sebentar, lantas memalingkan wajahnya ke arah lain dengan 
dada naik turun penuh amarah. Taehyung sendiri hanya bisa 
tersenyum kecil karena perlakuan itu. Ibunya pun tak sudi 
menatapnya. Sambil memandang wanita itu, Taehyung terus 
menguatkan diri dengan mengingat kenangan masa kecilnya. Sebab 
dengan cara itulah dia bisa memaafkan perilaku sang ibu. 

Taehyung tak akan pernah lupa cara ibu menggulung celananya 
ketika berjalan kaki di waktu hujan. Digulungkannya ujung celana itu 
dengan hati-hati, sementara Taehyung menunggu sambil mengulum 
senyum. Taehyung juga ingat cara ibu melipat lengan bajunya ketika 
mereka hendak makan. Betapa lembutnya, betapa hangatnya. Meski 
itu dulu, sebelum ibunya depresi berat. Tapi semua itu tetaplah pernah 
terjadi, terukir di dalam memori jangka panjang Taehyung sebagai 
kenangan manis. 

Jika sudah mengingat itu, maka hati Taehyung kembali tentram. 
Obat Taehyung hanyalah kenangan manis. Bukan permohonan maaf 
penyesalan dari ibu, atau apapun itu. Pantaslah dia tumbuh menjadi 
lelaki seperti ini, perilakunya selalu membuat orang-orang geger dan 
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khawatir. Hati-hati adalah kata yang selalu dikatakan orang-orang 
terhadap dirinya. 

Hati-hati pada Taehyung-sonsaengnim. 

Hati-hati padanya. 

Hati-hati, Taehyung. 

"Aku keluar dulu, Bu." 

Wanita itu tak mau menjawab. Taehyung tetap pergi ke kamar 
mandi, membersikan darah yang mewarnai wajahnya. Dia tentu ingin 
memeriksa keadaan Gaeun lebih dulu. Tapi Taehyung ingat, tak 
mungkin dirinya datang dalam keadaan seperti ini. Jadi dia pergi ke 
kamar mandi, membasuh darahnya di atas wastafel. Handuk kecil di 
dekat kaca itu dia basuh dengan air, kemudian dilapkannya ke atas 
darah yang mengering, berharap semuanya hilang. 

Jiyoo sudah datang sejak Taehyung dipukuli. Dia heran juga ketika 
tak mendengar suara apapun di rumah ini. Suasananya sangat tenang. 
Sampai Jiyoo kira Taehyung berbohong tentang kedatangan ibunya. 
Tapi, ketika dia melihat pintu kamar Taehyung tertutup rapat, maka 
Jiyoo pun tahu semuanya memang terjadi, hanya saja teredam tembok 
tebal. Lekas-lekas wanita itu menidurkan Gaeun, menepuk 
punggungnya dengan lembut. Si kecil itu memang sedang tidur tadi, 
tapi terbangun. Dia masih mengantuk dan segera saja terlelap begitu 
Jiyoo datang. 

Suara pintu yang terbuka membuat Jiyoo memberanikan diri 
mengintip ke luar kamar. Dilihat olehnya Taehyung berderap cepat ke 
kamar mandi. Dan pada saat itulah Jiyoo melangkah pelan di 
belakangnya, menyusul Taehyung. 

-000- 

Jiyoo berdiri di ambang pintu kamar mandi. Membuat Taehyung 
menoleh dan sontak menyambutnya dengan perkataan singkat. "Inilah 
Kim Taehyung." 

Jiyoo tercekat ketika melihat wajah lelaki itu terluka. 

"Aku tidak bisa membiarkanmu dicintai sosok seperti ini," ucap 
Taehyung lagi. 

Jiyoo langsung meraih Taehyung ke dalam pelukan. Tanpa sedikit 
pun Jiyoo menjawab atau pun memberi peringatan. Kedua tangan 
Taehyung terkulai di sisi tubuh, sama sekali tak membalas pelukan itu. 
Taehyung menatap kosong di atas bahu Jiyoo, tak tahu harus berbuat 
apa. Sementara kelopak Jiyoo membuka lebar, terlalu kaget melihat 
keadaan Taehyung sekarang. 
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"Apa kau kira aku mau melibatkanmu dalam hidup Kim Taehyung 
yang seperti ini? Inilah Kim Taehyung. Dia hidup seperti ini. Tapi 
Kim Yoongi-" 

Jiyoo mendorong bahu Taehyung lembut, membuat perkataan 
lelaki itu terpotong. Tangan Jiyoo bergerak telaten mengobati luka di 
wajah Taehyung. Diusapnya darah itu dengan lap dingin, hingga 
benar-benar bersih. Sementara lebam yang semakin membiru Jiyoo 
kompres dengan hati-hati. Mulut mereka tak saling bicara. Namun 
mata mereka mengungkapkan segalanya. Taehyung terdiam 
membiarkan Jiyoo merawat lukanya. Baru kali ini lelaki itu bisa 
menatap wajah Jiyoo secara dekat lagi. Jelaslah baginya raut wanita 
itu penuh kekhawatiran. Sementara Jiyoo sendiri, sambil menyusuri 
wajah Taehyung, sadar pula dirinya bahwa lelaki ini telah menua. 
Wajahnya semakin kendur dihiasi garis-garis halus. Dan bibirnya tak 
lagi penuh. Terlihat cekung seperti hendak menciut ke dalam mulut. 

"Pulanglah." 

Ucapan itu sederhana belaka, tapi sanggup menyadarkan Jiyoo. 
Gerak tangannya pun berhenti. Wanita itu segera melangkah ke kamar 
Gaeun tidur. Dia gendong anaknya dengan hati-hati. Jiyoo pulang 
dalam keadaan Gaeun tertidur. Ketika itulah Taehyung mencium 
Gaeun dalam gendongan Jiyoo. Dikecupnya pipi Gaeun lama oleh 
seorang ayah yang babak belur. Gaeun sendiri terlihat tak terganggu. 
Dia hanya bergerak kecil, kemudian kembali tertidur dengan lelapnya. 

"Pulanglah hati-hati. Aku sudah memanggil taksi." 

Mata Jiyoo berkaca. Tapi kemudian dia pergi, meninggalkan 
Taehyung berdua dengan ibunya di rumah itu. (| 
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30. DAD PT 2 


Taehyung bisa saja membohongi Jiyoo agar wanita itu datang ke 
rumahnya. Sudah terbayang jelas dalam benak Taehyung ketika dia 
menjebak Jiyoo, berkata ibunya datang kembali di akhir pekan dan 
Gaeun harus segera dijemput. Taehyung bisa mengunci rumah dan 
mencegah Jiyoo pergi. Mereka akan berbaring di kamar Gaeun, 
dengan putri mereka di tengah-tengah. Sama seperti posisi keluarga 
pada umumnya. Tanpa sedikit pun Taehyung ijinkan Jiyoo pergi. 

Mungkin itu yang akan Taehyung lakukan jika saja dia masih 
Taehyung yang dulu. 

Tapi Taehyung yang sekarang sudah tak lagi selicik itu. Cita-cita 
terbesarnya adalah menjadi berbeda dari orang tuanya. Dia tak ingin 
seperti mereka dan membesarkan Taehyung baru di masa depan. 
Rantai setan itu harus terputus. 

Tapi terkadang, rasa terlalu memiliki membuat Taehyung sulit 
memadamkan emosi. Ketika tahu Jimin ingin menjadikan Gaeun 
seorang atlet voli, Taehyung langsung saja marah. Ketika tahu 
minggu-minggu ini Gaeun tak bisa menghabiskan waktu bersamanya, 
Taehyung juga marah pada keadaan, pada diri sendiri. Dia menatap 
wajah lebamnya dan berharap luka ini segera sembuh. Taehyung 
hanya benci berpisah terlalu lama dari Gaeun. Dan amarah itu 
terpendam dalam dadanya, membuat ia terbakar hingga perlu merusak 
sesuatu. 

Panggilan teleponnya untuk Gaeun tak kunjung Jiyoo angkat. 
Sudah ada lima panggilan yang diabaikan, dan Taehyung benci itu. 
Amarahnya tersulut hanya karena hal yang terdengar sederhana. Dan 
kali ini pelariannya bukanlah membanting atau berlari selelah 
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mungkin. Melainkan pergi ke pusat kota, datang ke toko tato dan 
meminta seseorang mentato tangannya. Tepatnya di tangan kanan 
bagian dalam, terukir angka romawi tanggal kelahiran Gaeun. 
Kekesalan hati Taehyung seakan berkurang ketika jarum tato 
mengenai kulitnya. Di samping itu semua, Taehyung akan selalu 
mengingat putrinya ketika melihat tato itu. Dia keluar dengan hati 
yang lebih lega dan puas. Sekarang dialah Taehyung bergigi perak, 
bertato dan berwajah babak belur, berjalan di keramaian Seoul seperti 
seorang berandal berkemeja. 

Di sisi lain kota, keluarga kecil Park Jimin baru saja selesai 
sarapan. Jiyoo kaget ketika melihat panggilan tak terjawab dari 
Taehyung. Bukan niatnya untuk mengabaikan, tapi memang tadi 
mereka sedang sibuk makan tanpa sempat memeriksa ponsel. Tapi 
perkara sepele macam itu Jiyoo tahu bisa membuat Taehyung marah. 
Dia memperlihatkan layar ponselnya pada Jimin, dan lelaki itu hanya 
tersenyum samar. 

"Kau tahu apa yang lebih baik daripada mencintai lelaki pintar?" 
Jiyoo bertanya. 

Jimin pun menggeleng. 

"Yaitu mencintai lelaki yang pintar dan sabar." 

Mereka sedang membicarakan tentang Taehyung yang hanya 
memenuhi satu kriteria, pintar. Sisanya hanya Jimin yang punya. 
Mendengar itu jelas saja Jimin tak mau berkomentar banyak. Dia 
bukan tipe lelaki yang suka beromong-omong tentang orang lain. 
Alih-alih, dia malah menyiapkan baju seragam klub dan handuk kecil 
ke dalam ranselnya. 

"Mama! Aku baru ingat! Waktu itu ayah tanya mama mau tidak 
kalau main bertiga?" 

Pertanyaan itu sekejap membuat suasana apartemen menjadi dingin 
dan kaku. 

"Mungkin lain kali, ya, Gaeun," jawab Jiyoo pada akhirnya. 
Wanita itu melirik Jimin sekilas, berharap suaminya tak sakit hati. 

"Ohh! Kenapa minggu in Ayah Taehyung tidak datang 
menjemput?" 

"Dia sedang sakit." 

"Kemarin baik-baik saja, tuh?" 

"Tidak. Sekarang sedang sakit. Jadi tidak bisa datang ke sini. Takut 
Gaeun ketularan." 

"Oh, begitu." 


293 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Hati Jiyoo teriris menyadari babak belur tak mungkin menular. 
Jimin pun tak tahu apa yang terjadi pada Taehyung. Jiyoo tak pernah 
bercerita kalau Taehyung punya ibu yang memperlakukannya dengan 
kejam. Ini semua demi menghormati privasi Taehyung, juga untuk 
mengurangi kecemasan Jimin jika tahu putrinya punya nenek sebrutal 
itu. 

"Gaeun-ah, papa pergi dulu." 

Ucapan pamit Jimin menyita perhatian mereka. Gaeun dan Jiyoo 
pun menoleh untuk mengucap hati-hati di jalan. Tentu diiringi tangis 
Gaeun yang meledak enggan ditinggalkan. Taehyung tak datang akhir 
pekan ini. Ditambah Jimin juga sibuk dengan latihan timnya. Jimin 
tetap pergi di hari minggu, membawa ransel berisi perlengkapan olah 
raga. Semua itu makin saja membuat Gaeun sedih. 

Meski berat meninggalkan apartemen, tapi pada akhirnya Jimin 
tetap pergi. Dia melambaikan tangan dan berderap cepat di lorong. 
Sepanjang perjalanan itu dia terus bertanya-tanya, kenapa dia bekerja 
sekeras ini, apa yang sebetulnya dia cari? Perasaan sedih dan terbuang 
membuatnya memikirkan banyak hal. Terkadang dia takut ketika 
semua keinginannya tercapai dan dia sudah berdiri di puncak, maka 
dia tidak tahu lagi harus berbuat apa. Apalagi yang akan dicari, 
apalagi yang akan diusahakan. Jimin takut merasa kosong. Baginya 
lebih baik merasakan sesuatu daripada merasa hampa. Dan sayangnya, 
sekarang dia tengah kehilangan alasan untuk melakukan hal yang dulu 
dia perjuangkan dengan sangat. 

Tapi, ketika melihat tangis Gaeun barusan, maka Jimin kembali 
tersadar dan ingat... oh, inilah, benaknya. 

Dia harus tetap bekerja keras di masa muda untuk Gaeun. 
Supaya nanti Jimin tak perlu lagi bersusah payah seperti sekarang, dan 
punya waktu banyak untuk keluarga. 

Rupanya tangis dan senyum anak itu mampu memberi dua ayahnya 
pelajaran. 

-000- 

Jimin sendiri tak mengerti kenapa pada sesi latihan kali ini dia 
melihat seorang pria berdiri di sisi lapangan. Lelaki itu menggulung 
lengan kemejanya hingga siku sehingga tato asingnya sekilas terlihat. 
Untuk kali ini pula dia tak memakai kacamata, karena wajahnya masih 
banyak lecet. Tapi dia masih bisa menyadari ketika Jimin menoleh dan 
menghentikan permainannya untuk beristirahat. 
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"Ada apa?" Jimin bertanya seraya mengelap keringat di dahinya 
dengan handuk kecil. 

"Sebaiknya kita duduk sebentar. Ada yang ingin aku bicarakan." 

Taehyung berjalan sambil menunduk, mematai ujung sepatu 
kulitnya menjejaki sisi lapangan dan berhenti di undakan bangku 
penonton yang sepi. 

"Jiyoo bilang kau sakit." 

"Ya, wajahku memar." 

Jimin melirik sekilas, dan kembali menatap lapangan. Dia 
meneguk air mineralnya tanpa peduli. "Berkelahi dengan siapa?" 
tanyanya kemudian. 

"Berandalan." 

"Oh." Jimin mengangguk tanpa berniat bertanya lebih jauh. "Tadi 
pagi ketika kau menelepon itu kami sedang sarapan." 

Taehyung ingat kejadian tadi pagi yang membuatnya marah tak 
menentu. Dia hanya bisa mengangguk, sama-sama menatap lapangan 
seperti yang Jimin lakukan. Dua lelaki itu berbincang tanpa pernah 
bertatapan. 

"Dia bukan milikmu seutuhnya. Tubuhnya, jiwanya, adalah 
miliknya. Aku mengatakan ini supaya kau bisa sedikit lebih sabar, 
karena aku juga pernah merasakan ini. Ketika aku punya rasa 
memiliki, maka aku marah hanya karena orang yang kucinta 
mengabaikanku, atau melakukan hal-hal lain yang tak kusuka. Padahal 
dia juga punya hidup, punya jiwa, punya tubuh sendiri. Belajarlah 
melakukannya pelan-pelan, kurangi rasa memiliki. Nanti kau tidak 
akan mudah marah ketika semuanya berjalan di luar kehendakmu." 

Taehyung bisa dikatakan tidak stabil secara emosional. 

Tapi untuk kali ini harus dia akui, perkataan Jimin ada benarnya 
juga. Anggaplah Taehyung sedang belajar dari ayah yang lebih 
berpengalaman darinya. Meski memiliki watak yang keras, tapi 
terhadap ilmu yang benar Taehyung bisa menerima dengan lapang 
dada. Taehyung percaya perkataan Jimin barusan didasari pengalaman 
juga. 

"Aku akan mencobanya. Terima kasih." 

Tentu, Taehyung juga ingin jadi ayah yang baik. Dia tak mau 
menjadi seperti orang tuanya dulu. 

"Kedatanganku ke sini sebenarnya ingin menitip hadiah untuk 
Gaeun. Sampaikan maafku padanya karena minggu ini tidak bisa 
datang. Jika minggu depan lukaku sudah benar-benar sembuh, 
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mungkin aku akan datang menjemputnya. Tapi aku belum bisa 
menjamin." 

Jimin menerima uluran mainan berentuk sebesar bola voli. Ini 
sering dilihatnya di layar tablet. Berkali-kali pula Gaeun bilang 
menginginkannya. Jimin tahu dari rekaman yang Gaeun tonton di 
tablet bahwa mainan ini berisi boneka kecil dengan baju dan perhiasan 
yang dapat diganti. Bungkusnya adalah plastik berlapis yang 
mengundang rasa puas ketika dirobek. 

Dan lagi, belum sempat Jimin beli tapi Taehyung sudah 
memberikan mainan ini untuk Gaeun. 

"Ah, iya. Jika nanti lukaku sembuh, apa kalian bersedia foto 
denganku?" 

Jimin masih tercenung menerima mainan itu. Kini makin bingung 
mendengar pertanyaan Taehyung barusan. "Kalau aku sebenarnya 
mau saja. Tapi, biar aku tanya Jiyoo dulu." 

"Baiklah. Ah, iya, jangan lupa berikan mainan ini pada Gaeun, ya." 

Jimin mengangguk, memasukkan mainan berwarna merah muda 
itu ke dalam ranselnya. Jimin tak terganggu ketika melihat tato angka 
romawi di tangan kanan Taehyung, yang kemudian dia sadari sebagai 
angka tanggal lahir Gaeun. Tanggal di mana Taehyung asyik bermain 
dengan wanita lain, sementara Jimin menangis menggendong Gaeun 
pertama kali. Tapi Jimin tak marah melihat Taehyung mengabadikan 
tanggal itu di tangannya. Sama sekali tidak. 

Namun, dititipkan mainan Gaeun seperti ini justru mampu 
membuat hati Jimin bergemuruh tak karuan. Latihan hari itu 
dilaluinya habis-habisan hingga keringat bercucuran dan napasnya 
menderu kencang. Setiap bola yang datang dihalau dengan pukulan 
keras. Bahkan terlalu keras. Hingga di akhir pertandingan Jimin 
meluruskan kakinya, bersandar pilar dengan dada naik turun mengatur 
napas. Siapa pun yang melihatnya akan segera tahu bahwa suasana 
hati lelaki itu sedang tak baik. 

"Jimin-ah, kau baik-baik saja?" 

Yuna datang menghampiri, menengok wajah Jimin khawatir. 

"Kau sepertinya butuh sedikit hiburan. Mau karoke bersamaku? 
Aku bisa menunjukan sebuah tarian padamu." 

"Tidak. Terima kasih." 

Jimin menghalau uluran tangan Yuna, dan segera saja lelaki itu 
bangkit, memakai ranselnya di bahu. Sepanjang perjalanan itu Jimin 
menatap mainan yang Taehyung beri, mengingat bagaimana detailnya 
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untuk kemudian nanti dia beli lagi. Sebab, mainan yang ini tak akan 
dia berikan. Di perjalan pulang dia melewati jalan di mana Taehyung 
membakar sepatu pemberiannya untuk Jiyoo. Terbesit pikiran untuk 
melakukan hal serupa. Tapi Jimin bukanlah Taehyung. Dia tak akan 
sampai hati membakar hadiah untuk putrinya hanya karena rasa 
cemburu. Meski Jimin juga tahu jika Taehyung bisa membeli lagi Jika 
Jimin membakar mainan ini. Harga mahal bukanlah masalah bagi pria 
perlente itu. Berbeda dengan Jimin dulu yang harus menabung jauh- 
jauh hari untuk membelikan Jiyoo sepatu. 

"Permisi!" 

Jimin melangkah lebar untuk menyapa seorang anak perempuan 
yang ditemuinya secara acak. 

"Ini untukmu." 

Dia pun memberikan mainan yang Taehyung belikan kepada anak 
yang lebih membutuhkan. 

"M-Maaf, aku tidak boleh menerima apapun dari orang asing," ujar 
bocah itu takut-takut. 

"Ah, tidak-tidak! Ini aku berikan karena aku sedang berbahagia. 
Aku memberikannya tanpa mengharapkan imbalan apapun. 
Terimalah, dan terima kasih. Selama tinggal." 

Jimin melangkah buru-buru agar anak itu tak bisa lagi mengelak. 
Ketika sudah jauh, barulah Jimin menoleh diam-diam. Dia mendapati 
si anak tengah riang mengacungkan mainan itu di depan teman- 
temannya. Syukurlah. 

Malam itu Jimin pulang tanpa pernah memberikan mainan dari 
Taehyung untuk Gaeun. Alih-alih, dia datang dengan sekantung kue 
beras hangat di dalam kantung keresek. 

"Papaa!" 

Juga, sambutan bahagia dari putri kecilnya. 

"Bagaimana tadi? Main apa saja dengan Mama? Papa bawa ini 
buat kalian." 

"Waah! Terima kasih Papa!" 

Sejatinya, hanya dengan kue beras murah pun mereka sudah 
bahagia. 

Jimin tertawa ketika menghapus noda bumbu di sudut bibir mungil 
Gaeun. Anak itu makan dengan lahap. Begitu juga dengan Jiyoo dan 
Jimin. 

"Papa, lelah tidak? Papa! Terima kasih ya sudah bekerja keras 
untuk aku dan Mama!" 
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"Iya iya. Cerewet sekali ya sekarang. Sudah bisa bicara banyak. 
Coba dulu? Hanya bisa menangis." 

Jiyoo dan Jimin pun terkekeh. Sementara Gaeun merengut seraya 
mengunyah kue berasnya. Malam ini mereka masih bisa tetap tertawa 
dan membicarakan banyak hal tentang apa yang terjadi hari ini. Jiyoo 
menceritakan apa yang Gaeun lakukan, dan putri mereka itu memekik 
penuh semangat. Tak lama kemudian Jiyoo menyiapkan air hangat 
untuk Jimin mandi. Selagi menunggu air matang, Jiyoo menidurkan 
Gaeun karena ini memang sudah malam. Hingga akhirnya yang 
terjaga di apartemen itu tinggalah Jimin dan Jiyoo saja. 

Dalam kesempatan ini Jiyoo menatap wajah lelah Jimin. Dibantu 
olehnya agar lelaki itu mandi dengan membukakannya baju, serta 
membasuh tubuhnya dengan air hangat. Diusapnya kaki Jimin yang 
kemerahan dengan sabun, begitu pelan dan lembut gerak tangan Jiyoo. 
Dia amat menyayangi suaminya, dan ini adalah salah satu cara Jiyoo 
menghormatinya. Raut Jimin yang kelelahan tapi penuh senyum selalu 
berhasil membuat hati Jiyoo nyeri tak tega. Tubuh yang sedang Jiyoo 
pakaikan handuk dan baju ini telah banyak bergerak, berlatih habis- 
habisan hanya untuk mencari uang demi menghidupi keluarga. 

"Jimin-ah, mengantuk?" 

"Ah, iya." 

Wajar saja, dia seorang lelaki pekerja keras. Bisa tidur dengan 
nyenyak adalah anugerah baginya. 

"Ayo kita tidur sekarang. Kau pasti lelah sekali." 

Mereka berbaring. Jiyoo memeluk Jimin yang langsung 
memejamkan mata. Deru napasnya keluar teratur. 

"Jimin-ah?" 

"Hm?" 

Tapi lelaki itu masih sanggup menjawab dengan gumaman. 

"Jangan berusaha terlalu keras, oke?" 

"Hmm." 

"Beristirahat ketika lelah itu tidak apa-apa. Kau tahu itu kan?" 

Jiyoo memeluk Jimin lebih erat. Lelaki itu sedang berjerawat 
minggu ini karena terlalu lelah dan selalu terlalu mengantuk untuk 
membersihkan diri. Ditambah lagi pikirannya sedang tertekan. Jiyoo 
tahu itu, dan berusaha menenangkan sang suami. Jiyoo rela 
menyerahkan semua waktunya untuk mendengar dan menemani 
Jimin. Namun, untuk kali ini lelaki itu memang terlalu terlarut dalam 
ambisi membeli rumah dan membahagiakan keluarga. Tanpa Jimin 
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sadari kehadirannya saja sudah menjadi harta berharga bagi Jiyoo dan 
Gaeun. 

"Jimin-ah, jangan tinggalkan kami." 

Jiyoo kira Jimin sudah benar-benar terlelap. Tetapi, lelaki itu justru 
mengeratkan pelukan ketika mendengar perkataan Jiyoo tadi. 
Dikecupnya rambut sang istri masih dalam memejam, dan berakhir 
dengan terus begitu hingga dia benar-benar tertidur. [] 
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31.RAINING 


Jimin melihat langit lewat jendela apartemen dan menakar apa hujan 
akan turun pagi ini. Meski langitnya teduh dan tak sebiru kemarin, tapi 
Jimin harap hari ini tidak hujan. Sebabnya sederhana, dia mau 
mengantar Gaeun ke sekolah. Anak itu bersemangat sekali begitu 
tahu Jimin mau mengantar mengingat papanya itu jarang punya 
waktu senggang. Dia selalu saja pergi latihan di pagi hari. Jadi, 
momen seperti ini bisa dibilang adalah istimewa bagi keduanya, baik 
bagi si kecil, maupun papanya yang sangat sibuk. 

Sepertinya surat yang tempo hari Gaeun buat benar-benar 
berdampak kuat. Harapan anak itu yang tertuang dalam tulisan 
rupanya sungguh Jimin hayati. Kertas beserta amplopnya bahkan 
Jimin simpan dengan rapih di laci. Sesekali dia baca ketika sedang 
lelah atau sedih, lalu tulisan tak rapih itu ajaibnya bisa membuat Jimin 
tersenyum kecil. Sama halnya air mata yang melembutkan hati, tulisan 
Gaeun juga begitu. Entah dari mana kekuatan itu, segala lelah Jimin 
pun memudar. Dia kembali mengingat alasan mengapa dia bekerja 
keras, mengapa dia rela melakukan ini semua. Tak lain adalah karena 
keluarga kecilnya. Ada senyum yang ingin Jimin lihat di bibir dua 
wanita yang paling ia cintai di dunia. 

Yoon Jiyoo, Park Gaeun. 

Betapa Jimin menyayangi kedua wanita itu dengan tulus. Cinta 
yang lembut dan selalu ingin memberi, tetapi tak banyak menuntut. 
Yang ada dalam pikiran lelaki itu bukanlah hal-hal buruk yang pernah 
Jiyoo lakukan seperti pengkhianatannya yang kejam. Melainkan hal- 
hal baik seperti kesabaran Jiyoo menerima keadaan Jimin tanpa 
pernah mengeluh. 
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Itulah mengapa bagi Jimin hingga saat ini Jiyoo masihlah wanita 
sama yang ditemuinya di gedung olah raga, seorang tosser andalan, 
remaja dengan bakat luar biasa, seorang atlet voli yang amat ia 
cintai. Tak ada yang berubah. Pandangan Jimin pada Jiyoo tetaplah 
sama. 

Jika ada yang bertanya mengapa keluarga mereka harmonis, 
mungkin inilah jawaban yang Jimin punya. Dirinya masih bisa 
mengingat Jiyoo, dan Jimin memilih untuk mengingat kebaikannya. 
Itulah yang membuat mereka bertahan hingga saat ini. 

"Papa, sarapannya sudah habis! Ayo pergi sekarang!" 

Terlebih, mereka punya seorang anak perempuan yang pandai 
bercakap. 

Gaeun antusias menghabiskan sarapannya begitu tahu Jimin akan 
mengantarnya ke sekolah. Sayur yang semula selalu dia sisakan di 
pinggiran piring pun kini habis. Gaeun menarik ujung baju Jimin 
berulang-ulang seraya mendongak, sudah benar-benar tak sabar ingin 
pergi ke taman kanak-kanak. 

Jimin tersenyum samar, tersadar dari lamunannya di sisi jendela. 
Dia harap hujan tak turun pagi ini, tapi Jimin tetap menyiapkan jas 
hujan untuk mengantisipasi. Yang berwarna bening milik Gaeun 
sudah ada dalam tas mungil anak itu. Sedangkan punya Jimin baru 
saja dia pisahkan dari keramik tempat payung. 

"Gaeun sudah siap ya? Kalau begitu ayo kita pergi sekarang!" 

Jimin berseru tak kalah semangat dari sang putri. Lucu juga 
melihatnya. Tipikal ayah yang berperan imut hanya untuk 
mengimbangi sang anak. Jimin senyum tersipu hingga matanya betul- 
betul jadi segaris setelah tingkahnya tertangkap basah Jiyoo. Wanita 
itu memandang saja sembari melipat tangan di dada. 

"Aku mengantar Gaeun dulu ya." 

"Hati-hati di jalan." 

Jimin mengangguk dan bibir mereka bersentuhan sekilas. 

Papa dan anak itu berjalan meninggalkan apartemen. Dari belakang 
Jiyoo dapat melihat tubuh mungil putrinya berjalan lucu, menyandang 
tas ransel bergambar itik. Tangan Gaeun dituntun Jimin. Tak jarang 
anak itu mendongak untuk menatap wajah Jimin, mengajaknya 
mengobrol dengan celoteh khas anak-anak yang ribut. Dan Jimin akan 
menanggapinya tak kalah lucu, tapi tetap mengingatkan Gaeun untuk 
memperhatikan langkah di akhir percakapan mereka. 
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Di luar gedung, lelaki itu menyempatkan untuk tengadah, mematai 
unit apartemennya dari bawah demi memastikan apakah Jiyoo ada di 
balkon kecil mereka. Wanita itu ternyata ada di sana dan melambaikan 
tangan pada Jimin dan Gaeun di tempat parkir. 

"Mamaa!" 

Gaeun tergelak riang, sementara Jimin menyiapkan tempat duduk 
untuk Gaeun di motor. Mereka mengenakan semacam pengikat untuk 
menjaga agar anak itu tak jatuh di jalan. 

"Peluk papa ya. Pegangan yang kuat." 

"Iya Papa!" 

Jiyoo melihat mereka pergi meninggalkan pelataran dengan sepeda 
motor. Dia tersenyum kecil menyaksikan motor itu melaju, dengan 
Jimin yang fokus mengendarai dan Gaeun yang dibonceng sambil 
memeluk erat. 

Betapa hangatnya. 

Hati Jiyoo berdesir hanya karena melihat pemandangan itu. 

Mulanya Jiyoo tak tahu mengapa Jimin tiba-tiba mengosongkan 
jadwal demi mengantar Gaeun. Mungkin Jiyoo tak akan tahu 
selamanya jika saja ia tak menemukan selembar kertas di laci nakas 
mereka. Dari situlah Jiyoo akhirnya mengerti alasan Jimin adalah 
karena surat ini. Dibacanya surat bertulis tangan Gaeun itu dengan 
hati-hati. Tibalah Jiyoo pada penutup surat yang membuat hatinya 
tersentuh. 

Papa selalu bekerja untukku dan mama sampai aku tidak bisa 
bertemu. Terima kasih. Maaf hanya ini yang bisa aku berikan. 

Seluruh isi surat itu menyadarkan Jiyoo bahwa anak yang dia 
besarkan rupanya sudah punya pikiran, keinginan, rasa berterima 
kasih, yang selama ini tak pernah benar-benar Jiyoo anggap serius. 

Sadarlah dirinya bahwa selama ini mereka buka membesarkan 
robot atau boneka, melainkan manusia yang tentu punya nyawa. 

Gaeun kelak punya pikiran, prinsip serta jalan hidup sendiri. Dia 
tak akan selamanya jadi Gaeun kecil yang disuapi. Dia juga akan 
tumbuh menjadi wanita dewasa. 

Memikirkan itu, Jiyoo sadar bahwa ada satu yang dia lewatkan. 
Jiyoo lupa memikirkan bagaimana jadinya nanti jika Gaeun membaca 
buku novel karyanya? Apa yang harus Jiyoo jawab jika suatu hari 
Gaeun bertanya tentang siapakah buku ini? Apa tentang Papa? 
Bagaimana reaksinya nanti ketika tahu buku ini bukanlah tentang Park 
Jimin? 
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Jiyoo sadar, sepanjang hidupnya dia tak pernah menulis tentang 
Jimin. 

Satu pun kalimat tentang perasaannya pada Jimin tak ada di buku 
mana pun. Novel setebal tiga ratus halaman yang tersebar di seluruh 
Korea itu mengisahkan tentang satu lelaki bernama Taehyung saja. 
Lengkap di sana apa yang Jiyoo rasa pada lelaki itu, betapa besar 
cintanya hingga dia rela merasakan apapun, dari sedih hingga sengsara 
hanya untuk menanggung cinta Kim Taehyung. 

Tapi perasaannya pada Jimin—lelaki yang berakhir sebagai 
suaminya, justru tak pernah ia ungkapkan di mana pun. 

Jiyoo tercenung sekejap menyadari itu semua. Surat di tangannya 
masih ia genggam dalam diam. Dia khawatir Jimin tak tahu apa yang 
Jiyoo rasakan padanya. Wanita itu berpikir keras, mecoba mengingat- 
ingat kapan terakhir kali dirinya mengungkapkan cinta? 

Dibukanya laptop di dekat jendela kamar. Mulailah Jiyoo menulis 
di atas lembar kerja kosong itu, mengisinya sedikit demi sedikit. Dia 
mengetik suatu kisah cinta, sesekali tersenyum mengenang sosok Park 
Jimin. Sesekali pula berhenti demi menyiapkan energi untuk lanjut 
menulis. Di depan meja kerja yang menghadap jendela itulah dia 
menulis kisah cinta yang tulus dan tak banyak bicara. Banyak hal yang 
sebetulnya Jiyoo rasakan terhadap lelaki itu, tapi tak pernah dia 
ungkapkan langsung. Dan mungkin kelak Jimin ketahui lewat buku 
ini. 

Tak lama kemudian hujan pun turun. 

Jiyoo menghentikan ketikannya untuk menatap langit di balik 
jendela. Air berlomba-lomba jatuh membasahi bumi. Jiyoo teringat 
Jimin dan Gaeun yang sedang dalam perjalanan. Dia harap mereka 
baik-baik saja di dibawah guyuran hujan. 

-000- 

Dari sekian banyak kenangan bersama papa di masa kecil, 
mungkin kenangan inilah yang akan sangat melekat dalam memori 
Park Gaeun. 

Ketika rintik hujan mulai jatuh, mereka sudah menyisi untuk 
memakai jas hujan seperti halnya pengendara yang lain. Jimin 
memakaikan jas hujan bening itu untuk Gaeun. Tali pelindung 
kepala itu diikat telaten di bawah dagu Gaeun, hingga pipinya yang 
tembam benar-benar tertekan dengan imut. Jimin juga sudah memakai 
jas hujan berwarna biru metalik. 

Masalah terpecahkan, mereka pikir. 
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"Kenapa berhenti lagi, Papa?" 

Tapi, mesin motor mereka mati di tengah perjalanan. 

"Tidak tahu, Gaeun. Tunggu sebentar Papa cek dulu." 

Jimin menepikan motor dengan mendorongnya di bawah rintik 
hujan, sementara Gaeun masih duduk kebingungan di jok belakang. 
Mereka berhenti di depan toko yang tutup. Gaeun berdiri penasaran di 
bawah kanopi toko, sedangkan Jimin mulai memeriksa mesin 
motornya yang mogok. Sudah berkali-kali Jimin mencoba 
menghidupkan kembali motor itu, baik cara otomatis maupun manual. 
Tapi tak juga berhasil. 

"Papa, motornya tidak mau maju ya?" 

"Oh?" Jimin menoleh sebentar dari usahanya yang tak henti-henti. 
"Iya, Gaeun. Tapi papa sedang coba lagi supaya bisa." 

Sadar usahanya tak membuahkan hasil, Jimin pun beralih 
memeriksa jam tangannya. Tinggal sepuluh menit lagi sebelum kelas 
dimulai. Dia sudah berpikir untuk menaiki bus bersama Gaeun dan 
meninggalkan motornya di sini saja. Tapi bus selanjutnya baru datang 
lima belas menit lagi. Taksi-taksi yang melintas juga sudah diisi 
penumpang, dilihat dari tanda lampu mereka yang menyala. 

"Papa." 

Gaeun menunjuk mobil yang berhenti di depan mereka. Kaca 
mobil itu turun perlahan, menampilkan Taehyung yang memicingkan 
mata menghalau air hujan yang jatuh miring. 

"Gaeun?" Setelah memastikan bahwa itu benar Gaeun, Taehyung 
pun turun dari mobil dan berteduh di bawah atap toko tutup itu. "Mau 
pergi bersama?" serunya. 

Gaeun menggeleng samar. Tangan mungilnya masih 
mencengkeram jas hujan Jimin. 

"Ayo ikut saja. Nanti Gaeun terlambat," Jimin berujar. 

"Tapi Papa di sini bagaimana?" 

"Sudah. Nanti Papa bisa pulang sendiri. Gaeun sekarang ikut saja 
naik mobil supaya tidak terlambat." 

Gaeun masih menggeleng enggan. Tanpa mengulur waktu lebih 
lama, Jimin pun menggendong Gaeun sedangkan Taehyung segera 
membuka pintu. Jimin membungkuk untuk memasukkan Gaeun ke 
mobil sedan Taehyung, tepatnya di bangku penumpang depan. Pada 
saat itulah dia bisa melihat Taehyung buru-buru duduk di kursi 
kemudi mengenakan kemeja kerjanya sedikit kebasahan, lengkap 
dengan dasi dan selembar kertas silabus di dasbor mobil. 
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"Aku tadi sedang dalam perjalanan ke kampus. Lalu dari kejauhan 
aku lihat seperti Gaeun dan Jimin. Ternyata benar itu kalian." 

Gaeun menatap Taehyung. Ayah yang sudah sebulan ini tak 
bertemu rupanya sudah sembuh. 

"Motorku mogok. Kau tahu TK-nya Gaeun?" 

Taehyung mengangguk. 

"Tolong antar dia." Jimin kemudian beralih pada Gaeun yang kini 
menatapnya khawatir. "Gaeun, pergi naik mobil saja ya. Papa biar 
pulang sendiri. Sebentar lagi juga hujan reda." 

"Tapi, Papa bagaimana?" 

"Sudah. Sekarang pergi bersama Ayah Taehyung saja supaya tidak 
terlambat." 

Gaeun terdiam ketika Jimin menutup pintu mobil. Matanya terus 
mengikuti ke mana Jimin pergi, dari lelaki itu berlari ke sisi jalan 
bahkan hingga mobil melaju meninggalkan Jimin. 

Gaeun terus saja menatap papanya itu dengan sorot bersalah. 
Kedua matanya tak lepas menatap Jimin hingga lelaki itu terlewat, dan 
hanya tampak di kaca belakang. Ketika Gaeun kembali menghadap ke 
depan, yang Taehyung lihat justru mata anak itu berkaca-kaca. 

"Gaeun sedih?" 

"Hu-uh." Angguknya. Setetes air matanya lolos, dan segera saja 
Gaeun hapus dengan punggung tangan. "Kasihan Papa pulang 
sendirian." 

Kini giliran mata Taehyung yang mendadak panas. 

"Jangan menangis. Sekarang kan sudah ada Ayah." 

Anak itu mengangguk lagi. Tapi kedua sudut bibirnya tetap turun 
menahan tangis. 

"Jangan sedih ya. Sebentar lagi kita sampai." 

Namun nyatanya Gaeun terus saja teringat papanya yang pulang 
sendiran menembus hujan sambil mendorong motor. Gaeun tak tega 
membayangkan papanya berjuang seperti itu untuk dirinya. Di sisi 
lan, Taehyung juga terluka melihat putri kandungnya menangis dan 
mengkhawatirkan lelaki lain. Anak itu ada di sini, bersamanya, duduk 
manis di sampingnya. Tapi Taehyung tahu, hati dan pikiran Gaeun ada 
bersama Park Jimin. 

"Kita sudah satu bulan tidak bertemu. Memangnya Gaeun tidak 
rindu ayah?" 

"Rindu." 
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"Ayah juga rindu. Rasanya sudah lama sekali tidak bertemu 
Gaeun." 

"Hmm, iya, Ayah. Kata Mama, Ayah sakit?" 

"Benar. Ah iya, ayah juga menitipkan hadiah mainan untuk Gaeun. 
Suka tidak?" 

Anak itu terdiam sebentar, lantas menoleh dan menatap bingung 
Taehyung dengan matanya yang bulat. "Hadiah?" 

"Iya, Gaeun suka?" 

"Hadiah apa, Ayah?" 

"Tidak ada hadiah mainan?" 

"Tidak ada." 

Taehyung kembali memusatkan fokusnya untuk menyetir. Sebulan 
yang lalu dia baru saja diperlakukan kejam oleh sang ibu. Kini 
anaknya berat meninggalkan lelaki lain, ditambah fakta baru bahwa 
ternyata hadiah yang Taehyung berikan tak pernah sampai ke tangan 
Gaeun. Semua itu cukup membuat Taehyung sakit. Tapi dia mecoba 
menerima nasib yang menimpanya dengan lapang dada. 

Taehyung tak lagi mengungkit perihal hadiah itu pada Gaeun. 
Cukup dia ketahui saja di dalam hati, tanpa perlu bicara yang tidak- 
tidak di depan putrinya. Luka fisik di wajahnya pun baru sembuh 
benar. Tapi sekarang Taehyung harus kembali menerima luka lain di 
hatinya. 

Sesampainya di sekolah, Taehyung keluar dari mobil dan 
menggendong Gaeun keluar mobil, lalu berlari ke gedung sekolah. 
Lelaki itu kehujanan hingga rambutnya semu basah, pun begitu 
dengan bajunya. Namun senyum masih terulas di bibirnya ketika dia 
berlutut untuk menyamakan tinggi dengan Gaeun. 

Taehyung menatap putrinya penuh kerinduan, lantas membukakan 
jas hujannya dengan hati-hati. Si kecil menurut saja, seraya menatap 
polos ayahnya yang kini wajah dan rambutnya basah oleh air hujan. 

"Ayah pulang dulu ya. Gaeun baik-baik di sekolah." 

"Hu-uh!" angguk anak itu tanpa keraguan. 

Taehyung bangkit. Dia baru saja akan berjalan menuju mobilnya. 
Tapi tiba-tiba dia mendengar Gaeun berseru memanggilnya. 

"Ayah!" 

Taehyung pun menoleh. "Ya?" 

"Hati-hati di jalan ya! Terima kasih sudah mengantarku." 

Taehyung tersenyum dan mengangguk. Dia berlari kecil 
menembus hujan untuk mencapai mobilnya. Di kursi kemudi 
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napasnya berembus keras, menyadari bahwa dirinya dan Jimin sama- 
sama terluka. Taehyung sadar, Jimin mungkin saja merasa tersinggung 
jauh di dalam hatinya. Terbukti dari mainan yang tak sampai di tangan 
Gaeun. Kejadian ini pun Taehyung sadari tak jauh berbeda. Jimin 
pasti merasa lemah karena tak mampu memberi Gaeun fasilitas seperti 
yang Taehyung berikan. 

Namun, Taehyung berani bersumpah, semua ini dilakukannya 
tanpa maksud menyakiti hati Jimin atau siapa pun. Yang Taehyung 
tahu, dia hanya ingin memberikan apa yang menjadi hak Gaeun, 
karena Taehyung memang ayah kandungnya. Apakah salah jika 
seorang ayah kandung menawari anaknya naik mobil, membelikannya 
mainan, dan memberikan apa yang dirinya punya? 

Taehyung mengurut pelipis, berusaha mengatur amarah. 

Dia menyalakan mesin mobil, kemudian berkendara menuju 
kampus untuk mengisi kelas. Tapi, Taehyung rasa, dia juga harus 
bicara dengan Jimin untuk meluruskan kesalahpahaman. 

Sementara itu, di sisi lain.... 

Jimin masih berusaha menghidupkan mesin motornya selepas 
Gaeun pergi bersama Taehyung. Namun seberapa lama pun dia 
berusaha, tetap saja tak membuahkan hasil. 

Jimin terdiam di bawah toko itu hingga hujan mereda. Tak benar- 
benar berhenti sebenarnya, hanya berubah jadi gerimis. Tapi itu lebih 
baik daripada tadi. 

Di bawah samar tetesan hujan, Jimin menuntun motornya pulang. 
Dia mendorong cukup jauh hingga kedua tangannya kedinginan dan 
jari-jarinya keriput. Pijakan yang licin sempat membuat Jimin nyaris 
terpeleset, namun untungnya dia masih bisa mempertahankan 
keseimbangan, dan menahan motornya yang lumayan berat. Di 
beberapa kesempatan dia memang dikenal mudah sekali jatuh, tapi 
untuk kali ini Tuhan masih menyelamatkannya. 

Syukurlah. 

Selain karena licin dan dingin, suasana hati juga amat 
mempengarui tingkat konsentrasinya. Melepas Gaeun pergi bersama 
Taehyung jelas bukan perkara mudah. Ada ego yang harus Jimin 
kubur, terlebih mengantar Gaeun ke sekolah adalah rencana besarnya 
yang sudah lama dinanti-nanti, tapi harus hancur karena kejadian tak 
terduga. 

Pagi itu berakhir dengan Jimin yang menuntun motor di bawah 
gerimis sendirian. Tubuhnya basah kuyup, rambutnya jatuh lepek, 
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sampai akhirnya dia tiba di bengkel terdekat. Sementara motornya 
diperbaiki, Jimin terduduk di bangku tunggu. Dia melamun, entah 
memikirkan apa. Pikirannya hanya kosong, seperti tatapan matanya. 
Hingga getar ponsel menyadarkannya. Satu pesan dari Jiyoo. 
Di sini hujan. Kalian baik-baik saja di sana? 


Jimin membalas. 
Semuanya baik-baik saja. 
Aku langsung ke tempat latihan. 


Tanpa sempat menunggu jawaban dari Jiyoo, Jimin sudah 
mengunci layar ponselnya kembali. 

Jimin sendiri tak tahu apa dampak perilakunya tadi pada Gaeun. 
Namun, yang jelas di pikiran anak itu tertoreh kenangan yang kuat, 
sebuah gambaran bahwa ayah adalah sosok yang rela berkorban untuk 
anaknya. Itulah kesan yang Gaeun tangkap dari persitiwa tadi. Dan 
kenangan yang tertoreh pada anak seusianya sama seperti tulisan di 
atas batu, akan melekat lama. Beruntung Jimin bisa memberi kesan 
seperti itu pada Gaeun. Dan rantai setan yang selama ini Taehyung 
khawatirkan tampaknya tak akan terjadi. 

Gaeun justru pulang dengan membawa pertanyaan baru untuk 
Jiyoo. Katanya, "Mama, kenapa aku punya papa dan ayah? Teman- 
temanku punya dua kakek. Tapi aku punya dua Papa." 

Terang saja Jiyoo terdiam ditanya begitu. Pertanyaan macam itu 
tak pernah Jiyoo pikirkan waktu berkhianat dulu. Dia pun tak tahu 
harus menjawab apa selain lanjut mengeringkan rambut Gaeun yang 
baru selesai mandi sore. 

"Mama, kenapa diam saja? Kenapa tidak jawab pertanyaanku?" 

Jiyoo berlutut untuk menatap wajah Gaeun, menyentuh kedua 
pipinya. "Karena Gaeun spesial," ucap Jiyoo pada akhirnya. 

"Tidak. Aku mau jawaban yang sebenarnya, Mama?" 

"Nanti. Kalau sekarang Gaeun belum mengerti. Yang jelas Papa 
dan Ayah sama-sama menyayangi Gaeun. Jadi, jangan khawatir ya?" 

Anak itu pun mengangguk. 

"Kenapa Gaeun tiba-tiba menanyakan itu?" 

"Oh? Tadi kasihan papa pulang sendirian. Motor kita tidak mau 
maju, tapi Ayah Taehyung datang mengantarku. Jadi, terpikirkan saja 
kenapa aku punya dua Papa." 
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Kelopak Jiyoo melebar kaget menyadari Jimin tak cerita bahwa 

pagi tadi semuanya ternyata tidak baik-baik saja. 
-000- 

Sebelumnya Taehyung berniat untuk mendatangi Jimin di tempat 
berlatih voli. Atlet itu pasti ada di sana. Tapi, berhubung jadwal 
mengajar Taehyung sedang padat, dan dia juga yakin jadwal latihan 
Jimin juga begitu... maka akhirnya Taehyung putuskan untuk 
menelepon saja. 

Seraya menunggu jam mengajar berikutnya tiba, Taehyung 
menyempatkan diri untuk memanggil Jimin. Atlet itu sedang istirahat 
juga. Botol minumnya baru saja hendak dimasukkan kembali ke 
dalam ransel. Namun terhenti ketika Jimin melihat layar ponselnya 
menyala, menampilkan nama Kim Taehyung sebagai pemanggil. 

"Hallo?" 

Jimin duduk di undakan bangku penonton, menepi dari keramaian 
gedung olah raga. 

"Ya, Jimin-ssi. Ada yang ingin kubicarakan di telepon." 

"Oh? Katakan saja." 

"Kau tidak memberi mainan pemberianku pada Gaeun?" tanya 
Taehyung tanpa basa-basi. 

Hening sejenak. Jimin terdiam memikirkan jawaban yang tepat. 
Namun sebelum berhasil, Taehyung sudah lebih dulu kembali bicara. 

"Kenapa kau melakukannya Jimin-ssi?" 

"Kau tahu apa jawabanku. Kau pasti pernah mengalami perasaan 
ini, bukan?" 

"Ya, kau tahu bagaimana aku. Aku meneleponmu hanya untuk 
meluruskan, bahwa aku hanya melakukan apa yang ayah lakukan 
pada putrinya. Aku hanya memberikan apa yang aku punya untuk 
Gaeun. Dia putriku, ada bagian diriku dalam dirinya. Dan sudah 
sewajarnya apa yang kumiliki adalah miliknya juga. Jika dengan 
begitu kau merasa sakit atau tersaingi, aku mohon maaf. Tapi aku 
berani bersumpah tak pernah sedikit pun bermaksud seperti itu." 

Untuk sesaat Taehyung terdiam. Begitu pula Jimin yang mematung 
dalam istrirahatnya. Mendadak semua bunyi decit sepatu dan bola 
yang dipantul jadi tak terdengar. Yang Jimin dengar hanya perkataan 
serius Taehyung. 

"Kau sendiri tahu, Jimin-ssi, usiaku tak lagi muda. Aku semakin 
tua. Untuk siapa lagi aku kembali jika bukan untuk anakku? Aku tak 
punya alasan lain. Wanita yang aku cintai sudah pergi untuk 
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selamanya. Dan Jiyoo juga sudah bersamamu. Kau mungkin tak 
mengerti bagaimana rasanya menjadi tua sendirian seperti ini. Tapi, 
terkadang orang sepertiku pun butuh tempat untuk bersandar." 

"Dan kemarin, aku hanya menitipkan mainan untuk anakku 
padamu. Jika aku bisa memberinya langsung, pasti sudah aku berikan 
sendiri. Tapi wajahku babak belur dan aku tidak mungkin menemui 
Gaeun dengan kondisi seperti itu. Apa yang harus aku katakan 
padanya? Mengatakan bahwa luka-luka ini didapat dari neneknya? 
Jimin-ssi?" 

Jimin tercekat mendengar pengakuan itu. 

"Taehyung-ssi... aku minta maaf. Benar aku tidak memberikan 
hadiah darimu untuk Gaeun. Aku akui, saat itu aku hanya memikirkan 
diri sendiri. Sekali lagi aku minta maaf." 

Taehyung mengembuskan napas panjang. Dia melirik jam dinding 
di ruang kerjanya. Tinggal beberapa menit lagi hingga jadwal 
mengajarnya tiba. 

"Tolong buat semuanya mudah. Kita tidak sedang bersaing tentang 
siapa yang lebih mampu membahagiakan. Sudah waktunya kita 
berdamai." 

"Ya." 

"Kalau begitu aku pamit. Jam istirahatku sudah berakhir. Selamat 
sore, Jimin-ssi." 

"Selamat sore." 

Setelah percakapan itu Jimin terdiam cukup lama di bangku 
penonton. Dia teringat ucapan Jiyoo dulu tentang Jiyoo yang paling 
mengerti Taehyung. Jimin yakin, Jiyoo tahu apa yang 
melatarbelakangi sikap Taehyung hingga jadi seperti sekarang. Salah 
satu alasan terkuat adalah karena pola asuh ibunya, Jimin menebak. 
Dan orang yang memahami itu adalah Yoon Jiyoo. 

Sedikit-sedikit Jimin mulai mengerti tentang teka-teki perilaku 
Taehyung. Jimin hanya tak tahu bahwa Taehyung adalah lelaki paling 
baik yang bisa dia kenal. Taehyung tak segan memberikan orang lain 
bantuan. Andai saja dia dirawat oleh pola asuh yang tepat, mungkin 
sikap keras dan tak terbantahkannya itu tak akan ada. 

Sepulangnya dari latihan, Jimin tidak bercerita tentang percakapan 
itu pada Jiyoo. Lagipula istrinya itu sudah tertidur lelah akibat 
seharian ini menulis buku baru tentang suaminya. Jadi Jimin hanya 
langsung tidur di samping Jiyoo, memeluk istrinya yang telah terlelap. 
Kemudian Jimin jadi yang paling terakhir bangun esoknya. 
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Pagi itu Jiyoo bangun lebih dulu, melepaskan pelukan Jimin pelan- 
pelan, kemudian turun dari ranjang tanpa suara. Dia beranjak menuju 
kamar mandi, meninggalkan Jimin yang masih tertidur dengan mata 
yang sedikit terbuka (beberapa kali Jimin begitu kalau terlalu 
nyenyak). Sementara Jiyoo sendiri melakukan tes sederhana di pagi 
hari. Tangannya dingin dan gemetar ketika melihat hasil yang ia 
dapat. Sama tegangnya seperti waktu itu, tapi ini dalam artian baik. 

Test pack itu menunjukkan dua garis merah yang menandakan 
dirinya hamil. Il 
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32. TEARS 


Jiyoo paling suka dahi Jimin yang terlihat. Kalau bermain voli dulu, 
poni itu selalu basah oleh keringat dan jemari Jimin akan menyisirnya 
ke belakang. Tak jarang juga di luar latihan, Jimin memakai topinya 
terbalik hingga bagian depan menjulur di belakang punggung. Poninya 
Jimin biarkan terlipat di dalam topi. Lalu mereka berjalan santai di 
sekitar Seoul, sekadar melihat-lihat jalanan dan barang di balik kaca 
toko. 

Jika diingat-ingat itulah yang paling Jiyoo sukai selama masa 
remaja mereka. Di lembar kerja buku terbarunya dia mengetik, poni 
basah karena keringat jadi dahinya terlihat. Buku tentang Jimin itu 
masih Jiyoo tulis setiap harinya seraya mengingat kenangan remaja 
mereka. Dari situ dia sadar bahwa mereka telah melalui banyak hal. 
Dari sahabat sesama atlet voli, hingga jadi sepasang suami istri. Dan 
jika Jiyoo mau mengingat lebih dalam, ternyata ada banyak hal 
menyenangkan yang membuatnya tersenyum. 

Sejak dahulu pun, Jimin tak ragu menyodorkan es krim yang 
sedang ia makan pada Jiyoo, hanya agar wanita itu turut merasakan 
betapa lezat es krimnya. Sebenarnya bukan hanya es krim, tapi apapun 
yang Jimin makan. Dia suka menyuapi Jiyoo jika dia sedang memakan 
sesuatu yang enak. Pernah daging, kue beras, odeng hingga corn 
dog yang lengket oleh mozarela (Jimin tertawa melihat keju itu sulit 
putus dari gigitan Jiyoo). Tak jarang juga Jimin menyodorkan 
minumannya untuk Jiyoo teguk. Seringnya minuman buah segar 
seperti lemon dan sesekali soda. Jimin tak pernah ragu. Dia 
membiarkan Jiyoo minum dari sedotan yang sama dengannya, dari 
gigitan es krim bekasnya. 
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Kalau mengingat itu semua, Jiyoo jadi sadar bahwa sejak dulu 
Jimin memang memberinya kesempatan lebih. Lelaki itu tidak pernah 
protes ketika diajak lomba lari, dia tak pernah marah ketika Jiyoo 
memekik senang karena menang pertandingan dan berakhir memukul- 
mukul punggung Jimin tanpa sadar. Jimin membiarkan Jiyoo 
meminjam jaketnya ketika semua milik Jiyoo kotor karena dia terlalu 
lelah mencuci. Jimin membiarkan Jiyoo menghabiskan jatah 
minumnya, menggigit medali emasnya, menggendong Jiyoo di 
punggung waktu wanita itu lelah melangkah karena berlatih terlalu 
keras. 

Dulu Jiyoo kira itu semua karena mereka bersahabat. Hingga 
setelah Taehyung datang, semuanya jadi lebih jelas. Ternyata Jimin 
mencintai wanita itu lebih dari sahabat. Tidak ada sahabat yang 
memandang penuh damba ketika sahabatnya bicara panjang lebar. Tak 
ada pula sahabat yang terus berusaha menggenggam tangan dan 
memeluk tiap kesempatan. Tapi Jimin begitu. Matanya menatap dalam 
penuh damba ketika Jiyoo bercerita ringan tentang kronologi 
pertandingan semalam. Wanita itu hanya sedang menceritakan arah 
bola dan bagaimana tim putri mampu membentuk serangan. Tapi 
tatapan Jimin dalam, mengawang, penuh kekaguman, seperti senang 
sekali hanya karena memperhatikan Jiyoo bercerita. 

Seperti itulah masa remaja mereka terlewat. 

"Mama!" 

Hingga suara Gaeun membuyarkan bayangan Jiyoo tentang masa- 
masa itu. Dia menoleh sekejap, melihat anaknya datang menyodorkan 
tangan yang lengket usai memakan melon. Ah, betapa waktu berlalu 
sangat cepat. Kini masa remaja itu sudah terlewat dan tak akan pernah 
kembali. Tapi setidaknya Jiyoo akan mengabadikan masa-masa itu di 
buku terbarunya. Sebuah buku yang tentu saja seru karena dilewati 
dengan orang seperti Jimin, dengan keberanian dan ketegaran sekuat 
karang untuk melawan hidup yang berat. 

"Cuci tangan dulu, ya." 

Rasanya baru kemarin Jiyoo bertemu Jimin, tapi kini mereka 
bahkan punya Gaeun. Dan... satu anak Jimin dalam kandungan. 
Wanita itu terdiam sebentar usai membasuh tangan mungil Gaeun. 
Jiyoo menyentuh perutnya yang masih rata, mencoba merasai 
kehidupan di sana. Di dalam perut ini kini hidup anaknya dan Jimin. 
Lelaki itu pasti senang sekali kalau mengetahuinya. 

"Papa kapan pulang?" 
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"Nanti sore," jawab Jiyoo seraya mengeringkan kedua tangan 
Gaeun. 

Anak itu tampaknya tidak puas dengan jawaban sang ibu. 

"Kenapa lama sekali pulangnya? Memangnya Papa sedang apa?" 

"Tentu saja sedang bekerja." Jiyoo menatap kedua mata Gaeun. 
Sorot anak itu menyiratkan keluguan dan rasa penasaran yang tak ada 
habisnya. "Gaeun mau melihat papa bekerja?" 

Anak itu mengangguk bersemangat. 

"Ya sudah, sekarang kita pergi ke gedung olah raga ya. Ayo ganti 
baju dulu." 

Sejak kecil Gaeun memang sering dibawa ke gedung olah raga atau 
asrama atlet. Sama seperti ucapan Jimin dulu tentang membesarkan 
Gaeun di lingkungan atlet. Anak itu memang tumbuh di antara hiruk 
pikuk dunia olah raga. Tak jarang rekan sesama atlet voli berkunjung 
ke apartemen Jimin sekadar mampir sebelum kembali ke asrama, atau 
sengaja berkumpul dan makan bersama. Melihat banyak lelaki juga 
wanita dengan postur tegak dan tubuh bugar bukanlah hal asing bagi 
Gaeun kecil. 

Tapi untuk melihat bagaimana Jimin berjuang, sejujurnya Gaeun 
belum pernah. Anak itu juga masih kecil untuk mengerti. Namun, kini 
dia sudah tumbuh. Usianya dirasa cukup ketika ia menginjak taman 
kanak-kanak seperti sekarang. Saat inilah Jiyoo sengaja mengajak 
Gaeun ke tempat Jimin berlatih agar anak itu tahu bagaimana papanya 
bekerja keras untuk menghidupi mereka. 

"Pakai baju olah raga yang ini ya." 

Gaeun menurut ketika Jiyoo memakaikannya baju. Sejenis jaket 
yang bisa menyerap keringat, dan celana dengan aksen tiga garis putih 
di bagian sisinya. Ini salah satu merek yang pernah Jimin bintangi dan 
mengundang rasa penasaran penggemar tentang siapa atlet tampan 
yang ada di televisi itu? 

"Mama tidak ganti baju olah raga?" 

Jiyoo menarik resleting jaket Gaeun hingga menutupi lehernya. 
Wanita itu terdiam sejenak mendengar pertanyaan sang anak. Namun 
akhirnya Jiyoo menggeleng sambil tersenyum kecil. "Mama pakai 
baju ini saja." 

"Oh? Padahal lebih bagus pakai baju olah raga supaya sama." 

"Tidak ah." 

Jiyoo mencoba menjawabnya dengan candaan. Dia beralih 
mengikat rambut Gaeun menyerupai ekor kuda, sama seperti ikatan 
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rambut Jiyoo dulu sewaktu jadi atlet. Sejarah memang kembali 
terulang dengan pemeran berbeda. Dulu Jiyoo yang diikatkan ibu, dan 
sekarang Jiyoolah yang mengikat rambut Gaeun. Ikatannya bahkan 
berbeda dari caranya mengikat rambut Gaeun di hari-hari biasa. Yang 
ini terasa lebih kuat, dan bagian poninya sengaja dikepang menempel 
kulit kepala, supaya tak menghalangi pandangan. 

"Mama kenapa ikatnya kencang sekali seperti ini?" 

"Ah?" 

Jiyoo tersadar. Dia menatap pantulan wajah bingung Gaeun di 
depan cermin, kemudian wajah kaget dirinya sendiri. 

"Tapi bagus. Aku suka! Ikatannya rapih, tidak seperti ikatan 
bikinan Papa." 

"Syukurlah. Tidak terlalu sakit, kan?" 

"Tidak!" 

Setelah sekian lama akhirnya Jiyoo sadar kenapa dia lebih mahir 
dalam hal mengikat rambut Gaeun ketimbang Jimin. Mungkin salah 
satunya disebabkan kebiasaan Jiyoo di masa remaja, ketika mengikat 
rambut adalah rutinitasnya sebelum berlatih dan bertanding. 

"Kita sudah siap. Ayo berangkat!" Gaeun memekik semangat. 

-000- 

Ada perasaan aneh ketika Jiyoo menjejakkan kaki kembali ke 
markas klub volinya dahulu. Sejak dari gerbang, gerombolan orang 
berbadan tegak dan bertubuh bugar sudah berkeliaran di sekitar. Ada 
beberapa wajah yang tak Jiyoo kenali, sebab generasi terus berganti. 
Wajah muda itu kelihatannya calon-calon atlet, penerus perjuangan 
Jimin dan Jiyoo di masa depan. Meski Jiyoo tak mampu mengenali 
mereka satu per satu, namun mereka tahu bahwa wanita yang tengah 
berjalan dari arah gerbang seraya menuntun anak kecil ini adalah 
senior mereka. Mereka tahu riwayat Jiyoo sebagai atlet berprestasi 
yang berkali-kali meraih medali emas di tingkat nasional. Dan 
kemudian tanpa alasan jelas memutuskan untuk pensiun dim dari 
dunia olah raga. Mereka mengikuti itu semua dan tentu saja cukup 
terkejut menyaksikan wanita itu kembali datang ke markas ini dalam 
usia yang bukan lagi remaja, dengan seorang anak, tanpa mengenakan 
seragam olah raga. 

Rasanya asing ketika melihat senior mereka datang tanpa 
mengenakan seragam kebanggaan, hanya sederhana mengenakan baju 
santai layaknya seorang ibu rumah tangga. Mungkin para junior itu 
hanya tak terbiasa dengan pemandangan ini. Barangkali Jiyoo pun 
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merasakannya. Dia merasa ada yang kurang ketika melihat atlet di 
sekitarnya, dan dia sendiri datang sebagai orang biasa--seolah bakat 
luar biasa itu tak pernah ada. Dada wanita itu berdegup tak karuan 
ketika melangkah menuju gedung olah raga, mendengar decit sepatu 
pada lantai latihan, dan bunyi bola yang dipantul tangan kemudian 
melayang di udara. Teriakan lelah dan gemas atlet ketika gagal meraih 
bola seringkali terdengar. Hati Jiyoo kembali pada masa kejayaannya 
ketika mengindrai itu semua. 

Jiyoo menuntun Gaeun berjalan mendaki undakan tangga, menuju 
bangku penonton yang sepi. Di sanalah mereka duduk berdua, 
menyaksikan Jimin berlatih keras di lapangan. 

"Papaa!" Gaeun berseru semangat begitu menemukan Jimin di 
antara yang lain. Meski telah berseru lantang pun, suara lucu Gaeun 
masih saja terkubur keramaian dalam gor. Jimin tetap menjalani 
latihan tanpa tahu keluarganya datang. Namun itu lebih baik, sebab 
Gaeun dan Jiyoo bisa melihat Jimin berlatih apa adanya. 

"Nah, begitu cara papa dapat uang untuk Gaeun." 

Mereka melihat perjuangan Jimin ketika melakukan simulasi 
pertandingan. Jimin melompat, melangkah lebar hanya untuk meraih 
bola, melakukan pukulan matang yang tak bisa dipatahkan lawan. 
Tubuhnya banjir oleh keringat, hingga dia harus menepi ke sisi 
lapangan untuk mengelap keringatnya saat jeda sejenak. 

Mata Gaeun berbinar kagum ketika melihat Jimin beraksi. Dia 
bangga menyadari lelaki keren yang tengah berjuang di sana adalah 
papanya. Sebagian besar bola yang datang dapat Jimin balas dengan 
pukulan telak, lewat lompatan yang matang dan smash penuh presisi. 
Dalam benak Gaeun kini terbentuk sebuah ingatan jangka panjang 
yang kuat, tentang betapa keren sang papa dan betapa Gaeun ingin 
bisa seperti itu kelak. 

"Papaa!" 

Hati anak kecil itu menyimpan syukur sebab mama telah 
memperlihatkan perjuangan sang papa. Ternyata dengan cara inilah 
mereka bertahan hidup; berjuang hingga banjir keringat dan tangan 
gemetaran. Gaeun mau jadi sehebat Jimin. Dan ini semua murni 
keinginan dari hatinya, tanpa paksaan dari siapa pun. 

"Jimin-ah!" 

Lelaki itu berjalan ke sisi lapangan untuk meneguk air mineralnya. 
Hingga latihan berakhir Jimin belum juga sadar bahwa ada dua orang 
spesial yang menyaksikannya berlatih. Namun seruan Jiyoo barusan 
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berhasil membuatnya mendongak, melihat ke arah bangku penonton 
lantas senyum tersipu. Matanya tenggelam ketika menyadari Jiyoo dan 
Gaeun datang. 

"Kalian datang," ucapnya senang ketika dua perempuannya telah 
turun ke sisi lapangan. 

"Ya, kami datang." 

Kalimat itu lagi. Jiyoo sadar Jimin selalu berkata kau datang? 
Kalian datang? Seolah kaget setiap Jiyoo datang. Apa kehadiran Jiyoo 
sespesial itu di matanya? Jiyoo akui, dirinya memang jarang sekali 
menghadiri latihan maupun pertandingan Jimin. Penampilan Jimin di 
berbagai liga seringkali tak dihadiri oleh Jiyoo. Itulah mungkin alasan 
mengapa Jimin selalu kaget dan bahagia jika Jiyoo datang. 

"Tadi Gaeun bertanya kau sedang apa? Jadi aku membawanya ke 
sini. Dia juga terus bertanya kenapa kau pulangnya lama." 

Jimin lagi-lagi tersenyum, lantas berlutut demi bicara pada Gaeun. 
"Papa sedang bekerja," katanya. 

Jimin sadar hari ini Gaeun mengenakan baju olah raga, serta 
rambutnya diikat serupa ekor kuda. Dalam tampilan itu Jimin merasa 
anaknya ini semakin mirip Jiyoo dalam versi kecil. Terlebih 
rambutnya... benar-benar mengingatkan Jimin akan penampilan Jiyoo 
dulu di masa remaja. 

"Wah, hari ini ikatan rambut dan baju Gaeun bagus." 

"Iya! Ini mama yang ikatkan. Rapi ya?" 

Jimin mengangguk. "Iya, tidak seperti hasil ikatan rambut papa." 

Gaeun tergelak geli. Jiimin juga begitu hingga matanya lagi-lagi 
jadi segaris. Dalam hangatnya suasana, tiba-tiba Gaeun berkata, 
"Papa, nanti ajarkan aku main voli." 

Tawa Jimin membeku. Dia menatap Jiyoo dan Gaeun bergantian. 
"Gaeun yakin?" 

"Iya! Kalau sudah besar aku mau seperti Papa." 

Jimin mengangguk lembut. "Baiklah. Nanti Papa dan Mama akan 
mengajari Gaeun ya." 

Gaeun terdiam sejenak. Tatapannya dipenuhi kebingungan. 
"Memangnya Mama bisa?" tanyanya lugu. 

Anak itu hanya tak tahu bahwa Jiyoo adalah atlet voli juga. Bahkan 
jika nanti Gaeun berbakat bermain voli pun, bisa dipastikan itu semua 
didapatnya dari Jiyoo--bukan dari Jimin. Tapi anak itu mana mengerti. 
Yang dilihatnya sekarang hanyalah seorang papa yang mahir bermain 
voli, dan ibu yang diam di rumah mengurusnya. Dia tak pernah tahu 
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bahwa dulu kedua orang tuanya adalah partner bermain voli paling 
serasi. 

"Mama juga bisa," Jimin menjelaskan dengan sabar. "Kalau yang 
seperti Papa namanya Spiker. Kalau mama Tosser. Nanti Gaeun pilih 
sendiri posisi yang Gaeun suka, ya?" 

Anak itu tak mengerti seutuhnya tentang posisi yang Jimin 
katakan. Baginya semua orang di lapangan tadi sama tanpa ada 
pembagian posisi. Tapi, akhirnya Gaeun mengangguk saja dengan 
patuh, lantas tersenyum manis. Anak itu bersyukur punya papa yang 
membebaskannya memilih apa yang dia suka. 

"Oh iya, ini ada mainan dari Ayah Taehyung untuk Gaeun." 

Jimin mengeluarkan mainan yang baru dia beli tadi pagi pada 
Gaeun. Mainan ini sama dengan yang dulu Taehyung beli. 

"Wah bagus sekali! Terima kasih!" 

"Jangan lupa ucapkan terima kasih pada Ayah ya. Itu dari Ayah 
Taehyung." 

"Baik!" 

Gaeun mengangguk semangat. Inilah mainan yang dia inginkan 
sejak lama. Jelas saja Gaeun senang ketika sekarang dia berhasil 
mendapatkannya. Jimin juga senang ketika melihat Gaeun memekik 
kegirangan dan senyumnya terulas. Rasa bersalah karena kemarin 
memberikan mainan itu pada orang lain pun terbayarkan. Sekarang 
Jimin merasa lega karena segalanya telah kembali ke tempat semula, 
seperti seharusnya. 

-000- 

Jiyoo masih menyembunyikan hasil kehamilannya dari Jimin. 
Berita bahagia itu masih dia simpan sendiri, tanpa seorang pun tahu. 
Mungkin dia akan memberitahu Jimin besok pagi. Malam sudah 
cukup larut hari ini. 

Sehabis membersihkan diri, mereka berbaring di ranjang, 
beristirahat dari aktivitas di siang hari. Jiyoo memandang langit-langit 
kamarnya dan berpikir betapa sempurna keluarga mereka saat ini. 
Semua hal berada di tempat yang tepat, Jimin dan Taehyung tak lagi 
banyak berselisih, Gaeun sudah menerima keadaannya yang memiliki 
dua ayah, Jungkook tak lagi kekurangan uang sebab sudah bekerja 
dengan jabatan tinggi, kemudian berita paling bagusnya... Jimin akan 
jadi seorang ayah. Betul-betul ayah seutuhnya. Ayah yang sempurna 
atas anak yang ada dalam perut Jiyoo. 

"Jimin-ah?" 
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"Ya?" 

Jiyoo menatap wajah Jimin di sisinya. Mereka berpandangan 
beberapa detik dalam bisu, hanya untuk saling bertatapan. Jiyoo sadar 
betapa dia menyayangi lelaki di hadapannya ini. Dia cinta segala hal 
yang ada dalam Park Jimin. Entah itu suaranya yang menenangkan, 
tawa tersipunya atau semua ketidak mampuannya untuk marah pada 
Jiyoo. 

"Gaeun bilang kemarin motormu mogok waktu mengantar Gaeun 
sekolah, dan Taehyung datang. Apa benar?" 

"Hm? Iya," jawab Jimin pelan. Suaranya sangat enak didengar, 
lembut dan membuat nyaman. 

"Kenapa tidak bilang?" 

Jiyoo menunggu jawaban. Tapi Jimin hanya menyunggingkan 
senyum kecil. 

"Kau seharusnya berbagi semua yang kau rasakan. Aku mau 
menyerahkan waktuku untuk mendengarmu. Jangan menanggung 
semuanya sendirian, oke?" 

"Tidak apa-apa," Jimin menjawab. "Jiyoo-ya, aku rasa Taehyung 
lelaki yang baik," ujarnya tiba-tiba, dengan suara yang masih pelan. 
"Satu bulan lalu dia datang dengan wajah lebam. Kau tak pernah 
menceritakannya... tapi aku mengerti." 

Mereka sama-sama merahasiakan sesuatu, Jimin menyembunyikan 
perjuangannya mengantar Gaeun, sedangkan Jiyoo menyembunyikan 
alasan Taehyung lebam. Namun hal itu tak membuat mereka berdebat. 
Jiyoo tetap bersikukuh, "Kau harus membagi apapun yang kau rasakan 
padaku, Jimin-ah." 

Jimin mengangguk, dia mengulurkan tangannya. "Peluk." 

Jiyoo mendekap Jimin. 

"Jiyoo, maaf ya aku hanya bisa memberimu kehidupan seperti 
ini." Mata Jimin memejam. Dia berbicara lagi. "Aku tidak menyesali 
kehidupan yang kulalui bersamamu." 

Jiyoo menangguk, meski tak yakin Jimin dapat melihat anggukan 
dalam pelukan itu atau tidak. Wanita itu memeluk Jimin lebih hangat, 
penuh kasih sayang. Sebelum terlelap, Jiyoo berbisik di telinga Jimin. 
Entah lelaki itu dapat mendengarnya atau tidak ketika Jiyoo berkata 
parau, "Aku sangat mencintaimu." 

-000- 

Tadi malam Jimin sempat berkata bahwa tubuhnya dingin dan dia 

minta dipeluk. Hanya itu yang Jiyoo ingat begitu terbangun di pagi 
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hari. Sinar mentari sudah menembus sela-sela tirai ketika dia mencoba 
melepas pelukan Jimin semalam. Jiyoo masih berusaha, namun lelaki 
itu masih saja terlelap mendekapnya. 

"Jimin-ah?" 

Jiyoo mau memberi tahu lelaki itu perihal dua garis merah yang 
didapatnya kemarin. Bukti kehamilannya itu masih Jiyoo simpan rapi 
di laci. Rencananya akan dia berikan pagi ini. Jimin pasti senang 
sekali kalau tahu mereka akan segera memiliki anak. Ya, lelaki itu 
pasti bahagia mendengar kabar ini. 

"Jimin-ah? Bangunlah, sebentar lagi kita sarapan." 

Jiyoo menepuk-nepuk pipi suaminya. Tapi lelaki itu tak juga 
terbangun. 

"Jimin-ah? Aku punya kabar bahagia untukmu. Ayo bangun." 

Lelaki itu terdiam kaku dalam posisi semalam, memeluk Jiyoo. 

"Jimin-ah?" 

Air mata Jiyoo mulai menggenang menyadari Jimin tak juga 
bergerak. 

"Jimin-ah, kenapa?" 

Jiyoo melepaskan dirinya dari rengkuhan itu untuk mengguncang 
tubuh Jimin, mencoba membangunkannya lagi. Tapi lelaki itu sama 
sekali tak bergerak. 

"JIMIN-AH!" 

Jeritan Jiyoo bergemuruh ketika sadar bahwa lelakinya tak lagi 
mendengar suaranya. Air mata wanita itu mengalir deras waktu 
berusaha membangunkan Jimin, berharap mata lelaki itu terbuka. 
Dalam tangisnya Jiyoo mendekatkan jarinya ke depan lubang hidung 
Jimin, berharap embusan napas masih dapat dia rasakan. Namun tak 
satupun napas berembus. 

Jimin tak lagi ada di sini. 

Hanya itu yang Jiyoo tahu ketika menyadari suaminya tak juga 
terbangun. Jiyoo terduduk di kasur mereka, meletakkan kepala Jimin 
dalam pangkuannya, lantas memeluknya erat. Tangisnya menggema 
kencang, menyesali kepergian lelaki itu untuk selamanya. 

Tangan Jiyoo bergetar hebat ketika menangkup wajah Jimin yang 
kini terpejam. Dengan mata menggenang penuh air mata, Jiyoo 
mencoba menatap wajah itu dari dahi hingga dagu satu persatu. 

"Jimin-ah? Kenapa kau meninggalkanku? Aku belum sempat 
memberi tahumu bahwa aku sangat mencintaimu. Aku juga belum 
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sempat mengatakan kalau aku sedang mengandung anakmu. Kau akan 
jadi seorang ayah." 

Jiyoo mendekatkan bibirnya ke dahi Jimin. Jiyoo terisak lama 
tanpa tahu harus berbuat apa atau merasakan apa. Hatinya mati rasa, 
entah mana yang lebih banyak dia rasakan, sedihkah atau marah atau 
menyesal? Semuanya bergabung membentuk pusaran angin di dada, 
membuatnya sesak. 

"Bagaimana jadinya anak ini tanpa ayah, Jimin-ah? Kenapa kau 
meninggalkan kami?" 

"Masih banyak yang ingin kulalui bersamamu. Masih banyak yang 
ingin kukatakan padamu. Kau bahkan belum sempat membaca buku 
yang sedang aku tulis. Itu semua tentangmu." 

Jiyoo nyaris kehilangan kesadaran akibat betapa kejamnya takdir. 
Rasanya baru kemarin dia berpikir bahwa hidupnya sempurna. Tapi 
pagi ini dia terbangun, kehilangan lelaki yang paling ia cintai secara 
tiba-tiba. Rasanya seperti dia sedang diminta untuk menuliskan hal-hal 
yang dia syukuri di dunia. Kemudian Tuhan menarik salah satunya, 
seolah berkata, "Hidupmu sudah enak dengan semua nikmat ini. Aku 
akan mengambil yang satu ini." 

Dan, sekeras apapun Jiyoo menahan, tapi kebahagiaan itu telah 
direnggut satu dari hidupnya. Kebahagiaan yang semula selalu 
dianggapnya biasa. Kasih sayang Jimin yang selama ini dia anggap 
wajar, tapi begitu nikmat itu direnggut... Jiyoo sadar betapa 
berharganya kasih sayang dan kehadiran lelaki itu. 

"Jimin-ah, aku sangat mencintaimu. Aku harap kau tahu." 

-000- 

Maaf aku hanya bisa memberimu kehidupan seperti ini. 

Aku tidak menyesali kehidupan yang kulalui bersamamu. 

Dua kalimat itu selamanya akan Jiyoo ingat sebagai kata-kata 
terakhir Jimin. 

Lelaki itu tidak pernah menyesal atas kehidupan yang dia lalui, 
meski itu berarti dia harus merasakan betapa sakitnya dikhianati, 
mendapati wanita yang ia cintai hamil anak lelaki lain--tapi Jimin 
tidak menyesali kehidupan itu. 

Jika pun bisa Jiyoo membalas perkataan Jimin malam itu, maka 
Jiyoo akan berkata bahwa ia tidak pernah merasa kurang dengan 
semua yang Jimin beri. 

"Tidak, kau tidak perlu meminta maaf. Aku cukup dengan 
kabahagiaan yang kau beri. Dan maaf, harus membuatmu melalui 
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hidup ini dengan perasaan sedih karena dikhianati. Aku yang 
seharusnya meminta maaf karena memberimu kehidupan seperti itu." 

Tapi kalimat itu tak pernah Jimin dengar. 

Ketika mencari test packnya di laci, Jiyoo malah menemukan 
benda lain yang tak kalah berharga. Sebuah buku yang rupanya selalu 
Jimin simpan di sana sejak dahulu. Sambil berurai air mata, dia terus 
membuka halaman demi halaman di mana isinya penuh dengan tulisan 
tangan Jimin. Tetesan air mata Jiyoo jatuh di lembar kertas, 
membentuk lingkaran tak beraturan tepat di atas tulisan Jimin 
tentang... 

Usia lima bulan gigi bawah Gaeun tumbuh. 

Jiyoo ingin menjerit mengetahui betapa Jimin menuliskan semua 
perkembangan putri mereka dengan rinci. Hal yang bahkan tak pernah 
Jiyoo perhatikan lebih, tapi Jimin menuliskannya dengan baik. 

April ini dia akhirnya memanggilku Papa. 

Dan di halaman yang lain. 

Gaeun sudah bisa mengunyah makanan dan menggigiti apa yang 
ada di sekitarnya. 

Lalu, 

Langkah pertamanya adalah hari ini, 19/04/20. Tiga langkah saja 
kemudian Gaeun kembali terjatuh. Aku menangkapnya segera. 

Banyak catatan lain yang membuat Jiyoo menangis ketika 
membuka lembaran buku itu. Dia hanya tak mengerti kenapa Jimin 
menyayangi Gaeun dengan sangat dengan keadaan mereka yang 
seperti ini. Dan semua itu membuat J1yoo semakin merasa bersalah. 

Jiyoo menggenggam erat buku catatan itu dan berkata pelan, 
"Jimin-ah, ini anakmu." Jiyoo menyentuh perutnya sekilas. "Dia akan 
tumbuh tanpa kau tuliskan perkembangannya seperti ini." 

Di antara semua catatan itu, Jiyoo menemukan hal lain yang 
membuat tangisnya berhenti sejenak. 

17/03/2019 pertama kalinya Jiyoo cemburu padaku. 

Ketika hidup ini terasa berat, aku melihatmu dan hatiku kembali 
lembut. Aku sadar kaulah salah satu hal manis di tengah hidup 
yang pahit ini. 

Setelahnya, Jiyoo kembali menangis pilu. 

-000- 

Pada hari pemakaman, Gaeun tak berhenti menangis. Dia belum 
bisa memaknai apa yang orang-orang maksud dengan meninggal. Tapi 
Gaeun tahu itu bukanlah hal menyenangkan, terlebih dia melihat Jimin 
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terbaring kaku di dalam peti. Kemudian sosok Papa yang selama ini 
dia kagumi tiba-tiba berada di dalam guci keramik, di sebuah laci 
pemakaman, dengan fotonya yang tengah tersenyum cerah terpajang 
berbingkai hitam. 

"Papaaa!" 

Gaeun berontak. Dia menangis kencang ingin bertemu Jimin. Anak 
itu benar-benar rindu papanya meski di sisinya kini berdiri Taehyung. 
Hati lelaki itu sakit melihat anaknya menangis. Taehyung tak tega 
melihat Gaeun seperti itu, jadi dia berusaha menenangkan anaknya. 
Taehyung menggendong Gaeun, memeluk dan mengusap 
punggungnya sementara matanya juga berkaca-kaca menanggung 
sedih. 

"Gaeun-ah, dengarkan Ayah. Segala sesuatunya punya umur." 

Gaeun mungkin belum mengerti makna kalimat itu untuk saat ini. 
Tapi dewasa nanti dia akan memikirkan kembali kalimat itu kemudian 
memahaminya dengan pemahaman yang matang. Taehyung juga ingin 
menggores ingatan baik di memori masa kecil Gaeun, ingatan yang 
membuat Gaeun memandang dunia dari kacamata yang baik. 
Taehyung ingin Gaeun megingat bahwa segala sesuatu di dunia ini 
memang memiliki umur. Bukan hanya makhluk hidup tapi juga benda 
mati. Dan itu berarti ada saatnya mereka untuk selesai ketika umur 
mereka habis. 

"Gaeun-ah, jangan menangis. Di sini masih ada Ayah." 

Anak itu terisak, melepaskan pelukan Taehyung hanya untuk 
memandang wajah lelaki itu. Dia bertanya masih dengan air mata di 
pipinya. "Jadi, aku punya dua appa supaya ketika papa tidak ada, aku 
masih punya ayah?" 

"Ah? I-Iya, Gaeun. Gaeun masih punya ayah. Sekarang jangan 
menangis lagi, ya?" 

"I-Iya! Kata Papa kalau menangis itu seperti bayi." 

Anak itu masih terisak tapi berusaha untuk berhenti. Taehyung 
menghapus air mata Gaeun dengan jempolnya, kemudian mengecup 
kepala Gaeun lembut. Betapa Taehyung menyanyangi anak ini, dan 
turut kesakitan ketika Gaeun bersedih. 

Orang-orang pun pergi seiring waktu, meninggalkan Gaeun dan 
Jiyoo tersisa berdua di sana. Ketika senja datang, Jiyoo keluar dari 
peristirahatan terakhir Jimin seraya menuntun Gaeun. Di bawah terik 
keemasan dan angin yang berembus pelan, mereka melihat Taehyung 
berdiri tak jauh dari pintu keluar. Mereka berpandangan dalam detik 
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yang seakan bergulir lambat. Tanpa kata atau pun bahasa, mereka 
berpegangan tangan. Gaeun ada di tengah, dituntun kedua orang 
tuanya. Tak ada satu pun yang bicara sore itu. Mereka hanya berjalan 
bertiga dinaungi sinar matahari keemasan, melawan angin sore yang 
berembus pelan. [] 
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BONUS CHAPTER 


Yang paling berbeda setelah kepergian Jimin adalah ketika malam 
datang. Biasanya mereka menunggu lelaki itu pulang membawa 
makanan hangat atau sekadar obat flu untuk Gaeun. Namun mulai hari 
ini Jimin tak akan pernah kembali. 

Betapa apartemen mereka sepi tanpa sosok papa yang dulu selalu 
menghangatkan suasana dengan candaan atau menggoda Gaeun 
dengan sebutan bayi jika anak itu rewel. Tak ada lagi percakapan di 
meja makan tentang apa yang terjadi seharian di klub voli. Kini Jiyoo 
dan Gaeun hanya duduk berdua di meja makan tanpa sosok ayah. 

Jiyoo memandang satu kursi kosong yang seharusnya Jimin 
tempati. Sudah ditetapkan bahwa lelaki itu meninggal akibat 
kelelahan. Sebelum proses kremasi, dokter mengatakan bahwa dia 
pergi akibat serangan jantung yang tentu mendadak. 

Jimin tak pernah terlihat sakit selama hidupnya. Karenanya, Jiyoo 
sangat terpukul atas kepergian lelaki itu. 

Yang seperti ini memang lebih menyakitkan karena datang tak 
terduga. Meski sebelumnya pihak rumah sakit pernah menangani 
beberapa kasus yang sama, di mana atlet lain juga mengalami hal 
serupa di malam hari, dengan tanda-tanda tubuh yang dingin seperti 
meriang. Jiyoo akan selalu ingat itu, ketika Jimin meminta dipeluk. 
Mungkin lelaki itu kedinginan dan berharap pelukan Jiyoo dapat 
menyamankannya. 

"Mama, makananku sudah habis." 

Lamunan Jiyoo buyar ketika mendengar suara Gaeun. Selalu suara 
itu yang menyadarkan Jiyoo dari pikiran yang entah membawanya ke 
mana. Piringnya sendiri masih penuh, tak sedikit pun tersentuh. 
Semenjak tadi dia hanya mengaduk nasinya dengan sumpit tanpa 
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selera. Meski begitu, Jiyoo tetap berusaha tersenyum. Dia 
mengacungkan jempolnya dan memuji, "Pintar." 

Anak itu mengangguk dan balas tersenyum kecil. 

Gaeun juga sangat kehilangan. Dia rindu sosok papa yang biasa 
duduk di sampingnya, menggodanya macam-macam jika tak 
menghabiskan makanan. Dan Gaeun, entah mengapa tak ingin 
menunjukan sisi terlukanya di hadapan sang ibu. Jadi, dia berusaha 
melakukan rutinitas seperti biasa. Jimin memang pergi ketika Gaeun 
masih kecil, dan hingga saat ini Gaeun masih menunggu Jimin pulang, 
berpikir meninggal yang orang-orang katakan hanyalah kondisi sesaat. 

"Mama, aku sudah mengantuk. Aku juga sudah menggosok gigi. 
Aku tidur dulu ya, Mama?" 

"Oh? Tidurlah. Mama mau membereskan meja makan dulu. Gaeun 
bisa tidur sendiri, kan?" 

Anak itu mengangguk yakin. Dia terdiam sebentar menatap Jiyoo 
dengan matanya yang berbinar polos. "Mama?" tanyanya. 

"Ya?" 

"Kapan papa pulang?" 

Jiyoo pun berhenti menumpuk piring kotor. Dia menoleh, menatap 
Gaeun tanpa mengatakan apapun. Beberapa detik lamanya ruang 
apartemen itu sunyi. Hingga akhirnya Jiyoo menghampiri Gaeun, 
berlutut untuk menatap putrinya lurus-lurus. 

"Gaeun-ah, papa sudah meninggal." 

"Meninggal?" 

Jiyoo mengangguk, berusaha menguatkan suaranya agar tak keluar 
gemetar. "Iya, meninggal artinya dia sudah tidak akan kembali lagi 
bersama kita." 

"Lalu papa di mana?" 

"Orang-orang yang sudah meninggal pulang ke hadapan Tuhan." 

Gaeun tercenung. "Kalau begitu aku mau meninggal biar bertemu 
Papa," ujarnya polos. 

"Tidak. Tidak begitu." Jryoo meraih Gaeun ke dalam pelukan. Dia 
mengecup puncak kepala putrinya dengan lembut, sembari 
menyembunyikan air mata yang telah menggenang. 

"Mama, aku kira papa akan pulang lagi berkumpul bersama-sama 
kita?" 

"Tidak," Jiyoo menjawab tegas. "Dia tidak akan pernah pulang 
lagi, Gaeun-ah." 
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Jiyoo melepas pelan pelukannya, menatap kedua mata sang putri 
seakan bercermin karena mereka mirip. Meski berat rasanya, tapi 
Jiyoo tetap tersenyum. "Ayo, sekarang tidur. Mama temani Gaeun 
tidur ya." 

"Hu-uh!" 

Gaeun berjalan ke kamarnya dengan pikiran yang terus 
mengawang. Dia berbaring di sisi Jiyoo dan mencoba memejamkan 
mata, meski kepalanya tak bisa dia berhenti berpikir. Gaeun masih 
mencoba memahami makna meninggal. Dan semakin dia mencoba 
mengerti, semakin dia merasa sedih. Sepintas dia berharap, baiknya 
dia tetap tak mengerti dan bertahan dalam harapan bahwa suatu hari 
Jimin akan pulang. Untuk yang satu ini Gaeun berharap untuk tak 
tahu, bila dengan rasa tahu itu justru membuatnya sakit dan sedih. 

Dalam lelapnya, Gaeun juga menyembunyikan air mata. Dia rindu 
Jimin, tapi tak tahu harus menemuinya di mana, harus bagaimana 
memeluknya, atau harus mengatakan ini pada siapa supaya Jimin 
tahu? 

"Mama?" 

"Ya?" 

"Kalau tahu Papa akan pergi, mungkin waktu itu Gaeun tidak akan 
menolak dicium." 

Jiyoo terdiam, memandang putrinya bercerita dengan mata 
terpejam. 

"Waktu papa mau pergi bekerja, papa mau cium Gaeun. Tapi 
Gaeun tidak mau karena dagu papa tajam-tajam." Kedua sudut anak 
itu tiba-tiba turun, seperti hendak menangis. Tapi matanya masih 
terpejam. "Sekarang Gaeun ingin dicium Papa. Tapi Papa sudah tidak 
ada?" 

Setetes air mata jatuh dari celah mata terpejam Gaeun. Ketika anak 
itu membuka mata, Jiyoo melihat betapa terpukul dan menyakitkannya 
tatapan lugu itu. Jiyoo tak mampu melihatnya lebih lama karena itu 
turut membuatnya terluka. Air mata yang turun dari kemurnian dan 
ketulusan hati seorang anak itu dihapus oleh ujung jari Jiyoo. Sama 
seperti cara Jimin menghapus air matanya dulu, ditekan dengan 
lembut dengan jempol, lalu mengusapnya seakan air mata itu tak 
boleh mengalir. 

"Tidurlah." 

Gaeun menelusup ke dalam pelukan Jiyoo, seakan tak membiarkan 
wanita itu pergi dari hidupnya. Usapan di punggung yang lembut 
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membuat Gaeun tertidur tak lama kemudian. Terlebih dia sudah 
menangis, dan Tuhan memang suka memberi kenikmatan tidur setelah 
bersedih. Itu berlaku pula bagi si kecil Gaeun. Dia tak terganggu atau 
sedikit pun terbangun ketika Jiyoo melepaskan pelukan, kemudian 
bergerak menuruni ranjang dan beranjak meninggalkan kamar. 

Jiyoo merapikan meja makan sendirian dalam sunyi. 
Apartemennya betul-betul sepi saat ini. Hanya bunyi piring dan 
perkakas yang beradu waktu dibereskan. Biasanya Jimin ada di sini, 
menunggunya tidur di kamar, atau membantunya merapikan meja 
makan. 

Sejenak Jiyoo terdiam, beristirahat dengan bersandar di kursi. Dia 
mengembuskan napas panjang, menatap langit-langit. Seseorang yang 
dulu selalu ada bersamanya, kini telah pergi. Perbedaan yang 
menjulang membuat Jiyoo berusaha keras untuk membiasakan diri, 
beradaptasi pada keadaan yang kini harus dia lalui sendiri. 

Sepatu hangus pemberian Jimin masih tersimpan rapi di dalam 
lemari. Setiap melihat sepatu itu, Jiyoo mengingat bagaimana 
perjuangan Jimin untuk membahagiakannya. Bahkan dia pun pergi 
dalam keadaaan berusaha membuat Jiyoo bahagia. Hingga akhir 
hidupnya lelaki itu masih mengusahakan yang terbaik untuk satu- 
satunya wanita yang ia cintai. 

Benar hanya satu-satunya. 

Dia juga tak melupakan satu buku catatan yang menyadarkan Jiyoo 
betapa Jimin mencintainya sedalam itu. Setelah kembali ke kamar dan 
berbaring di ranjang, Jiyoo kembali membuka laci untuk membaca 
kembali buku itu. Tulisan tangan lelaki itu membuat Jiyoo merasa 
Jimin ada di sini menemaninya, atau setidaknya pernah ada di sini dan 
tulisan ini adalah bukti kehadirannya yang tertinggal di dunia. 

Jimin menulis, 

Di malam pertama kita, Jiyoo malah tertidur. 

Ingatan Jiyoo kembali pada masa itu. Dia tak mampu meneruskan 
membaca catatan itu karena hanya akan membuatnya merasa sedih 
dan bersalah. Jiyoo berakhir menutupnya dan memejamkan mata, 
berusaha tertidur. 

-000- 

Jiyoo melihat satu cahaya dalam gelapnya alam mimpi. Segala 
sesuatunya kini tampak lebih terang. Cahaya itu merambati benda- 
benda di sekitar sehingga dia mampu melihat lebih jelas. Termasuk 
satu sosok yang berdiri tegap di hadapannya. 
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"Jimin-ah?" 

Lelaki itu menunduk, menatap sesuatu yang ada dalam gendongan 
Jiyoo. Di tangan wanita itu seorang bayi tertidur lelap berbalut kain 
putih. Sadarlah Jiyoo bahwa dirinya tengah menimang bayi lelaki. Di 
sisi lain, dirinya sadar bahwa perutnya rata dan dia yakin bahwa ini 
adalah anaknya dan Jimin. Sekejap Jiyoo pun tersenyum memandang 
wajah bayi dalam gendongannya, begitu pula Jimin. Mereka berdiri 
berhadapan, dengan Jimin yang terus tersenyum memandang sang 
putra. 

"Jimin-ah, ini anakmu." 

Lelaki itu tak mengucapkan apapun. Dia masih saja tersenyum 
kecil, menyentuh lembut pipi anaknya dengan ujung jari. Tak lama 
kemudian Jimin menunduk, mengecup pelan bayi itu, sementara Jiyoo 
masih menimangnya. 

"Jimin-ah, apa kau bahagia?" 

Lelaki itu kembali berdiri tegap, kini memandang Jiyoo 
dalam. "Aku bahagia, Jiyoo-ya." 

"Aku mencintaimu. Apa kau tahu itu?" 

Jimin mengangguk pelan. "Aku tahu." 

Jiyoo tersenyum lega. 

"Kau akan jadi seorang ayah, Jimin-ah. Jangan pergi dariku lagi. 
Aku masih ingin terus bersamamu." 

Jimin tak menjawab perkataan itu. Dia kembali menunduk, 
menatap bayi lelakinya seakan tak pernah puas. Disentuhnya lagi pipi 
anak itu dengan ujung jarinya yang lembut. 

"Jiyoo-ya, jaga dia." 

"Tapi aku ingin menjaganya bersamamu. Aku ingin bersamamu 
lagi." 

Jimin menggeleng, katanya, "Nanti. Sekarang belum saatnya." 

"Janji padaku, kita akan bertemu lagi nanti?" 

"Ya, kita akan bertemu lagi nanti," jawabnya dengan 
senyuman. "Tapi untuk sekarang kau harus ingat, kasih itu sabar dan 
murah hati, Jiyoo. Sabar, seperti janji kita dulu di altar." 

Jiyoo mengangguk yakin. "Ya, aku mau bersabar." 

Mendengar itu, Jimin pun tersenyum tulus. Jiyoo melihat suaminya 
perlahan memudar, meninggalkan dirinya berdua dengan bayi dalam 
gendongan. Saat itulah dirinya berteriak, memohon agar Jimin tak 
pergi. Namun sekeras apapun Jiyoo berteriak, suaranya sama sekali 
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tak terdengar. Teriakan itu seakan tertahan. Malah membuat dadanya 
sakit tak karuan karena berat tak terkira. 

Begitu terbangun, Jiyoo mendapati dirinya menangis. Air matanya 
sudah mengalir membasahi pipi, sementara perasaan sedih menancap 
nyata. Segalanya terasa sangat nyata, termasuk rasa sakit yang 
mengiris hatinya. 

Jiyoo sadar hari sudah pagi dari pemandangan di jendela kamar. 
Semalaman tadi jendelanya tak tertutup tirai tebal. Hanya tirai tipis 
nyaris transparan yang kini ditembus cahaya matahari. Biasanya Jimin 
ada di sisinya sedang tertidur pulas, atau bahkan sudah bersiap-siap 
pergi bekerja. Tapi kini dia terbangun sendirian tanpa Jimin di 
sampingnya pada hari libur, atau Jimin yang baru selesai mandi dan 
sedang menyisir rambut pada hari kerja. 

Jiyoo masih menangis ketika terbangun. 

Selalu ada mimpi macam itu, yang bahkan ketika terbangun rasa 
sakitnya masih tersimpan nyata. Tak lama dari itu dia mendengar 
suara seseorang memasuki apartemennya dan menyapa dengan suara 
berat. Mungkin Taehyung. Jiyoo sendiri tak sempat memastikan 
karena tak lama kemudian isi perutnya mendesak keluar. Dia mual 
luar biasa dan segera berlari ke kamar mandi, muntah-muntah. 

Dalam hentakkan muntah itu Jiyoo ingat bahwa ini akhir pekan. 
Sudah saatnya Taehyung datang menjemput Gaeun. 

"Jiyoo-ya?" 

Wanita itu menyalakan keran air hingga seluruh muntahannya 
hanyut. Dia membasuh mulutnya yang terasa pahit, lantas menoleh 
pada Taehyung. 

"Kau sakit?" 

Lelaki itu terhenyak melihat wajah pucat Jiyoo serta matanya yang 
masih basar bekas menangis. 

"Ya, aku sakit. Sepertinya terlambat makan," bohongnya. 

"Kau yakin? Matamu... kau habis menangis?" 

Belum sempat Jiyoo menjawab, isi perutnya sudah kembali 
mendesak keluar. Dia kembali muntah-muntah, sementara Taehyung 
berusaha membuatnya nyaman dengan mengusap tengkuk wanita itu. 
Dalam kepayahan itu air mata Jiyoo kembali mengalir. Dia tak tahan 
dengan kondisi ini, hatinya masih sedih karena kepergian Jimin, 
ditambah kondisi tubuhnya selalu seperti ini setiap hamil. 

"Kau sudah minum obat?" 

"Taehyung-ah," ucapnya lemas. "Aku hamil." 
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Taehyung sontak terdiam ketika mendengar pengakuan itu. 
Kelopak matanya melebar kaget dalam tatapan kosong. Dia 
merengkuh Jiyoo, sementara wanita itu terisak dalam pelukannya. 

"Kau sudah memeriksa kehamilanmu?" 

Jiyoo melepas pelukan Taehyung. Dia menyingkirkan lengan 
Taehyung dari tubuhnya sebisa mungkin, lantas melangkah mundur 
menjauhi lelaki itu. "Sebaiknya kita menjaga jarak, Taehyung." 

Taehyung tercenung heran sekaligus kaget. "Kenapa?" tanyanya 
tanpa bisa menyembunyikan ketidak pahaman. 

"Aku takut," jawab Jiyoo serak. "Dulu setiap kau menyakitiku, 
Jimin adalah tempatku mencari perlindungan. Dia ada untuk 
membahagiakanku. Waktu kau menenggelamkanku di bak mandi, 
Jimin ada melindungiku. Waktu kau pura-pura mati pun Jimin yang 
menyembuhkanku. Tapi sekarang, kalau kau mulai menggila... harus 
kemana aku pergi? Jimin sudah tidak ada." 

Taehyung hanya mampu terdiam mendengar semua perkataan itu. 
Ucapan Jiyoo melumpuhkannya akibat sakit hati. 

"Seburuk itukah aku di matamu setelah semua yang aku lakukan 
padamu, Yoon Jiyoo?" 

Taehyung mencoba meraih lengan Jiyoo, namun wanita itu 
menjerit tak ingin disentuh. 

"Apa aku harus berlutut seperti ini supaya kau percaya bahwa aku 
sudah berubah?" 

Satu demi satu kaki Taehyung terlipat. Dia berlutut sambil 
mendongak menatap Jiyoo dengan pandangan paling menderita yang 
ia punya. Matanya berkaca entah sejak kapan. Taehyung tak peduli 
celananya dengan cara ini. Yang ada di pikirannya hanya wanita yang 
berdiri beberapa meter darinya sambil terus terisak. 

"Aku mengusahakan yang terbaik untukmu, Jiyoo. Aku tahu 
caraku salah. Aku tak bisa mengungkapan perasaan cintaku dengan 
benar. Kau... mungkin kau juga sudah tak punya rasa apapun padaku. 
Tapi tolong beri aku kesempatan. Aku hanya ingin berbuat baik 
padamu. Jangan menghindariku seperti ini. Tolong maafkan semua 
kesalahanku padamu." 

Jiyoo menumpu tubuhnya pada dinding kamar mandi yang dingin. 
Dia berjalan melewati Taehyung yang masih berlutut menuju laci di 
sisi ranjangnya. Buku catatan itu dibuka hingga lembar pertama Jimin 
menulis perkembangan Gaeun. 
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"T-Taehyung-ah," ucapnya pelan. "Mulanya aku tidak mengerti 
kenapa Jimin harus menuliskan ini semua. Sejak kami remaja pun, dia 
bukan tipe orang yang seperti itu. Tapi, sekarang ku mengerti 
mengapa dia melakukannya. Bacalah, dia menulis ini supaya kau tahu 
perkembangan Gaeun yang dulu sempat kau lewatkan." 

Jiyoo menyodorkan buku itu pada Taehyung, membiarkan lelaki 
itu membaca lebih detail. 

"Kau pernah menanyakan tentang perkembangan Gaeun bukan? 
Jimin telah menuliskanya dengan rinci. Jika dia berumur panjang, 
mungkin dia yang akan menceritakannya langsung. Tapi... kau tahu... 
akhirnya buku ini yang memberi tahumu." 

Taehyung tertegun membaca tulisan tangan Jimin beserta tanggal 
yang tersemat. Halaman demi halaman dia balik sambil terus 
membayangkan semua yang terjadi di balik kalimat yang Jimin 
tuliskan. Dalam pikiran lelaki itu tergambar jelas bagaimana Gaeun 
lahir, yang ternyata merupakan hari di mana Jimin memulai catatan 
dengan lembaran yang lebih rapuh, bergelombang seakan-akan pernah 
dibasahi air mata. 

Taehyung membalik halaman dan terus membaca catatan 
selanjutnya. Dia membayangkan Gaeun menangis dalam pelukan 
Jimin di hari kelahiranya, Kemudian bagaimana Gaeun melangkah 
untuk pertama kali, hingga hari di mana giginya yang mulai tumbuh. 
Atau... 

Hari spesial: pertama kalinya Gaeun berhenti memakai popok. 
19/02/03. 

Taehyung tengadah. Kini sosok Jiyoo berbayang dalam 
pandangannya, terhalang selapis air mata yang menggenang di 
pelupuk. Taehyung tahu roda kehidupan sedang berputar, kini dia 
akan merasa hal yang dulu Jimin rasa. 

"Jiyoo-ya, ijinkan aku membalas semua kebaikan Jimin pada 
anakku. Ijinkan aku melakukan hal sama pada anaknya." 

"T-Tapi kau—" 

"Anak dalam kandunganmu butuh ayah," sela Taehyung nyaris 
putus asa. "Aku tidak menuntutmu untuk mencintaiku. Aku hanya 
ingin menemanimu melewati ini. Setelah bayi itu besar dan aku 
semakin menua, kita bisa berjalan masing-masing." 

Jiyoo terisak lebih kencang hingga napasnya tersendat seakan-akan 
dia terbatuk. Taehyung menahan tubuh wanita itu supaya tidak roboh 
dan merengkuhnya hangat. 
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Semenjak Jimin tak ada, Taehyung berkali-kali mengantar Gaeun 
ke sekolah mengingat kondisi Jiyoo yang lemah dan tak 
memungkinkan untuk mengantar putri mereka itu. 

Sementara Jiyoo berjuang melawan mual dan muntah di 
apartemen, Taehyung justru menyisihkan waktu sebelum mengajar 
demi putri semata wayangnya. Usai memarkirkan mobil di pelataran, 
Taehyung mengantar Gaeun sampai depan gedung sekolah. Lelaki itu 
menuntun putrinya yang berjalan semangat menggendong tas ransel 
berwarna kuning. Di depan pintu masuk itu ada banyak teman Gaeun 
yang sama-sama baru datang da tengah melepas sepatu mereka di 
dekat rak. Ketika itulah, salah satu teman Gaeun berteriak dengan 
kepolosan anak kecil. Katanya, "Gaeun diantar kakek, ya!" 

Sontak Gaeun melepaskan pegangan tangannya dari Taehyung. 
Raut wajahnya seketika berubah tak bersahabat. Taehyung kira, 
putrinya akan langsung berlari karena malu. Tapi nyatanya Gaeun 
justru berbalik untuk berhadapan dengannya, menatap Taehyung tepat 
di mata seraya menjulurkan tangan minta digendong. 

"Ayah," katanya. 

Taehyung membungkuk dan meraih Gaeun ke dalam gendongan. 
Anaknya itu memeluk Taehyung erat di leher untuk beberapa detik, 
kemudian melepaskannya lagi demi melihat wajah Taehyung dekat- 
dekat. 

"Jangan didengar ya, Ayah," ujar Gaeun lagi seraya menutup 
telinga Taehyung dengan kedua tangannya yang mungil. 

Taehyung mengangguk dan mencium pipi putrinya sekilas. 

"Terima kasih sudah mengantar Gaeun ke sekolah ya, Ayah?" 

"Ya, Gaeun." 

"Aku sayang ayah." Gaeun mengecup pipi Taehyung lantas 
berontak kecil minta segera diturunkan. Dia berlari cepat hingga pintu 
masuk. Barangkali sengaja menciptakan jarak karena baru kali berani 
mencium ayahnya. Taehyung juga masih kaget mendapat perlakuan 
itu. Tapi dia tersenyum ketik Gaeun berbalik sebentar, lantas 
tersenyum malu sambil melambai. 

"Dadah Ayah!" pekiknya tanpa peduli pandangan temannya yang 
lain. 

Lagi-lagi Taehyung terpekur mendapati apa yang takdir suguhkan 
untuknya. Dia sadar Jimin dan Jiyoo telah berhasil mendidik Gaeun 
dengan baik. 
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Meski Jiyoo tak mengharapkan apa-apa dari lelaki itu, tapi 
Taehyung terus membuktikan bahwa dia sudah berubah. Mulai dari 
cara Taehyung menggenggam tangan Jiyoo di lorong rumah sakit, dan 
memelankan langkah mengikuti irama pelan wanita itu. Perut Jiyoo 
semakin membesar dan jalannya tentu tak secepat dulu. Tapi 
Taehyung jalan bersabar di sisinya, menyesuaikan langkah wanita itu, 
berlutut untuk memakaikan sendal Jiyoo yang terlepas (wanita itu 
sudah kesulitan untuk berjongkok). Di musim dingin, Taehyung juga 
merelakan dirinya terkena butiran salju demi melindungi Jiyoo dengan 
mantelnya. 

Pada hari-hari tertentu, Jiyoo datang ke kediaman Taehyung dan 
mengintip lelaki itu di ruang kerjanya. Lewat pintu yang terbuka, 
Taehyung terlihat sedang duduk membaca sesuatu dengan serius 
dengan kacamata bingkai emasnya. 

Kalau seperti ini, Jiyoo sadar bahwa lelaki itu sudah tua. 

Dia berhenti menghitamkan rambutnya. Kelihatannya Taehyung 
sudah tak peduli berapa helai uban yang tumbuh, dan membiarkan 
semua begitu adanya. Dari hari ke hari Taehyung jadi lelaki yang 
lebih banyak diam. Pembawaannya lebih tenang seiring dengan sorot 
matanya yang dalam serta penuh kebijaksanaan. Seperti halnya sorot 
mata orang-orang yang telah banyak mengecap asam dan manis 
kehidupan. 

"Ah, Jiyoo? Gaeun masih tidur," ujar lelaki itu begitu mengangkat 
kepala dari bacaannya dan menemukan Jiyoo berdiri di ambang pintu. 
"Kenapa tidak menungguku mengantar Gaeun ke apartemenmu?" 

"Aku ingin berjalan-jalan supaya melahirkan nanti lancar." 

Taehyung bangkit dari kursinya lantas menghampiri Jiyoo. Mereka 
berjalan ke ruang tengah untuk melihat-lihat pemandangan di luar 
lewat jendela besar. 

"Aku pernah bermimpi memiliki anak lelaki," Jiyoo berkata, 
membuka percakapan. "Dalam mimpi itu aku tengah 
menggendongnya. Bayiku berbalut kain berwarna putih. Meski tak 
ada tanda bahwa dia perempuan atau lelaki dari wajahnya, tapi entah 
mengapa dalam mimpi itu aku yakin bahwa dia lelaki." 

Taehyung menghirup napas panjang. "Kita bisa memeriksakan 
kandunganmu ke dokter untuk memastikan kembali jenis 
kelaminnya." 

"Ya, tapi aku harap dia lelaki seperti mimpi itu." 
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Jiyoo tak pernah mengatakan bahwa dalam mimpi itu dia bertemu 
Jimin. Hatinya justru semakin rindu dan sakit kalau menceritakan itu. 
Yang bisa dia lakukan saat ini hanya mengingat-ingat betapa sakral 
mimpi itu baginya. Terlebih sejak saat itu Jimin tak pernah lagi datang 
ke dalam tidurnya. Hanya hitam saja mimpi Jiyoo dari malam ke 
malam. Begitu sepi. 

Jiyoo menunduk, memandangi perutnya yang besar dan keras. 
Terakhir kali kontrol ke rumah sakit, dokter bilang kandungannya 
sehat. Janin dalam perutnya berkembang sempurna. Jiyoo bersyukur 
atas semua itu mengingat dirinya sendiri tersiksa tanpa kehadiran 
Jimin, tapi anak mereka ternyata mampu bertahan sejauh ini. 

"Aku ingin menyentuh perutmu. Apa tidak apa-apa?" 

Jiyoo memandang Taehyung sekejap, lantas mengangguk. 

Tangan lelaki itu bergerak pelan menyentuh perut Jiyoo. Mulanya 
dia ragu, tapi tangan Jiyoo menyelimuti tangannya hingga tangan 
mereka akhirnya bertumpuk di atas perut itu. Taehyung tak mengerti 
apa yang dia rasakan, kenapa ada perasaan hangat, takjub sekaligus 
pilu ketika meletakkan telapak tangannya di situ? Taehyung merasa 
sedekat itu dengan kehidupan di dala perut Jiyoo dan Taehyung pikir, 
inilah momen yang dulu tak sempat dia rasakan. 

"Dia bergerak. Kau bisa merasakannya?" 

Taehyung mengangguk yakin. 

Jimin pasti akan senang sekali kalau mengetahui ini. 

* 
In another life, I would be your girl 
We keep all our promises, be us against the world 
* 

Tidak mudah untuk menggantikan sosok Jimin di hidup Jiyoo 
dengan siapa pun. Meski Taehyung kini ada di sisinya, tapi hati Jiyoo 
tetap pada mendiang suaminya yang telah tiada. Di hari anak itu lahir, 
yang dia bayangkan adalah Jimin ada di ruangan bersalin, turut berdiri 
di sisinya seperti waktu itu. Meski nyatanya yang ada bersama Jiyoo 
dan menggenggam erat tangannya adalah Taehyung. Untuk pertama 
kalinya pula Taehyung melihat Jiyoo melahirkan, mempertaruhkan 
nyawa sekuat tenaga. Lelaki itu menyaksikan bayi keluar dari tubuh 
Jiyoo lantas tangis merdu terdengar mengisi ruangan. Taehyung 
teringat, di mana dia dulu berada ketika Gaeun lahir? Ah, rasa 
bersalah itu lagi-lagi menghantuinya. 
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"Selamat, bayinya sehat. Jenis kelaminnya laki-laki. Dia tampan 
sekali." 

Jiyoo mengembuskan napas lega. Lelah dan semua keringat yang 
bercucuran seakan terbayar ketika bayi itu ada dalam pelukannya. 
Jiyoo memandang putranya lalu menangis tanpa suara, hanya air mata 
Jiyoo saja mengalir dalam sunyi. Wajah bayi ini mengingatkannya 
akan Park Jimin. Anak ini betul-betul putra kandung Jimin. Siapa pun 
akan berkata begitu jika melihat wajahnya. 

"Namanya Park Sungjin," ucap Jiyoo lemas. "Dulu Jimin mau 
memberi nama Park Sungjin, tapi kemudian anak itu lahir berjenis 
kelamin perempuan. Sekarang dia punya anak lelaki dan nama Park 
Sungjin pemberiannya akan kugunakan." 

Taehyung tak mampu mengucapkan apapun. Dia hanya 
mengangguk mengiyakan semua ucapan Jiyoo, lalu mengelus rambut 
wanita itu yang basah oleh keringat. 

"Sungjin-ah?" 

Jiyoo tersenyum memandangi anak lelakinya. 

"Park Sungjin?" ucapnya lagi. 

Semua ini terasa sama seperti mimpinya dulu, ketika dia mendekap 
bayi lelaki berbalut kain putih. Jiyoo harap Jimin juga ada di sini, 
memandang wajah putra mereka sambil tersenyum. Meski pada 
kenyataannya yang berdiri di sisinya lagi-lagi Taehyung. Lelaki itu 
pula yang tersenyum memandang Sungjin, berusaha menyentuh pipi 
bayi itu dengan jemarinya ragu-ragu. 

"Aku keluar dulu, memberi tahu Gaeun kalau dia punya adik laki- 
laki," pamit Taeyung menyembunyikan wajahnya. 

Lelaki itu keluar dari ruang bersalin lantas berusaha menapak 
walau pun kakinya mati rasa serta lemas luar biasa. Dari kejauhan, 
Taehyung melihat Gaeun berlari ke arahnya dan Taehyung 
membungkuk untuk menyambutnya dengan pelukan. 

"Ayah! Apa bayinya sudah lahir?" 

"Ya, sekarang Gaeun punya adik laki-laki." 

* 


It's ok if you can't love me 
TU watch over you from here 
Im pretending to be strong 

* 


Ketika Jiyoo menua dengan wajah mulai berkerut, Jimin tetap pada 
usianya. Dia tetap pemuda yang wajahnya masih sama seperti ketika 
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mereka remaja. Itulah yang ada dalam ingatan Jiyoo setiap melihat 
foto tersenyum Jimin di lemari abu kremasinya. Wajah itu tak pernah 
menua. Berhenti saja di umur itu, pada tahun ketika dia pergi. 
Sedangkan Jiyoo di sini sudah semakin menua, begitu pula Taehyung. 

Jiyoo, wanita dengan wajah tak sekencang dulu, jatuh cinta tiap 
melihat foto Jimin. Rasanya seperti mencintai orang yang lebih muda 
tapi bukan. Jiyoo pernah berusia satu tahun lebih muda daripada 
Jimin, tapi sekarang Jiyoolah yang lebih tua. Jimin tetap berusia tiga 
puluh tahun, tak pernah menua. 

"Mama! Pukulanku sudah benar?" 

"Oh?" 

Jiyoo menoleh pada Gaeun yang menunggu pendapatnya. 

"Sudah! Gaeun cocok jadi Tosser!" 

Tak lama seteleh Sungjin lahir, Jiyoo memutuskan untuk kembali 
ke dunia voli. Tapi sekarang dia bukanlah seorang atlet, melainkan 
pelatih. 

Sore ini dia ada jadwal melatih pemainnyadi gedung olahraga, 
masih gedung yang sama dengan yang dulu jadi tempat pertemuannya 
dengan Jimin. Di gedung inilah mereka menghabiskan remaja bersama 
dengan berlatih. 

Dulu, Jimin memang pernah berjanji untuk mengajari Gaeun 
bermain voli. Namun janji i pada akhirnya Jiyoo yang mangabulkan. 
Wanita itu kembali berada di lapangan voli dengan ikatan rambut ekor 
kuda, namun seragamnya bukan lagi seragam pemain, melainkan 
seragam pelatih. Di sela-sela seriusnya latihan itu, dia juga 
mengajarkan putri kecilnya teknik-teknik dasar bermain voli. 

Sementara itu di sisi lapangan, seorang lelaki berpakaian kemeja 
dan celana bahan berdiri menyaksikan. Dia tidak sendiri. Tangannya 
tidak masuk ke saku celana seperti biasa, tapi dipakai menggendong 
anak lelaki berusia satu tahun bernama Park Sunggjin. 

Taehyung dan Sungjin menyaksikan prosesi latihan itu dengan 
setia dari kejauhan. 

Ketika latihan selesai, Jiyoo menuntun Gaeun ke sisi lapangan. 
Jiyoo baru saja hendak meraih handuk kecil di dalam ranselnya, tapi 
sepucuk surat tersodor untuknya. Dia mendongkak dan menatap 
Taehyung tersenyum menunggu suratnya diterima. 

"Apa ini?" 

"Puisi untukmu." 
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Jiyoo membuka amplop itu dan mengeluarkan sepucuk surat yang 
ada di dalamnya. Dia membaca kata demi kata yang tertulis di sana 
sembari mengagumi bentuk tulisan miring dan bergaris kecil, seakan 
digurat dengan pena berujung runcing dengan begitu rapi. 

Usai membacanya, mereka melangkah meninggalkan gedung olah 
raga itu bersama-sama. Taehyung menggendong Sungjin, sementara 
Gaeun dituntun Jiyoo. Waktu seakan kembali mengulang pertemuan 
pertama wanita itu dengan Taehyung. Semuanya nyaris sama. 
Bedanya, tak ada Park Jimin sekarang. 

"Gaeun mau makan apa untuk makan malam?" 

"Aku mau Gopchang!" 

"Ah, iya, buku novel Mama ini ceritanya tentang Papa, ya? Ada 
nama Park Jimin di sini, Mama?" 

Percakapan mereka sayup-sayup terdengar di kejauhan. Makin 
lama makin pelan dibawa tiupan angin lembut. 


-TAMAT- 
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Pada akhirnya kita sama-sama tahu bahwa Jimin akan pergi. Namun 
kisah ini akan tetap aku tuliskan, kisah cinta paling tulus tentang 
Jimin yang mencintai dengan cara baik. Tapi aku adalah orang paling 
buruk yang dia cintai. 


5/6/2019 
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A Letter 


Tentang Park Jimin. 

Seminggu setelah kau pergi, aku memutuskan untuk membawa 
barang-barangmu dari asrama. Seperti kamar di asrama yang lain, 
kamarmu pun tak terlalu besar. Ruangannya hanya cukup 
menampung dua ranjang ukuran kecil dan dua lemari. Rekan satu 
kamarmu memberitahuku mana kasur milikmu, serta di mana kau 
meletakkan barang-barang. 

Saat itu aku tidak langsung mengemas semua bendamu, melainkan 
terduduk sebentar di ranjangmu. Aku membayangkan di tempat inilah 
kau tidur, menghabiskan waktu istirahat di kasur yang tak sebesar 
kasur kita, tidak seempuk dan tidak senyaman kasur di apartemen kita 
juga. Kau bekerja, tapi justru lebih banyak menghabiskan waktu di 
kasur keras ini daripada kasur nyaman hasil jerih payahmu. 

Beruntung, Seojun banyak membantuku mengemas seluruh 
barangmu ke dalam koper. Dengan begitu aku bisa bergegas pergi 
dari tempat ini tanpa terlalu larut dalam kesedihan. Tapi, bagaimana 
pun rasa sakit itu tidak mudah hilang ketika aku melipat baju-baju 
milikmu. Aku merasa kau masih ada di sini, dan baju ini adalah bukti 
bahwa kau memang pernah ada bersama-sama kami. Asing sekali 
rasanya menyadari bahwa kau sudah tidak ada, hilang begitu saja, 
entah berada di mana? 

Aku sadar, yang paling menyakitkan setelah kepergianmu adalah 
kenangannya. Mereka yang ditinggalkan masih harus berjuang 
menghadapi rasa kehilangan ketika memandang barang-barang 
peninggalan. Begitu juga aku yang merasa sedih tiap melihat sepatu- 
sepatu olah raga milikmu. Ada banyak baju olah raga serta baju 
santai milikmu dalam lemari ini, dan semuanya tak akan pernah kau 
pakai lagi. Yang tersisa hanyalah kenangan dan aromamu yang 
tertinggal. 

Segala sesuatunya memang jadi sangat asing setelah kepergianmu, 
Jimin. 
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Kau ingat kucing yang setiap hari mendatangi apartemen kita? 
Kucing itu entah milik siapa, tapi kau selalu memberinya makan. 
Namun kita tak pernah memberinya nama. Kita memanggilnya kucing 
saja, benar. 

Hari ini dia datang dan aku kebingungan siapa yang akan 
memberinya makan? Biasanya kau menyisihkan daging atau ikan 
yang kita masak, membaginya ke bagian terkecil, lalu mencampurnya 
dengan nasi. Tak lupa menyiapkan mangkuk kaca berisi air matang 
seolah kau sadar bahwa sama seperti manusia, kucing pun butuh 
minum supaya tenggorokannya tidak kering. 

Selepas kau pergi, kucing itu masih tetap datang. Dia mengeong 
seperti mencarimu. Dia tak beranjak dari apartemen kita seakan-akan 
menunggumu. Rasa kehilangan makin jelas kurasakan ketika kucing 
itu datang. Aku bingung bagaimana cara meracik makanannya, apa 
caraku memberinya makan sudah benar. Dulu kaulah yang melakukan 
semua ini. Tapi sekarang kau sudah tidak ada. 

Ada banyak hal yang mengingatkanku padamu, seperti tumpukan 
bajumu, sofa tempatmu bersantai di akhir pekan, jendela tempat kau 
menggendong Gaeun dan menunjukkan padanya pemandangan kota, 
atau kulkas tempatmu mengisi buah-buahan dan seluruh menu diet. 
Sekarang, harus bagaimana menatap semua bagian itu tanpa 
mengingatmu? 

Kau pernah berkata padaku, kau tak mau jadi orang miskin. Kau 
harus punya banyak uang karena kau suka sekali melihat aku 
tersenyum karena makan enak. Kau mau beli es krim yang banyak, 
tapi aku tak mau jadi hedonis yang manis. Tentang ini akan aku 
ceritakan nanti. 

Tapi, Jimin, aku benci kau membeli ini-itu namun kita tidak 
menikmatinya bersama. Seperti sepatu yang kau beli untuk jalan- 
jalan. Barang yang sepasang seperti milikku, tapi kita tak pernah 
benar-benar memakainya. Kau lebih sering memakai sepatu olah raga 
tujuh hari dalam seminggu. Bajumu seringnya adalah seragam tim. 
Bukan kemeja atau kaos atau baju hangat keluaran terbaru yang 
akhirnya hanya jadi pajangan. 

Meski begitu, aku tidak akan menyesali semua yang sudah terjadi. 
Memang begitu adanya, dan aku sadar itu semua tak bisa lagi diubah. 

Ada banyak hal yang kita lalui sejak kita sama-sama berusia 
belasan. Aku ingat dirimu yang ingin sekali membeli jam yang bisa 
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menyala supaya angkanya bisa terlihat kalau kau pulang malam. 
Sekeras itu memang usahamu dalam bekerja. 

Jiminku, yang selamanya akan berusia tiga puluh tahun, aku 
menulis ini untuk mengenang kita. Kau selamanya muda, itu benar. 
Kau tidak akan pernah menua. Kau akan selamanya jadi Jiminku 
yang muda, sementara aku menua dan menjadi nenek di sini. Tapi 
tidak dengan dirimu, kau tetap Jimin yang muda. 

Malam itu aku tertidur mengenakan bajumu. Rasanya seperti 
berada dalam pelukanmu, sebab kain ini masih menyimpan memori 
aromamu. Menghirupnya membuatku tenang dan tertidur lelap. 

Kau berjalan mendekatiku di dalam mimpi dan berkata bahwa kau 
sangat merindukanku, dan aku menangis kencang. Kau bilang padaku 
dengan lembut, supaya aku jangan khawatir. Katamu, kita tidak 
berpisah. Kita hanya saling menunggu dan kau bilang, kau akan 
menungguku datang. Kita akan bertemu lagi jika sudah waktunya. 

Kenyataan itu setidaknya membuatku sedikit lega. 

Aku masih ingin bermimpi tentangmu, supaya aku bisa bertemu 
denganmu lagi dan bersamamu selamanya. Tapi kemudian aku 
terbangun, berbalut baju hangatmu dan ruang kosong di sampingku 
tak pernah lagi kau isi. Meski begitu, aku percaya, kau ada di 
sekitarku walau sekarang aku tak bisa melihatmu. 
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"I wish we would stay together in my dreams 
As if nothing happened" 


344 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


how 1 met you 


"Kamu pasti mampu baik-baik saja tanpa diriku. Semoga kita bisa 

bertemu lagi." 

Dua kalimat itu yang selalu muncul dalam mimpi setiap aku 
merindukan Jimin. Dia akan datang dan mengucapkan kalimat itu 
padaku, seolah ingin menguatkan sekaligus memberi salam perpisahan 
yang tak pernah bisa dia katakan di kehidupan nyata. Dia memang 
pergi tanpa berpamitan, tanpa memberiku kata-kata penenang. Jimin 
justru pergi begitu saja. Dan ketika dia datang dalam mimpiku, 
mengatakan kalimat-kalimat itu, hatiku pun terasa hangat, meski 
setelahnya ada lubang dalam hatiku yang menyisakan kehampaan. Itu 
karena aku sadar, tak ada siapapun yang bisa menjamin kami akan 
bertemu lagi di kehidupan selanjutnya. Jimin mungkin akan bahagia 
dengan pasangan yang lebih pantas, semacam bidadari yang disiapkan 
Tuhan untuknya. Tapi, aku tetap berharap... semoga kami bisa 
bertemu lagi. 

Ada waktu di mana aku sendirian ketika Gaeun bermain bersama 
Taehyung, sedangkan Sungjin masih ada dalam kandunganku. Masa- 
masa itu adalah masa terberat. Rasa sakit dan kesedihan terasa sangat 
nyata setiap aku terbangun di pagi hari. Ketika membuka mata, aku 
seolah disadarkan bahwa apa yang menimpaku itu benar-benar terjadi: 
Jimin sudah tiada dan aku terbangun sendirian tanpa dirinya. Belum 
lagi muntah-muntah hebat yang kulalui di pagi hari. Biasanya setelah 
melewati itu semua, aku memutuskan untuk duduk di sofa dan 
menyalakan televisi, sekadar untuk mencari hiburan. 

Aku menyaksikan film tentang seorang perempuan yang bangun 
tidur kemudian berbicara sedikit dengan pasangannya. Setelah itu, si 
perempuan berbisik bahwa garisnya dua. Dan lelakinya 
bertanya, benarkah? Lalu lelaki itu memeluk wanitanya meski 
mengantuk. 

Aku menangis menonton adegan itu. Ternyata sedih itu bukan 
karena film sedih saja, tapi bisa juga karena menonton film bahagia, 
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karena aku tidak bisa seperti mereka dan kebahagiaan itu terasa jauh— 
seperti bukan kisah milik kami. 

Setelah itu, aku mengingat kenanganku dengan Jimin untuk 
menghibur diri. Lantas aku sadar, betapa Jimin dulu sangat ingin 
bersamaku. Tapi sekarang, kenapa kau meninggalkanku duluan, 
Jimin-ah? 

-000- 

Pertemuan pertamaku dengannya bukanlah pertemuan yang spesial 
bagiku. Semua ini datar dan tak ada kesan apapun. Awalnya, aku 
hanya sedang bergabung untuk berlatih voli sambil mengunyah 
permen karet. Lalu seorang lelaki yang tak kukenal tiba-tiba saja 
menghentikan permainnya dan memperingatkanku bahwa permen 
karet dilarang. Tentu saja aku akan segera membuang permen karet itu 
sebelum dia memberitahuku pun. Lagipula ini sudah hambar, hanya 
saja aku belum menemukan tempat sampah. 

Saat itulah aku tahu lelaki ini bernama Park Jimin. 

"Spiker andalan tim, 17 tahun," ujarnya, kedengaran penuh bangga. 

Dan aku membalas, "Yoon Jiyoo, Tosser, dan kita seumuran." 

Aku tidak tahu apa yang spesial dari pertemuan kami. Saat itu pun 
yang kurasakan hanyalah kedataran saja. Tak ada yang istimewa dari 
lelaki yang menjulurkan tangannya sambil mengenalkan diri. Bahkan 
aku sempat melupakan lelaki itu jika esoknya dia tak kembali 
menghampiriku ketika latihan. 

Ya, perkenalan kami begitu saja. Tak ada yang istimewa baik dari 
caranya, atau dari sosoknya. Kesan pertamaku melihat Jimin? Biasa 
saja, sama seperti perkenalanku dengan rekan tim kebanyakan. Dia tak 
memberiku kesan apapun dari caranya mengenalkan diri dan aku pun 
tak punya bayangan dia lelaki seperti apa. Tapi setelahnya, kami 
berteman baik. 

Sehari setelah perkenalan itu, Jimin menghampiriku sambil 
membawa bola voli berwarna biru kuning, dan senyum terkembang 
lebar di bibirnya. 

"Kau sudah latihan pass atas?" ujarnya tiba-tiba. 

Aku menggeleng lalu mengganti gerakan pemanasanku dengan 
menekuk tangan kanan. 

"Pelatih bilang tosser harus coba latihan dengan bola basket supaya 
jari-jarinya terlatih lebih kuat. Kau sudah coba?" ujarnnya lagi. 

"Belum tuh?" 
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Jimin tersenyum lagi. "Cobalah kapan-kapan," katanya. "Aku baru 
potong rambut." 

Aku menoleh dan memperhatikan rambutnya lebih saksama. 
Benar, dia baru memotong rambutnya. Hari ini Jimin tampak lebih 
rapih dengan rambut yang lebih dipangkas pendek. 

"Rasanya lebih segar." 

Aku tidak terlalu menganggap ucapannya dan kembali fokus 
melakukan pemanasan. Dia juga kemudian pergi latihan ke tengah 
lapangan, melakukan uji coba pertandingan bersama rekan atlet voli 
lelaki. Sedangkan atlet wanita ketika itu berlari kecil di luar lapangan 
sebelum latihan. Sesekali aku melihat pertandingan dan seorang lelaki 
berpotongan rambut rapih di dalam lapangan itu. Jimin juga dalam 
sela permainan itu sesekali menoleh sekilas pada gerombolan atlet 
wanita yang tengah mengitari luar lapangan. Sekarang aku tahu, orang 
yang dia cari dalam gerombolan itu adalah aku. 

"Jiyoo-ya!" 

"Oh? Yuna?" 

Wanita ini datang dari belakang dan menepuk pundakku. Dia 
kelihatan repot usai mempercepat langkahnya untuk bisa berada di 
sampingku, merapatkan bahu kami lalu berbisik, "Lelaki spiker itu 
tampan, ya?" 

"Ah, ya? Aku tidak begitu memperhatikan." 

"Astaga! Itu dia! Sepertinya dia baru potong rambut." 

Aku tidak tahu apa yang mereka pikirkan. Apakah hanya aku satu- 
satunya yang tak sadar bahwa Jimin memotong rambut? Tapi, aku 
memang tak banyak menaruh perhatian pada apa yang Jimin lakukan 
karena bagiku dia sama seperti rekan voliku yang lain. Tak lebih 
spesial. 

"Lihat caranya bermain. Dia benar-benar spiker yang hebat. 
Pukulannya matang dan sulit dilawan." 

"Biasa saja. Semua pemain di sini juga begitu, kan?" Aku melihat 
sekilas pertandingan dan hanya itu yang bisa kukatakan. 

"Aish, kau tidak mengerti! Kau benar-benar tidak bisa melihat nilai 
dari lelaki itu, ya?" 

Aku hanya mengangkat bahu tak acuh, dan mengikuti instruksi 
pelatih untuk berkumpul. 

Aku tidak tahu bahwa itu semua adalah tanda bahwa Yuna tertarik 
pada Jimin, dan mungkin menyukainya. Yang ada di pikiranku saat itu 
hanyalah dunia voli. Aku tak terlalu ambil pusing dengan apa yang 
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Yuna katakan hingga akhirnya itu menjadi bumerang. Hingga pada 
satu titik Yuna menggila dan menghantam hidungnya sendiri pada 
bola lemparanku. Itu salah satu titik awal di mana hidupku berantakan. 
Aku tak sadar bahwa apa yang Yuna lakukan tak lain karena dia 
menyukai Jimin dan ingin lelaki itu memihak padanya. 

Jika boleh kukatakan, dulu aku hanyalah seorang remaja yang 
hanya peduli pada mimpiku di dunia voli. Usai mendengar ocehan 
Yuna, aku kembali memperhatikan arahan pelatihku. Aku 
menghormati dan mendengarkan seluruh perintahnya selama latihan. 
Tidak ada yang lebih penting bagiku selain fokus berlatih demi 
keluarga, terutama demi adikku Jungkook. 

"Jiyoo! Tangkap!" 

Aku menerima bola voli yang tiba-tiba saja mengarah padaku. 
Untungnya aku bisa mendengar teriakan itu dengan jelas dan segera 
menangkap bola dan melihat siapa yang melemparkannya. 

Dia lagi. 

Lelaki itu kembali menghampiriku dengan senyum khas. 
Jempolnya yang pendek dan berisi teracung—seakan bangga? 

"Refleks yang bagus!" serunya. "Mau berlatih bersamaku? Kau 
bisa beri aku umpan." 

"Boleh." 

Aku juga penasaran bagaimana permainannya. 

Saat itulah aku mulai berlatih bersama Jimin, dan mengakui bahwa 
dia adalah pemain yang hebat. Dia benar-benar lelaki tekun dan 
pekerja keras. Aku mengatakan itu dari caranya menerima umpanku, 
dan memberikan pukulan yang matang. Bisa dibilang, kami adalah 
pasangan tosser dan spiker yang serasi. Pasangan dalam artian berlatih 
voli, bukan pasangan dalam arti romantis. Sejak itu aku mulai 
mengingat namanya dan menyimpan wajahnya dalam ingatanku 
bahwa inilah Jimin, rekan sesama atletku yang penuh semangat. 

Ada sedikit tawa dalam latihan yang serius itu ketika misalkan bola 
kami terlempar terlalu jauh, atau ketika Jimin belum siap tapi aku 
sudah mulai memantul bola. Tapi tawa itulah yang membuat kami 
dekat. 

"Jiyoo-ya!" 

Tawanya belum padam ketika kami menepi ke sisi lapangan. Dia 
menghapus keringat di lehernya dengan handuk kecil dan meneguk air 
mineral dalam botol minum bekalnya. 

"Mau?" 
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Aku menggeleng, nyaris tak percaya Jimin menyodorkan 
minumnya padaku. 

"Aku bukan tipe orang yang punya bakat alami dalam bermain 
voli. Untuk bisa semahir itu aku harus berlatih lebih keras daripada 
yang lain. Karena itulah bagiku penting sekali untuk mengenal diri 
sendiri. Aku tahu diriku baru bisa bermain bagus jika berlatih lebih 
keras dari yang lain, maka aku harus melakukannya." 

Dia memang sudah keras pada dirinya sendiri sejak lama. 

"Jiyoo, rasanya baru kemarin kita berkenalan. Sekarang aku sudah 
bisa bicara panjang lebar padamu." 

Aku tertawa, lantas meneguk minumku. 

Aku sama sekali tak memandangnya waktu Jimin bicara tentang 
bagaimana perkenalan kami. Tapi aku mendengarkan apa yang dia 
katakan dan tercenung... Dia mengingat apa yang kukenakan, 
bagaimana kulitku kecokelatan waktu itu, dan bagaimana aku 
menyandang ranselku, termasuk apa yang kukatakan dan bagaimana 
aku meniup balon permen karet. 

Aku tidak tahu kalau perkenalan itu bagi Jimin ternyata sangat 
spesial. 
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with you 


Setelah mengenalnya lebih jauh, aku baru tahu bahwa Jimin 
memotong rambut supaya disadari olehku. Tapi perubahannya itu 
bahkan baru aku sadari setelah dia berkata bahwa dia memotong 
rambut. Dulu aku benar-benar tak punya pikiran apapun tentang 
tingkah lakunya ini. Tapi jika kuingat-ingat sekarang, ternyata 
semuanya Jimin lakukan untuk menarik perhatianku. Sama seperti 
orang yang sedang jatuh cinta, dia pun tampaknya ingin aku 
menyadari kehadirannya dan perubahan-perubahan baik yang dia 
ciptakan. Tapi saat itu aku tak begitu memperhatikan Jimin, sebab 
bagiku dia sama seperti rekan atlet yang lain. Tak lebih istimewa. 

Satu orang yang mengenalkan aku pada cinta adalah Kim 
Taehyung. Waktu itu usiaku masih belasan, sementara dia sudah 
berumur sekitar akhir tiga puluhan, barangkali. Tapi dia adalah cinta 
pertamaku, satu-satunya yang mengenalkanku bahwa di samping 
dunia voli ada dunia lain bernama cinta. Perlahan-lahan fokusku pada 
voli mulai terbagi sejak kehadiran lelaki itu. Hanya dia yang mampu 
melakukannya, harus kuakui. Hingga saat ini aku tak punya jawaban 
kenapa Taehyung bisa melakukannya, entah apa yang dia miliki. Yang 
pasti, lelaki itu mendapat semua hal pertama dariku. Baik itu perasaan 
cinta dan segalanya. Taehyunglah yang pertama. Dia adalah cinta 
tanpa alasan, tanpa proses—sederhana hanya dari ketertarikan semata. 

Namun yang menjadi saksi hidupku dari remaja sampai dewasa 
tetaplah Park Jimin. Dia selalu ada bahkan sebelum aku mengerti dan 
merasakan apa itu cinta. Kami menyaksikan satu sama lain tumbuh 
dan berkembang, dari rahangnya masih bergaris lembut, hingga 
perlahan aku melihat tegas dan dewasa. Dari bahu kami kecil dan 
sempit, hingga terbentuk kuat dan pejal. Kami bersama sejak aku 
mengidolakan Kim Namjoon dan bermimpi menikahinya, sampai 
pada akhirnya aku dewasa dan justru menikah dengan Park Jimin. 

Hidup memang selalu seajaib itu. 
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"Jiyoo! Tadi pagi aku lihat Namjoon di televisi. Dia ada di acara 
musik." 

Jimin menghampiriku lagi di latihan sore. Dia tahu cara mencari 
topik supaya aku antusias. Cukup dengan membahas apa yang jadi 
kesukaanku maka kami akan bicara panjang setelahnya. 

"Di chanel apa? Kenapa tidak memberitahuku?" 

"Aku tidak punya nomormu." Rautnya tampak kecewa. "Coba aku 
tulis nomormu biar kalau ada Namjoon lagi aku bisa memberi 
tahumu." 

"Oh, ini..." Aku memberi tahunya nomorku dan dia tidak 
mencatat, hanya mengingat saja. Tentu karena kami sedang ada di 
gedung olahraga. Hanya ada bola voli dan di tas kami hanya ada baju 
ganti beserta botol minum. "Bagaimana tadi penampilan Namjoon? 
Dia bawa lagu apa?" 

"Lagu Badbye. Kau sudah pernah lihat lagu itu secara live?" 

"Astaga belum!" 

"Bagus sekali loh, Jiyoo. Rasanya aku mau menangis melihatnya. 
Kalau kau lihat pasti sudah teriak-teriak." 

Jimin paling tahu topik yang membuatku senang. Hal kecil seperti 
ini ternyata sangat manis kalau kuingat-ingat. Apalagi ketika kusadari 
bahwa dia berusaha menyukai apa yang kusukai hanya agar bisa 
bicara banyak denganku, supaya topik kami terus berlanjut. Padahal 
aku tahu, dia tak begitu tertarik dengan dunia musik. Dia juga bukan 
seorang fanboy, tapi dia mau mempelajari siapa idolaku demi 
memahami pembicaraanku. 

Kenapa hal manis seperti ini baru kusadari ketika dia sudah tak 
ada? 

Semakin mengingatnya, semakin aku sadar bahwa dia mencoba 
memahamiku sejak awal. Bukan hanya ketika kami menikah. 

"Jiyoo, nanti aku akan mengirimimu pesan kalau aku melihat 
Namyoon di tv supaya kau tidak ketinggalan." 

"Janji?" 

"Janji!" 

Kami kemudian melanjutkan sesi latihan kedua. Jimin selalu serius 
ketika berlatih. Yang kuingat darinya adalah raut yang fokus pada arah 
bola dan jalannya permainan. Selebihnya, dia akan tos tim dan 
berteriak ketika berhasil mencetak angka. Semua itu tipikal pemain 
voli pada umumnya. Maka dari itu aku dapat mengingatnya meskipun 
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hanya beberapa kali menyaksikannya bertanding atau berlatih 
bertanding. 

Jimin juga pernah melihatku berteriak-teriak ketika menonton 
Namjoon di televisi asrama. Dia mewajarkan impianku untuk 
menikahi idola itu. Kami menikmati masa muda kami yang dihiasi 
dengan mengidolakan seseorang. Jimin bilang, memang waktunya, 
memang masanya. Usia kita adalah usia pertumbuhan, mencari jati 
diri, mencari tumpuan. Bahkan jika aku menyukai buku sekali pun, 
Jimin bilang perkataanku akan seperti buku yang aku suka tanpa 
saringan, karena memang inilah masanya meniru. 

Aku suka Jimin yang pengertian seperti itu. Dia tak 
mempermasalahkan hal sepele, dan pikirannya tidak dangkal. Jimin 
tahu bahwa masa-masa mengidolakan itu akan berakhir juga, dan 
nanti aku akan tumbuh dewasa. Sedangkan dia sudah menungguku di 
gerbang itu, dengan kedua tangannya yang terbuka dan kepalanya 
yang sudah dewasa lebih dulu. 

Tapi aku sedikit kecewa karena tidak tumbuh dengan pemikiran 
seperti Namjoon meski lelaki itu adalah idolaku. Bukan berarti aku 
ingin menjadi rapper, hanya saja aku ingin punya kepribadian dan 
semangatnya. Namun, lagi-lagi Jimin berkata, tidak apa-apa. Setiap 
orang wajar berbeda. 

Masa remajaku dilalui dengan sahabat sehebat Jimin. Anugrah itu 
baru kusadari setelah direnggut dariku. Kini aku sadar kenapa masa- 
masa itu hidupku benar-benar stabil, mimpiku terhadap voli berjalan 
lancar, semua itu karena aku bersama orang yang tepat. Dan andai 
Taehyung tak pernah datang, mungkin sekarang aku sudah jadi 
legenda voli. 

"Jiyoo, lelah tidak?" 

Usai latihan, Jimin selalu kembali menghampiriku, menanyaiku 
apapun yang dia mau. 

"Lelah sekali." 

Tapi Jimin tersenyum mendengarku bicara demikian. Senyum yang 
benar-benar khasnya hingga matanya tinggal segaris saja. 

"Tadi aku lihat umpanmu dan gerak tipuan itu. Bagus sekali 
sebetulnya, tapi tadi ada beberapa bola yang sulit ya." 

Dia memang tahu cara agar aku bicara banyak. Kami bicara di sisi 
lapangan, masih berbalut baju latihan tim voli kebanggaan aku 
menceritakan bagaimana arah bola yang sulit timku halau, dan 
bagaimana pula timku menciptakan serangan balik di simulasi 
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pertandingan. Alih-alih menanggapi, Jimin malah menatapku saja dan 
sesekali mengangguk. Tapi matanya berbinar, seakan antusias 
mendengarkan penjelasanku. 

Yang seperti itu tak sekali atau dua kali. Terkadang aku ragu apa 
Jimin mendengar penjelasanku atau tidak, sebab matanya antusias, 
tapi bibirnya hanya senyum tersipu tanpa menanggapi apapun. Setelah 
aku lelah menjelaskan, barulah dia tersenyum lebih lebar hingga 
giginya terlihat, lantas meniup wajahku sekali. Katanya, "Ayo kita 
kembali ke asrama." 

Hingga menikah dan Jimin tak ada, aku belum sempat bertanya 
padanya apa maksudnya melakukan itu semua. Aku tak pernah benar- 
benar tahu apa yang ada di pikirannya ketika menatapku bercerita 
seperti itu. 

-000- 

Kukira Jimin akan memberitahuku tentang Namjoon pada pesan 
pertamanya untukku. Tapi malam itu justru Jimin bertanya, sudah 
pulang? 

Hari Sabtu itu aku tidak pulang. Jadi kujawab padanya kalau aku 
masih di asrama. 

Aku akan ke kamar asramamu, Jimin bilang. 

Kupikir dia main-main, karena malam juga sudah larut. Lagipula 
asrama perempuan dan lelaki terpisah karena memang tidak boleh 
saling dikunjungi satu sama lain. Adalah ilegal bagi para atlet lelaki 
untuk pergi ke asrama wanita, begitu pula sebaliknya. Namun malam 
itu Jimin sungguh datang ke kamarku, mengendap-endap. 

Dia tak seperti Jimin yang penuh semangat. Begitu berhasil masuk, 
dia sama sekali tak melepas jaketnya. Jimin terduduk di atas lantai 
berlapis karpet tipis itu dan tak bicara apapun. Dia hanya merenung 
selama beberapa menit lamanya. 

"Kenapa kau tidak pulang?" tanya Jimin pada akhirnya. "Semua 
rekan kita pulang dan menghabiskan waktu bebasnya. Kenapa kau 
masih ada di asrama?" 

Pertanyaan itu lantas membuatku teringat masalah yang tengah 
kuhadapi. 

Aku memberi tahunya sebuah gambar yang kusimpan di dalam 
ponsel. "Aku ingin membeli ini, Jimin-ah." 

Dia melihat gambar yang kutunjukkan, sebuah tas ransel. Saat itu 
aku menangis karena tak bisa membelinya padahal harganya hanya 
7000 won. Aku menangis karena tak bisa membeli apa yang 
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kuinginkan, apa yang jadi kebutuhanku. Kami punya gaji, tapi 
sebagian besar uang aku gunakan untuk menghidupi keluarga. Tujuh 
puluh lima persen aku berikan untuk ibu dan Jungkook, dan sisanya 
untukku. Aku juga tak punya tabungan. Dan saat ini menangis hanya 
karena tak bisa membeli tas seharga 7000 won. 

Jimin tak mengatakan apapun selain ikut menangis. Pertama kali 
dia datang pun matanya memang sudah bengkak. Dan akhirnya kami 
menangis bersama malam itu. Rasanya sungguh seperti berada di titik 
terendah dalam hidup. Dalam isaknya Jimin berkata, "Ayahku belum 
juga dapat pekerjaan baru." 

Aku mengangguk, mencoba menenangkannya, tapi tangisku juga 
belum berhenti. Ketika mendadak terdengar suara langkah penjaga 
yang berpatroli, kami buru-buru memelankan isakan kami. Saat itu 
aku tak menyalakan lampu supaya tak menarik perhatian dari luar, dan 
sengaja hanya mengandalkan sinar lampu luar yang menembus 
jendela sedikit-sedikit. Lewat cahaya ituah aku melihat wajah Jimin 
yang kemerahan, beserta air mata yang membuat kulitnya gemerlapan. 
Aku menghapusnya, dan dia membungkuk di dalam duduknya, 
berusaha keras agar tangis itu tak terdengar. 

Apa yang dikatakan Jimin di surat itu benar, bahwa kami dekat 
karena kemiskinan. 

Jimin tak bercerita banyak tentang apa yang terjadi di keluarganya 
sehingga minggu ini dia tak pulang. Tapi aku yakin ceritanya dan 
ceritaku tak jauh berbeda. Apalagi ketika dia memberitahu bahwa 
ayahnya belum juga mendapat pekerjaan. Sesuatu pasti baru saja 
terjadi dan itu membuat Jimin tertekan, sama sepertiku ketika harus 
memenuhi kebutuhan Jungkook padahal di sini aku pun kesulitan. 

"Jiyoo-ya," bisiknya. "Aku berjanji tidak akan pernah menyakiti 
Jiyoo." 

Dia menatapku. Kami tak bersentuhan, hanya saling memandang 
dengan air mata berurai. Jimin berkata lagi, "Aku tidak akan 
menyakiti wanita ini." 

Tapi aku tak pernah berjanji untuk tak menyakitinya. 

Malam itu aku hanya mengangguk, menghapus air mataku sendiri. 
Begitu pula Jimin. Kami masih berusaha memelankan tangis kami, 
isakan napas kami yang berat, serta semua percakapan kami agar 
penjaga asrama itu tak tahu. 
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Mungkin bagi Jimin, seorang wanita yang tak bisa membeli tas 
ransel semurah 7000 won itu sangat patut dikasihani. Dan dia tak 
ingin menambah beban wanita itu dengan menyakitinya. 

"Apa impian terbesarmu?" Jimin berbisik. 

"Aku ingin tampil di pertandingan besar. Aku ingin berlaga di 
hadapan ribuan penonton di tribun. Ada kebahagiaan tersendiri di 
situ," jawabku pelan. 

"Aku juga." 

Kami punya mimpi yang sama. 

"Suatu saat itu semua pasti akan terwujud. Kita butuh panggung 
yang besar, dan kita akan menertawakan apa yang kita tangisi hari ini, 
Jiyoo." 

Kami bersandar di tembok asrama kamarku, melipat kaki kami dan 
tengadah menatap lampu dari luar yang membuat jendela bersinar. 

Jimin tak menenangkanku bahwa semuanya akan membahagiakan. 
Tapi dia memberitahuku yang sesungguhnya bahwa inilah hidup. 
Dengan nada suaranya yang pelan dia berkata, "Kita tidak selamanya 
bahagia karena inilah hidup. Ada saatnya di atas dan di bawah. Dan 
dunia memang tak berhutang untuk memberi kita kebahagiaan." 

Tidak mudah melupakan orang yang pernah menangis bersamamu. 
Itulah yang aku rasakan pada Jimin. Sulit bagiku untuk melupakannya 
terlebih kami telah menangis bersama sejak dulu. 

Terakhir di malam itu, sebelum Jimin kembali ke asramanya 
setelah puas menangis bersamaku, dia mengatakan satu kalimat yang 
masih kuingat hingga kini, "Semoga kau tetap jadi Jiyoo yang baik 
meski dunia menghantammu berkali-kali." 

Aku mengangguk, mengatakan hal serupa. "Semoga kau juga tetap 
jadi Jimin yang baik." 

Doaku memang terkabul. Jimin tetap jadi dirinya yang baik, begitu 
juga caranya mencintai adalah cara mencintai yang baik. Dia memberi 
kebebasan, bukan mengekang. Sulit kupercaya orang sepertinya harus 
dicintai dengan cara yang buruk oleh orang sepertiku. 
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our youth 


Jimin selalu datang menyaksikan pertandinganku, meski aku 
sangat jarang menonton pertandingannya. Ingatan ini samar dalam 
benakku, tapi bisa kupastikan aku selalu melihat Jimin di sisi 
lapangan, meneriakkan nama tim kami dengan semarak. Jika aku 
menoleh ke arahnya di jeda pertandingan, maka yang kulihat adalah 
dia melambaikan tangannya sambil tersenyum lebar. 

"JIYOO-YAA!" 

Teriakannya yang khas masih terngiang di telingaku, diucapkan 
dengan suaranya yang nyaring untuk ukuran lelaki, sejenis suara 
sopran bukan alto. Teriakannya melengking seraya dia melambaikan 
bendera kecil lambang tim voli kami. Sejak dulu dia memang orang 
yang penuh semangat, tingkat antusiasnya tinggi pada segala hal. 
Mungkin karena Jimin memakai hatinya untuk apapun yang dia 
lakukan. 

Ketika melihatnya menyemangati seperti itu, aku hanya tersenyum 
sekilas seraya mengelap keringat di dahiku, meminum beberapa teguk 
air dari botol, lantas kembali fokus pada pertandingan. Saat itu 
permainan berakhir dengan kemenangan timku. Setelahnya aku 
kembali ke ruang ganti karena terlalu lelah untuk menunggu 
pertandingan selanjutnya. 

Jimin memang selalu menyaksikan pertandinganku. Meski aku 
tidak pernah melakukan hal serupa untuknya. Saat itu aku memilih 
beristirahat dan kembali ke arena pertandingan ketika juara 
diumumkan. Aku tak berbohong ketika kukatakan benar-benar jarang 
menyaksikan Jimin bertanding, itu sungguhan. Biasanya kami kembali 
bertemu ketika pengalungan medali emas saja di atas podium dan 
berfoto tim. Aku tak pernah memikirkan seberapa penting 
kehadiranku di pertandingan Jimin. Datang atau tidak pun, kurasa 
Jimin akan tetap bermain baik seperti biasa. Aku tak merasa diriku 
sepenting itu, namun dari foto kenangan kami di podium, baru 
kusadari kami selalu berdekatan. Jimin selalu ada di sampingku, 
menggigit medali emasnya dengan raut bahagia. Atau sekadar 
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merangkulku sementara konfeti berjatuhan dengan semarak. Dia 
selalu mengambil posisi di dekatku tiap foto di podium. 

"Jiyoo-ya, coba ini." 

Setelah pesta kemenangan tim, kami berjalan di pusat kota, 
membeli makanan jalanan yang kami suka. Saat itu hari sudah gelap, 
namun Jimin membeli es krim. 

"Menyantap yang dingin seperti ini segar juga setelah kita lelah 
bertanding," kata Jimin. "Aaa?" 

Dia menyodorkan es krimnya dekat mulutku. Aku sempat ragu dan 
memundurkan wajah. Tapi Jimin sama sekali tak berkutik. Dia tetap 
menungguku mencoba es krimnya, hingga akhirnya aku melahap es 
krim vanila cokelat miliknya satu gigitan. 

"Suka?" 

Aku mengangguk. "Enak, Jimin." 

Kulihat dia tersenyum beberapa saat sebelum kembali menyantap 
es krimnya. 

"Kenapa?" tanyaku. 

Jimin menggeleng. Tapi setelah aku menepuk bahunya agar dia 
mengaku, barulah Jimin berkata kalau dia suka melihat senyumku 
setelah makan es krim itu. Sementara aku sendiri tak sadar kalau aku 
tersenyum, jadi dia tersenyum karena melihat aku tersenyum. Ketika 
aku sedang memikirkan itu, Jimin berkata lagi, "Aku mau beli es krim 
yang banyakk!" 

Aku pikir dia sahabat yang sangat baik. Jimin mau melihatku 
tersenyum lagi, jadi dia mau beli banyak es krim. Baru kali ini aku 
menemukan sahabat yang sepeduli itu padaku. Jadi aku sangat 
bersyukur ketika sadar aku punya sahabat seperti Jimin. Tidak ada 
pikiran selain itu. 

"Jiyoo, mau daging?" 

Aku melihat sebuah restoran langgangan kami yang Jimin tunjuk. 
"Penuh ya," gumamku. "Sekarang tanggal gajihan. Orang-orang juga 
ingin makan daging." 

Makanan mewah macam ini bagi kami hanya bisa dinikmati di 
awal bulan ketika orang lain juga melakukannya, sehingga keadaan 
restorannya jadi lebih ramai. Tapi itulah yang harus kami pilih pada 
saat itu, sedikit menguras kantong dan ramai tidak apa-apa. Lagipula 
hanya sekali-kali saja. 

Aku dan Jimin duduk berhadapan di restoran langganan kami. 
Bangku kami letaknya di dekat jendela kaca supaya bisa melihat 
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suasana malam yang cantik di luar sana. Kemudian Jimin yang 
memasak dagingnya dengan telaten. Dia memang lebih cekatan dalam 
melakukan banyak hal daripada aku yang serampangan. Sementara 
Jimin membolak-balik dagingnya dengan sumpit, aku hanya duduk 
manis di depannya, memperhatikan desis dan asap yang membubung 
dihisap pipa besi di atas pemanggang. 

Jimin menyumpit daging hangat itu ke dalam mangkukku. 

"Makanlah," ucapnya. Jimin menantiku meracik daging itu dengan 
daun selada dan berbagai bumbu yang ada di meja. Ketika 
sesuap samgyeopsal masuk ke dalam mulutku dan berhasil kukunyah, 
aku melihat Jimin tersenyum lagi. 

Jimin bilang, "Aku ingin punya uang banyak supaya bisa 
melihatmu tersenyum karena makan enak seperti itu terus." 

"Memangnya aku tersenyum waktu makan daging ini?" 

Jimin mengangguk. "Harus aku beri cermin mungkin supaya kau 
bisa melihat wajahmu?" 

Aku hanya mendengus saja waktu itu dan kembali menyumpit 
daging ke atas selada. Jimin sendiri entah melakukan apa, aku tak 
memperhatikannya. Kupikir apa yang dikatakannya omong kosong 
saja. Sekarang aku sadar Jimin serius dengan semua yang dia katakan. 

-000- 

Sebagai wanita yang tumbuh dalam kehidupan keras atlet, aku bisa 
dikatakan bukanlah seorang wanita perasa. Aku tidak punya kepekaan 
tentang semua yang Jimin lakukan serta latar belakang dia 
melakukannya padaku. Dia sahabat yang baik—begitulah pikirku kala 
itu. 

Aku tak punya ketertarikan pada Jimin sedikit pun. Aku tak peduli 
jika dia melihatku dalam keadaan terburuk, rambutku berantakan, 
mukaku kumal, bajuku lusuh bukanlah masalah jika Jimin yang 
melihat. Aku juga tak pernah berusaha kelihatan bagus di depannya, 
karena dalam pikiranku dia bukan seorang yang spesial. 

Dicintai olehnya tidak membuatku merasa terbebani. Dia mencintai 
dengan cara terbaik dan memberiku kebebasan. Berbeda denganku, 
Jimin adalah orang yang hatinya gampang tersentuh. Semua hal kecil 
yang kulakukan sangatlah berarti untuknya. Aku tahu ini dari catatan 
di bukunya. Dia bahkan menuliskan kapan pertama kali aku cemburu. 
Ada juga beberapa hal yang menurutku biasa, tapi itu mampu 
membuat hati Jimin tersentuh. Itu ketika dia mengantarku ke rumah, 
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dan kukatakan padanya, "Beri tahu aku kalau kau sudah sampai 
kembali ke asrama." 

Jimin bilang, perhatian kecil seperti itu membuatnya bahagia. 

Tapi bagiku hal seperti itu wajar dilakukan orang-orang. 

Atau ketika sepatunya tak ditali dengan baik waktu latihan. Aku 
memberi tahunya dengan meneriakkan namanya, lalu menunjuk ke 
bawah, "Tali sepatumu!" 

Jimin tersenyum dan berkata, "Terima kasih!" 

Dia benar-benar membawa perasaannya pada setiap hal yang dia 
lalui meski aku tidak begitu. 

Bahkan, ketika aku cedera, Jiminlah yang mendaftarkan aku ke 
dokter. Dia datang sambil membawa secarik kertas berisi nama 
lengkap serta alamatku untuk diserahkan kepada bagian pendaftaran. 
Aku tak tahu apa yang dilakukannya di rumah sakit itu, tapi tak lama 
kemudian dia meneleponku yang masih meringkuk di asrama. 

"Jiyoo? Kau dapat antrian nomor dua puluh lima. Nanti kita bawa 
bekal ya supaya kau tidak kelaparan waktu antri." 

Hari itu ketika praktek dokter dimulai, Jimin menjemputku ke 
asrama dan mengantarku ke rumah sakit. Dia menemaniku menunggu 
dengan duduk di sampingku sambil sibuk dengan tas kecil bawaannya. 
Onigiri dalam kemasan disodorkannya padaku. 

"Giliranmu masih lama. Prakteknya baru dimulai." 

Jika Jimin melakukannya lagi sekarang, mungkin aku akan 
memeluknya dan mengucapkan terima kasih. Tapi waktu itu aku 
hanya bisa memberengut, merasakan nyeri di kakiku yang cedera, dan 
menerima onigiri yang dibawa Jimin tanpa mengucapkan apapun. 

Aku heran bagaimana bisa dia bertahan dengan sikapku yang 
seperti itu. 
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first step 


Aku tidak begitu mengingat masa-masa setelah Taehyung pergi. 
Seperti ada bagian memoriku yang mengabur tentang apa yang aku 
lakukan pada masa itu. Yang terakhir aku ingat hanyalah aku 
memutuskan untuk berhenti bermain voli. 

Aku melupakan mimpiku karena lelaki itu. 

Aku kehilangan diriku. 

Aku tidak mengenal diriku sendiri karena mencintai Taehyung 
membuatku berusaha mengubah diri. Ketika Taehyung marah, aku 
meyakinkan diri bahwa itu semua salahku. Ketika Taehyung 
membentakku, aku percaya itu karena aku yang tidak sabar dan tidak 
bisa bertingkah laku baik. Ketika Taehyung kasar dan menyiksaku, 
aku juga yakin bahwa itu semua karena aku yang seharusnya berubah 
jadi lebih tabah. Semua pertengkaran itu aku percaya karena aku yang 
tidak mendengar perkataannya. 

Ini aneh. Dicintai Jimin terasa sangat mudah dan sederhana. Tapi, 
dicintai dan mencintai Taehyung terasa sangat berat hingga untuk 
memahaminya aku harus mengubah diriku. Bahkan setelah kepergian 
Taehyung, aku hanya bisa mengingat bahwa aku pergi meninggalkan 
klub, meninggalkan Jimin dan rekanku yang lain. Aku tidak mengerti 
kenapa aku bisa ada di pesisir bersama kakek. Apa yang aku lakukan 
pada masa-masa itu pun tak terlalu jelas dalam ingatanku. 

Aku seperti kehilangan akal sehat hingga aku menuliskan kisah 
panjang tentang kisah cinta yang tragis. Kakek dan aku sepakat 
menyebutnya terapi, tapi orang-orang suka kisah sedih itu. Hingga 
Jimin kembali menemukanku lewat buku yang melejit di pasaran. Dia 
datang dan menyembuhkanku dengan sabar. Dia memungut kepingan 
diriku dan menyatukannya dengan rapih, hingga aku jadi diriku yang 
sebelumnya. Aku bukan lagi kekasih Taehyung, tapi sudah menjadi 
diriku seutuhnya, Yoon Jiyoo. 

Pada masa itu, aku tak mengatakan pada Jimin bahwa buku yang 
kutulis adalah tentang Taehyung. Namun, sepertinya dia pun tahu 


360 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


bahwa buku itu bukan tentang dirinya. Sambil membawa buku itu 
padaku, Jimin berkata, "Aku mau ditulis sepanjang ini juga." 

Setelah bertahun-tahun, baru sekarang aku mengabulkan 
permintaannya itu. 

Sepanjang menulis buku tentang dirinya, kenangan masa muda 
kami terus membayang di dalam benakkku. Aku bahagia 
menghabiskan remajaku bersama Park Jimin. Aku masih ingin dia 
menyodorkan es krimnya padaku dan tak bergerak kecuali aku telah 
mencoba es krimnya. Aku rindu suasana setelah pertandingan, ketika 
kami bersorak dan suasananya sangat ramai dihujani konfeti warna- 
warni. Rasanya... gemuruh kemenangan itu masih tersimpan rapi di 
belakang kepalaku, seperti baru kemarin. 

Dan tentang pernikahan kami, jika ditanya apa aku mencintainya? 

Setelah menikah itu, Jimin belum juga aku cintai jujur saja. 
Perasaan ini masih samar. Aku sendiri tidak yakin dengan apa yang 
aku rasakan, betulkah aku mencintainya atau hanya membalas budi 
atas semua kebaikan yang dia lakukan? 

Aku tak tahu persis kapan perasaan sayang dan cinta itu muncul. 
Semuanya mengalir begitu saja. Kita tak pernah benar-benar sadar 
kapan titik awal rasa itu tumbuh. Yang aku ingat, hatiku sakit ketika 
Jimin mengobati lukaku sambil menangis. Aku benci melihatnya 
bersedih. Tapi aku masih sulit mengekspresikan itu semua. Hingga 
mungkin Jimin masih belum merasakan cinta yang kupunya untuknya 
karena dia masih bertanya, "Terkadang aku tidak mengerti dirimu. 
Terkadang kau baik, terkadang kau membuatku sakit. Mana yang 
sungguhan dirimu?" 

Ketika itu kami sedang menyaksikan tayangan larut malam di 
televisi. Aku bersandar di dadanya dan memejamkan mata. Barangkali 
Jimin mengira aku sudah tidur dan tak mendengar perkataannya. 
Namun aku mendengar itu semua. Usai melontarkan kalimat itu, aku 
merasakan embusan napas Jimin dekat dahiku. Dia mengecupnya 
lembut untuk beberapa detik dan tak mengatakan apapun lagi 
setelahnya. 

Andai saja bisa kembali pada masa itu, mungkin aku akan berusaha 
lebih agar perasaan cintaku dapat sampai padanya. Supaya Jimin tidak 
perlu ragu dan menduga-duga seperti itu. 

Tapi setidaknya, aku sadar Jimin adalah lelaki yang tepat sejak dia 
mengobati luka-luka fisikku akibat Taehyung waktu itu. Kejadian itu 
membuatku melihat perbedaan mencolok antara mereka. Kebaikan 
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Jimin jadi lebih bisa aku lihat dengan jelas dan membuatku berpikir 
tak ada yang dapat menggantikannya. Dia adalah lelaki terbaik yang 
pernah kumiliki. 

Sejak saat itu aku berusaha mengungkapkan perasaanku untuk 
Jimin. Meski kelihatannya dia tak mempermasalahkan perihal dirinya 
dicintai balik atau tidak. Mungkin baginya yang terpenting adalah dia 
bisa mencintaiku, tanpa peduli apa aku mencintainya. Dia pernah 
berkata begitu dalam suratnya sebelum pergi menenangkan diri waktu 
itu. Aku juga mencoba memperbaiki diri dan merenungi kesalahanku 
ketika Jimin berjarak dariku. Saat itu aku memberanikan diri 
mengambil keputusan tegas bahwa aku dan Taehyung sudah berakhir. 
Kami tak lagi bertemu diam-diam. Kami tak berkomunikasi cukup 
lama sampai kudengar kabar bahwa Taehyung menjalin hubungan 
dengan mahasiswinya. 

Sementara itu, hidupku dan Jimin kembali dimulai tanpa 
Taehyung. 

-000- 

Diam-diam aku membeli sebuah buku ketika Jimin pergi latihan. 
Kalau Jimin mengetahuinya mungkin dia akan tertawa. Buku yang 
kubeli bukanlah sebuah novel romantis atau semacam sastra klasik. 
Melainkan sebuah buku berjudul, Cara Ampuh Membahagiakan 
Suami. 

Aku tertawa malu setiap membaca sampul buku itu hingga aku 
harus menyampulnya dengan koran bekas. Buku itu aku simpan di 
atas lemari dapur, di balik persediaan gula dan mie ramen kami. 
Sengaja aku simpan di situ supaya Jimin tak menemukannya. 
Membaca buku itu sendirian pun rasanya aku malu, apalagi jika Jimin 
mengetahuinya. Bukan apa-apa, aku hanya merasa ini aneh sekali. 
Malu yang kupunya sama seperti anak remaja yang baru mengenal 
cinta. Lebih seperti tersipu dan perut berkocok dipenuhi kupu-kupu. 

Ada beberapa judul besar dalam buku itu tentang cara 
membahagiakan suami. Bab pertama adalahpatuhi dia. Usai 
membaca satu bab itu, aku pun menutup bukunya kembali dan 
meletakkannya hati-hati di lemari dapur. Sambil mengaduk gula 
dalam teh hangat, aku pun berpikir inilah babak baru rumah tangga 
kami. 

Malam itu ketika Jimin pulang, aku mulai menerapkan apa yang 
kubaca di bab pertama. Dia itu tipe yang sedikit malas mengganti baju 
begitu tiba di rumah. Memang tak sering, tapi Jimin beberapa kali 
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tertidur kelelahan dengan baju yang belum diganti. Malam itu untuk 
pertama kalinya aku mengingatkan Jimin, "Jangan lupa ganti baju dan 
cuci muka sebelum tidur, Jimin-ah!" 

"Ye!" sahutnya. 

Namun dia tak juga membersihkan diri juga. Oh, mungkin inilah 
saatnya aku beraksi. Akhirnya aku menyusul Jimin yang masih duduk 
di sofa lengkap dengan jaket parasut tebal berwarna hitam, serta ransel 
yang masih tersandang di bahunya. Dia masih asyik bermain ponsel. 

"Sudah malam. Ayo cepat ganti baju dulu, setelah itu tidur." 

"Sebentar," balasnya, masih saja sibuk menatap ponsel sambil 
tersenyu kecil. Rupanya dia sedang membaca percakapan dalam grup 
voli. Grup chatnya itu memang suka membahas topik yang mengocok 
perut. 

Aku membuka kaos kaki yang melekat di kaki Jimin sementara dia 
masih sibuk menatap ponselnya sambil terkekeh sendiri. Dia 
membiarkanku melepas ransel melewati lengannya satu per satu. 
Kemudian aku melepas jaket parasutnya yang tebal, hingga yang 
tersisa dialah duduk berbalut baju latihannya yang tipis dan celana 
trainingnya yang berwarna kelabu. 

Ketika tawanya terhenti, Jimin tersadar bahwa jaket, tas dan kaos 
kakinya sudah lepas. Lantas dia menatapku yang sudah duduk tepat di 
sampingnya. 

"Astaga," gumamnya pelan. 

Ini pertama kalinya aku memperlakukan dia seperti bayi besar, dan 
Jimin kelihatannya terkejut juga. Aku melihat dia melepaskan 
genggaman pada ponselnya, membiarkan benda itu tergeletak di atas 
sofa. Ketika kembali melihat Jimin, ternyata matanya masih 
menatapku seperti tadi. Kami terjebak dalam detik yang membeku. 
Jimin mendekatkan wajahnya sedikit saja, lalu kembali mematung 
seperti meminta persetujuan. Lantas aku mengangguk. Dan Jimin 
akhirnya menciumku. 

"Biasanya Jiyoo pura-pura bersin." 

Aku tertawa kecil ketika Jimin mengatakannya. "Benarkah?" 

"Iya," jawabnya lalu tertawa malu. Seluruh badannya ikut tertawa 
hingga dia nyaris merosot dari sofa. Aku masih duduk tegap di sisinya 
tapi Jimin sudah beringsut sambil tertawa geli. 

"Kenapa?" tanyaku penasaran dan ikut tersenyum melihat 
tingkahnya. 
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"Tidak menyangka saja. Biasanya Jiyoo pura-pura bersin. Kalau 
mengingat itu rasanya aku ingin menertawakan takdir ini. Tapi tadi 
kau mengijinkanku menciummu? Apa kau baru dirasuki sesuatu atau 
apa? Tiba-tiba sekali. Rasanya jadi aneh dan konyol saja ahaha." 

Jimin sudah terduduk di lantai dengan wajah merah. Aku ikut 
duduk di sampingnya sambil memandangi pria itu. Jimin punya 
senyum yang murni dan tulus, berbeda dengan otot kasar di 
lengannya. Baru kusadari lelaki ini punya senyum selembut itu. Tapi 
aku tak memujinya waktu itu. Aku hanya memandanginya, entah 
tersenyum atau tidak, aku tak tahu. Tapi tawa Jimin berangsur-angsur 
berhenti tak lama kemudian. Tangannya bergerak pelan menyentuh 
pipiku, lalu ciumannya mendarat lembut dan dalam. 

Itulah bab pertama yang kupelajari tentang cara membahagiakan 
suami. Buku itu bilang aku harus mematuhi Jiminku, dan aku 
melakukannya dengan cara membiarkannya menciumku ketika dia 
ingin. Tapi aku tak pernah bilang bahwa itu semua kupelajari dari 
buku. Kepada Jimin aku berusaha berperilaku biasa, meski jauh dalam 
hatiku aku sangat ingin membahagiakannya. Aku mencintainya dan 
belajar memahaminya. Bab pertama memang sudah kuselesaikan 
dengan mudah, tapi pelajaran ini berlaku seumur hidup. Jadi tentu tak 
akan semudah keluhatannya. Tak apa. Setidaknya satu langkah telah 
terlewat. Aku penasaran dengan langkah  berikutnya.... 
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forever 


Jangan berdebat dengannya, itulah yang buku itu katakan di bab 
kedua. 

Aku mulai memikirkan hal ini lebih serius. Saat itu entah mengapa 
momennya memang pas sekali. Aku sedang belajar untuk memahami 
Jimin dan membuatnya bahagia, kemudian ada satu kejadian yang 
mengujiku akan hal itu. Ujian untuk kami berdua, barangkali. Berbeda 
dengan Jimin yang tidak bisa marah dan mungkin memendam rasa 
kecewanya, aku kerap kali tersulut oleh hal-hal sepele. Terkadang aku 
menggerutu dan mengajaknya berdebat untuk hal sederhana. Seperti 
ketika dia mencari-cari handuknya yang bewarna kuning. 

"Lihat handukku?" 

Aku sedang sibuk merapihkan kasur saat itu, jadi hanya bisa 
meliriknya sekilas. "Bukankah tadi kau sudah mengambilnya?" 

"Oh? Sudah aku ambil ya?" Dia berjalan ke kamar mandi kami dan 
kembali berseru, "Ah, iya ternyata sudah aku gantung di kamar 
mandi!" 

Aku berdecak. Rasanya kesal sekali pagi itu, padahal kelihatannya 
ini hanya masalah sepele. Mungkin karena aku sedang lelah atau 
memang aku yang mudah marah padanya. Aku pun tak tahu. Tapi 
setelah itu, aku selalu menyesal sudah berkata tajam juga memberikan 
raut kesal padanya. Aku ingin minta maaf padanya karena sudah 
berlaku kasar. Namun Jimin sudah berulah lagi sebelum aku 
melakukannya. 

"Jimin-ah, kalau sudah dari kamar mandi keringkan dulu kakimu di 
keset supaya lantainya tidak basah begini," seruku seraya mengelap 
jejak langkahnya yang basah. Belum juga selesai, aku melirik ke atas 
ranjang kami, melihat Jimin meletakkan handuk kuningnya di situ. 
"Jimin-ah, jangan menyimpan handuk basah di atas kasur." 

"Ah, iya. Tunggu sebentar Jiyoo. Aku sedang buru-buru. Nanti aku 
gantung lagi." Dia membalas seraya sibuk mengenakan celana dan 
baju. Usai berpakaian lengkap, nyatanya Jimin tak juga meletakkan 
handuk kuning itu di tempat semestinya. Rasanya aku ingin meledak 
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saja saat itu. Tapi aku menarik napas panjang, menahannya, lalu 
mengembuskannya. Berharap rasa marahku bisa teredam lewat teknik 
Itu. 

Kehidupan rumah tangga kami tidaklah seindah kehidupan rumah 
tangga di negeri dongeng. Tentu ada permasalahan kecil yang wajar 
terjadi antara kami. Bagaimana pun, hidup berdua dengan orang pasti 
ada saatnya perbedaan pendapat, perbedaan kebiasaan. Itu wajar 
terjadi karena kepala kami pun berbeda, tak bisa selamanya sejalan 
dan sependapat. Yang jadi poin adalah bagaimana kami menyikapi 
perbedaan itu dan beradaptasi. Dan sejauh ini kami dapat 
mengatasinya dengan baik. 

Hidup bersama Jimin memang tak sulit. Aku sudah tahu bagaimana 
pribadinya, dan tampaknya Jimin pun begitu kepadaku. Yang perlu 
kalian tahu, pribadinya setelah menikah dan ketika kami bersahabat 
dulu tidaklah berubah banyak. Dia tetap Jimin yang seperti itu. 
Pernikahan tidak mengubah kepribadian seseorang, itulah 
kenyataannya. Dulu Jimin adalah orang yang lembut, gampang 
tersentuh oleh perhatian kecil, dan selalu mengusahakan 
kebahagiaanku. Ketika menikah, dia pun bersikap seperti itu. 

Lain hal dengan Taehyung. Sampai sekarang aku masih berpikir 
bahwa jika pun kami menikah, aku tak yakin Taehyung akan berubah. 
Aku tidak bisa memberikan harapan gila seperti, semoga setelah 
menikah dia jadi lembut, jadi tidak egois. Aku tidak sehebat itu hingga 
bisa membuat kepribadian seseorang berubah. Dia dididik oleh ibuya 
selama puluhan tahun, dan aku cukup tahu diri bahwa aku yang 
mengenalnya hanya beberapa tahun ini tak akan sanggup mengubah 
apa yang telah ibunya bentuk. Dan juga aku tak punya tanggung jawab 
memperbaiki Taehyung seumur hidup. Cinta kami tidak seajaib itu. 

Kehidupan rumah tangga juga nyatanya tidak tiba-tiba seperti di 
surga. Selalu ada perdebatan kecil, perbedaan pendapat karena hal 
sepele: kemana perginya pemotong kuku? Padahal aku yakin Jimin 
yang terakhir kali menggunakannya. Tapi Jimin terus berkata bahwa 
aku yang terakhir. Atau tentang mengisi daya ponsel. Aku selalu 
terbangun dan mencabut ponsel Jimin yang terlalu lama diisi daya, 
kukatakan padanya bisa-bisa ponselmu meledak kalau diisi 
semalaman begitu. Dia iya iya saja, tapi besoknya tetap begitu lagi. 
Dan tentang alarm. Aku selalu bangun dengan Jimin di sisiku dan 
mataharinya sudah bersinar terik. Aku selalu heran kenapa alarmku 
tidak berbunyi. Lalu Jimin bilang bahwa pagi buta tadi alarmnya 
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memang berbunyi tapi aku tak juga terbangun. Jimin yang 
mematikannya karena berisik sekali. Aku bisa membayangkan 
bagaimana kasihannya dia terbangun pukul empat pagi, meraih nakas 
dekat sisi aku tidur hanya untuk mematikan alarmku yang kuatur 
berbunyi tiap sepuluh merit sekali. Tidurnya pasti terganggu. 

Setelah melewati hidup macam itu, aku menyadari bahwa rumah 
tangga bukanlah perkara sehari atau dua hari, tapi seumur hidp. Dan 
akan sangat menyedihkan jika dihabiskan dengan orang yang salah. 
Namun aku telah memilih Jimin. Dan dia adalah orang yang lebih dari 
tepat. Dia terbaik. 

Di bab kedua buku itu katanya, Jangan berdebat dengannya. 

Mulanya kupikir itu adalah hal mustahil. Satu dua kali perdebatan 
past terjadi pada pasangan paling serasi sekali pun. Yang aku yakini 
adalah bagaimana cara agar perdebatan itu tetap jadi hal sepele, hanya 
angin lalu, hanya sebuah bumbu saja, bukan menjadi hal yang 
membuat kami membenci satu sama lain dan berpisah. 

Aku telah membaca bab kedua buku itu dan berusaha 
mengaplikasikannya pagi ini. Dan Jimin rasanya sedang mengujiku 
(ini hanya perasaanku saja). Aku sudah menyiapkan baju olahraganya 
yang berwarna biru di atas kasur, lengkap dengan semua pakaian 
dalamnya juga. Dia keluar dari kamar mandi dan menatap susunan 
pakaian itu. 

"Kenapa warna ini lagi, Jiyoo-ya? Kemarin aku baru pakai yang 
warna biru juga." 

Aku menatap dirinya yang masih memandang baju olahraga yang 
kusiapkan tanpa mau memakainya. "Kemarin kau pakai yang ada garis 
putihnya. Ini tidak ada. Hanya biru saja." 

"Tapi tetap ini warna biru." 

"Beda, Jimin-ah." 

Aku menarik napas panjang dan berusaha mengingat isi buku itu. 
Ya! Aku harus bisa melakukan apa yang dijelaskan di sana. Tapi 
Jimin rasanya jadi menyebalkan begini! Tidak biasanya dia begini! 

"Baik, jadi baju mana yang ingin kau kenakan?" tanyaku, berusaha 
lemah lembut. Aku menghampirinya dan menatapnya lurus-lurus. 

"Warna putih." 

"Baik," jawabku seraya mengambil baju olah raganya di lemari. 
Aku mengambil hati-hati karena paham sekali lelahnya melipat rapih 
dan menyusun itu semua. "Biar aku yang ambilkan ya." 

"Sekarang pakailah." 
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Aku melepas handuknya dan memakaikannya pakaian seperti 
merawat bayi besar. Jimin menurut saja. Tapi dia tersenyum kecil. 

"Ini pelajaran di bab kedua ya?" ujarnya tiba-tiba. 

"Apa?" tanyaku gelagapan. 

"Katanya, jangan berdebat dengannya." 

"Ha ha ha." Aku tertawa kaku. Bisa kurasakan mukaku panas 
sekali. Aku benar-benar malu! 

"Kata buku itu, cium dia kalau kalian mulai berdebat. Tapi kau 
tidak menciumku?" 

Astaga! Aku menutup wajahku dan menyembunyikannya dari 
Jimin karena benar-benar malu. Aku mendengar dia tertawa sambil 
berusaha menggiring wajahku agar menatap ke arahnya. Ketika 
tanganku berhasil dia singkirkan, aku menatap dia tergelak sampai 
matanya benar-benar jadi segaris. 

"Aku sengaja mencari cara berdebat tadi," akunya. Pantas saja aku 
merasa ganjil. Biasanya Jimin tak pernah protes pada baju mana pun 
yang kusiapkan, atau makanan apapun yang kusajikan. Tapi pagi ini 
dia tiba-tiba saja menolak baju biru itu. Rupanya dia sengaja? Ya 
Tuhan... 

"Ayo, kata buku itu kau harus mencium suamimu kalau kalian 
mulai berdebat. Kenapa tidak menciumku juga?" tuntutnya lagi. 

"Ha ha ha ha. Jimin-ah!" 

Dia tertawa geli sementara aku terus memintanya berhenti 
menggodaku. Setelah tawanya reda, dia menatapku, berkata, "Kemarin 
aku ingin mengambil mie ramen. Lalu melihat koran di bagian 
belakang. Seingatku, aku tak pernah menyimpan koran di sini. Setelah 
aku ambil rupanya buku?" 

"Jimin-ah!" 

"Tahu tidak judulnya apa? Cara ampuh membahagiakan suami." 

"Jimuinn!" Aku menepuk-nepuk lengannya, memintanya berhenti 
menggodaku seperti itu. 

Kami tertawa, namun tawaku ada memberengutnya. Jimin 
meraihku dan memelukku sambil mengelus punggungku, seakan 
berkata tidak apa-apa. 

"Terima kasih, Jiyoo-ya," bisiknya. "Aku juga ingin membuatmu 
bahagia." 

Ketika mendengar itu, aku mengeratkan pelukan padanya, 
menyandarkan kepala di dadanya. Aku sungguh menyayangi lelaki ini 
dan berharap tak akan menyakitinya lagi. 
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menyayangimu selalu," ucap Jimin lagi. 
Aku mengangguk. Seharusnya kukatakan padanya bahwa aku juga 
selalu menyayanginya, selamanya.... 
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human 


Yang paling kusesali dalam perjalanan hidup ini adalah aku tak 
memperlakukan Jimin dengan baik. Padahal Jimin tak pernah punya 
keinginan muluk-muluk. Apa yang dia harapkan dariku hanyalah hal 
sederhana seperti datang ke pertandingannya, tapi bahkan untuk hal 
seperti itu pun aku masih sulit memenuhinya. 


Jiyoo, mau datang ke pertandingan 
hari ini? Kalau datang, kita bertemu 
di lobi stadium ya sebelum 
pertandingan. Aku sedang bersiap 
bersama yang lain untuk naik bus tim 
ke sana. 


Tapi saat itu aku hanya membaca pesannya sekilas, lalu 
meletakkan ponselku lagi. Tak ada yang ingin kulakukan saat itu 
selain berdiam diri di rumah. Aku pikir aku bisa datang ke 
pertandingan Jimin yang selanjutnya. Dan berakhir aku tak datang ke 
pertandingannya sama sekali. 


Tidak ada balasan. Aku sudah sampai 
stadium. Kalau begitu aku duluan ya. 
Aku bertanding voli dulu 


Pesan itu aku baca setelah bangun tidur siang. Sampai saat ini 
pesan itu masih ada dalam histori percakapanku dengan Jimin. Ketika 
membacanya seringkali air mataku menggenang tanpa kusadari. Aku 
membaca percakapan kami yang lain dan menyesal pernah 
memperlakukannya seburuk itu. 
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Ci JMN 


Jiyoo,bisa kabari aku kalau kau sudah 
sampai rumah? 0217 


Jiyoo? 92.25 


Kau baik-baik saja? Kau sudah 
sampai rumah? 02.43 


Ya, aku sudah sampai sejak tadi. 
02.46 W 


Syukurlah. Kalau begitu aku tidur dulu 
ya. Sudah malam sekali di sini. Besok 
aku bertanding pukul empat sore. 

Selamat tidur. 02.46 


Iya 02.48 w 


Betapa seharusnya kusadari sejak dulu bahwa Jimin adalah lelaki 
paling manis dan lembut yang pernah kukenal. Cara dia 
memperlakukanku dengan segala hormat dan kasih sayang sungguh 
tidak bisa aku lupakan. Kupikir, begitulah seharusnya seseorang 
memperlakukan orang yang disayanginya. 

Setelah tersesat dalam cinta yang penuh racun, perlahan-lahan aku 
kembali pada cinta yang membuat hatiku tentram, jauh dari perasaan 
tak tenang. Itulah cintaku yang sesungguhnya. Hanya kedamaian yang 
aku dapat dari hidup bersama Jimin. 

Terkadang aku bertanya, apa Jimin juga merasakan hal serupa? 
Aku harap dia selalu bahagia ketika bersamaku. Aku ingin 
memastikan itu, tapi entah harus bertanya pada siapa sekarang. 
Padahal aku sungguh ingin tahu, apa Jimin juga bahagia 
menghabiskan hidupnya denganku sementara aku tak 
memperlakukannya dengan baik? Aku tak memberinya cinta yang 
layak. Tapi, memikirkan bahwa hingga akhir hayatnya Jimin hanya 
bersamaku, maka kupikir... lelaki itu memang hanya tercipta untukku 
seburuk apapun aku. Sedangkan aku... entah tercipta untuknya atau 
bukan. 
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-000- 

"Jiyoo-ya, aku pulang." 

Suatu hari Jimin kembali seperti biasa, dia tersenyum dengan 
ransel besar tersandang di bahunya. Namun aku tahu itu bukan 
senyum tulus. Lengkungan itu hanya bertahan di bibirnya sebentar 
saja ketika dia baru datang dan aku menyambutnya pulang. Setelah itu 
Jimin kembali sibuk dengan barang bawaannya, melepas jaket, 
mengeluarkan baju seragam timnya yang kotor dan membereskan 
barangnya di dalam ransel. 

"Jimin-ah, sudah makan?" 

Tatapan mata lelaki itu sama sekali tak fokus pada yang 
kuucapkan, seakan-akan dia sedang banyak pikiran. 

"Jimin?" 

"Oh?" Dia mendongak dengan raut tersadar. "Ya?" 

"Kau sudah makan?" ulangku, menyelidik wajahnya. 

"Sudah," jawabnya. Masih kulihat kemurungan dari caranya bicara. 

Aku tahu timnya kalah pada pertandingan terakhir. Hari itu meski 
tak menyaksikan langsung, tapi aku menontonnya di televisi. 

Pernikahan kami sudah menginjak usia tiga bulan, dan aku sudah 
bisa bisa memperlakukan Jimin lebih baik dari sebelumnya. Aku tahu 
apa yang membuatnya pulang semurung ini. Aku mengerti apa yang 
membuatnya bersedih. Sejak dulu pun kami sudah terbiasa pada kultur 
pertandingan, bahwa pasti akan ada yang menang dan kalah. Tak bisa 
memenangkan semua tim. Kami terbiasa dan dididik untuk 
menghadapi itu sejak remaja. Namun tampaknya pertandingan kali ini 
sangat spesial bagi Jimin sampai berdampak seperti ini padanya. 

"Jimin-ah, mau bercerita?" 

Rautnya mulai menampakkan kekecewaan yang tak bisa 
dibendung. Jimin tersenyum tapi bukan senyum bahagia, seperti 
senyum muak bercampur sedih. Bagaimana aku menggambarkannya? 
Kali ini dia terlihat sangat kacau. Tidak biasanya Jimin begitu. 

"Aku mengacaukan pertandingan." 

"Apa? Ah, tidak," tolakku, mengajaknya duduk dulu. 
"Permainanmu bagus." 

"Tadi kau lihat pertandingannya? Kalau pukulanku tidak keluar 
lapangan mungkin Korea tak akan kalah. Perbedaan poinnya tipis 
sekali. Aku mengacaukannya," ucapnya dengan kening berkerut penuh 
penyesalan. 
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Aku menangkup pipinya dan berkata, "Ya, kau mengacaukannya. 
Itukah yang ingin kau dengar?" 

Jimin terdiam dengan mata berkaca-kaca. 

Dia orang yang mudah merasa bersalah, selalu ingin segalanya 
berjalan dengan baik dan akan sangat menyesal jika dia melakukan 
sedikit kesalahan. Lelakiku itu memang lelaki tegar, tapi bukan berarti 
aku tak melihatnya menangis. 

"Jimin-ah, kau mengacaukannya. Kau mengacaukannya," ucapku 
lagi. "Bagaimana? Kalimat itu tidak terlalu buruk juga setelah kau 
dengar berulang-ulang, kan?" 

Aku menatapnya lamat dan Jimin belum juga bersuara. 

"Orang bilang, kata-kata akan kehilangan makna jika kita 
mengatakannya berulang-ulang. Seperti kata maaf yang jadi tak ada 
artinya jika terus dikatakan. Atau kalimat cinta yang jadi hambar jika 
terlalu diumbar terus menerus. Kalimat tadi juga jika kau 
mendengarnya lagi, rasa sakitnya mungkin perlahan-lahan akan 
hilang." 

Jimin mulai tersenyum kecil. "Jadi itu alasan kenapa kau jarang 
sekali bilang cinta padaku?" 

Aku terkekeh tanpa tahu harus bagaimana menanggapi topik itu. 

"Tim kita hampir menang kalau saja aku tak membuat kesalahan. 
Aku mengecewakan rekan tim, para pendukung dan banyak orang. 
Aku juga megecewakanmu. Seharusnya aku bisa memberi poin untuk 
tim dan melanjutkan pertandingan di gelanggang yang lebih besar 
lagi." 

Aku menggeleng tegas. "Jimin-ah, aku mau Park Jiminku yang 
bisa berbuat salah, yang tidak sempurna, yang punya kekurangan." 

Dulu aku memang pernah bercerita padanya sambil menyaksikan 
pertandingan olahraga antar benua. Kukatakan padanya, suatu saat 
orang-orang akan mengenangmu seperti ini, bahwa dulu ada seorang 
pemain voli nasional yang sangat hebat. Dia mengharumkan nama 
Korea. 

Baru kusadari bahwa ucapanku itu memberi beban berat untuknya. 
Seperti ada tuntutan untuk memenuhi pertakaanku dan membuatnya 
tertekan. Belum lagi setelah kekalahan itu media sosial ramai oleh 
hujatan rakyat Korea tentang kecewaan mereka. Tak sedikit yang 
menuntut Jimin dikeluarkan dari tim nasional dan diganti 
dengan spiker lain. Ada banyak mulut kasar yang mengatainya 
macam-macam. 
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"Jimin, dunia hanya memberi apa yang kau bayar. Ini adalah jalan 
yang kau pilih. Memang kau yang memutuskan untuk jadi atlet voli 
nasional dan mau tidak mau kau dikenal orang banyak. Tapi terkadang 
orang-orang lupa bahwa kamu juga hanyalah manusia biasa. Kamu 
bukan malaikat, setengahnya pun bukan. Jimin-ah, kau harus mengerti 
bahwa tak banyak orang yang bisa mencintaimu sebagai manusia 
biasa. Tapi aku bisa." 

Dia mengangguk. Setetes air mata mengalir cepat di pipinya. 

"Kau manusia biasa yang bisa salah dan tidak sempurna. Dan itu 
tidak apa-apa." 

Seutas senyum kecil terbit di bibir Jimin. Sama seperti pelangi 
yang hadir setelah hujan turun; begitu sederhana tapi indah. 

"Dari mana kau belajar yang seperti itu? Ada di bab berapa?" 
godanya, mencairkan suasana. 

Aku menggeleng dan memberengut. "Tidak ada. Aku belajar dari 
seseorang." 

"Siapa?" 

"Rahasia." 

Seharusnya kuberitahu dia bahwa aku belajar ini semua dari Jimin. 
Dia mencintai layaknya manusia yang mencinta. Dan itu berarti dia 
cinta seluruhnya, baik itu luka-lukaku, sakitku, semua kelemahanku. 

Sejak kejadian itu aku tidak pernah menaruh harapan lebih ke 
pundaknya. Karena aku tak tahu serapuh apa hatinya. Aku tidak 
melihatnya sebagai atlet nasional atau bintang, tapi sebagai suami dan 
ayah dari anaku. Dan, jika itu masih terlalu berat untuknya, maka aku 
akan memandangnya sebagai Park Jimin, sahabatku sejak remaja. 
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long last 

Apa kita bisa mencintai sesuatu yang tidak ada? 

Pertanyaan itu membayang dalam kepalaku. Aku memikirkan 
orang yang sudah tidak ada di dunia. Orang yang eksistensinya sudah 
dihapuskan dari kehidupan. Jimin tak lagi berbentuk nyata. Sekarang 
dia adalah ingatan di kepala orang yang dia tinggalkan. Sebatas itu 
saja. Tapi dia memberiku banyak ingatan yang bagus, yang 
membuatku tersenyum sebelum akhirnya menangis karena 
merindukannya. 

Seperti aku mencintainya dalam ketiadaan, Jimin juga pernah 
mencintai sesuatu yang tak ada. Dan sesuatu itu adalah anaknya. 

Ketika aku melihatnya bekerja keras sampai kelelahan, aku selalu 
bertanya kenapa dia melakukan ini semua. Jimin bilang, dia tak mau 
anaknya merasakan susah seperti dirinya. Padahal saat itu kami belum 
punya Gaeun, apalagi Sungjin. Tapi Jimin sudah menunjukkan rasa 
sayangnya pada mereka dengan bekerja keras. 

"Betapa bangganya anak kita nanti punya ayah sepertimu." 

Jimin menggeleng. "Aku hanya tidak ingin mereka merasakan sulit 
sepertiku dulu." 

Saat itu kami sedang duduk di balkon, menatap langit malam. 
Suara debur ombak terdengar di kejauhan, bergulung dan menabrak 
karang. Kami masih tinggal berdua di pesisir. Memang sebentar saja 
kami tinggal di sana, tapi kenangan itu tetap ada. 

Aku memandangi wajahnya saat itu. Kupikir, Jimin benar-benar 
mempersiapkan diri sebagai seorang ayah. Dia seolah sadar bahwa 
memiliki anak bukan soal membuatnya dan melahirkannya saja. Tapi 
kami perlu merawat dan membesarkannya. Dan Jimin menyiapkan itu 
semua dengan kegigihannya bekerja. 

"Jiyoo... sampai kapan?" 

Pertanyaan itu membuyarkan lamunanku. Jimin menatapku seperti 
mengharapkan sesuatu? Atau menyayangkan sesuatu? Aku tidak bisa 
membaca pandangannya. 

"Ya?" 
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Jimin tersenyum kecil. "Kapan kau berhenti menemui Taehyung?" 

Aku menggeleng, berusaha menyangkal. 

Jimin mungkin tahu apa yang kulakukan di sini selama dia di 
Seoul. Tapi hanya itu yang dia tanyakan. Dia tak menginterogasiku 
seperti penjahat. Jimin memandangku, seolah tahu banyak, tapi 
memaklumi segalanya dengan senyuman. Aku tak tahu apa dia 
menyimpan luka di balik itu semua. Yang kutahu, Jimin tak pernah 
menyerah menjalaninya. Dia tak pernah menyerah menghadapiku. 

Jimin tidak lagi mengatakan padaku bahwa dia lebih baik dan lebih 
pantas dari Taehyung. Masa-masa itu telah terlewat. Setelah menikah, 
Jimin lebih banyak membiarkan semuanya terjadi. Caranya 
memandangku seolah penuh pertanyaan kapan aku akan berhenti 
bermain-main di belakangnya. Mata Jimin yang seperti itu tak bisa 
aku hindari. Juga bibirnya yang tersenyum pasrah, seolah tahu dan 
mengerti kalau aku memang seberengsek itu. Dan dia sudah lelah 
menjelaskan atau memohon bahwa seharusnya aku hanya fokus pada 
dirinya. 

Tapi... kebijaksanaannya itu justru membuatku semakin merasa 
bersalah. Kesabaran Jimin meyakinkanku berhenti berhubungan 
dengan Taehyung. Aku malu. Diam-diam berjanji pada diriku sendiri 
untuk tak lagi menyia-nyiakan Jimin dan hartanya. Aku akan 
mendukung usahanya. 

"Aku sudah tidak pernah menemui lelaki itu lagi." 

Jimin mengangguk samar. "Aku percaya," ucapnya, lantas kembali 
menatap langit di atas balkon kami. 

Dia memberiku kesempatan, meski jika aku jadi dirinya, mungkin 
aku akan memilih pergi. Tapi Jimin tetap bertahan. Dia seakan punya 
keyakinan kuat bahwa aku akan berubah suatu hari nanti. 

-000- 

Aku menemukan poin jangan menyia-nyiakan hartanya di buku 
Cara Membahagiakan Suami. Yang satu itu sudah kulaksanakan sejak 
dulu, jadi tak begitu kuberi perhatian. Sebisa mungkin aku mengatur 
uang setiap Jimin memberiku. Aku bukan tipe wanita yang boros. 
Kami sama-sama tahu cara mengatur keuangan berbekal pengalaman 
kami ketika remaja dulu. Jimin juga bukan tipe yang perhitungan 
kalau masalah kebahagiaan. Selagi dia mampu pasti dia usahakan. 
Justru aku yang terus pintar-pintar memilih kebutuhan yang lebih 
prioritas. Sekali lagi, aku tak ingin menjadi hedonis yang manis. 


376 


Be Careful, Taehyung | tersugakan 


Bab tentang keuangan aku lewati begitu saja. Beralih ke bab 
selanjutnya yang membuatku ragu. Tiap membaca judulnya saja aku 
malu. Setelah Gaeun lahir dan kami pindah ke Seoul, aku dan Jimin 
memang belum pernah melakukannya. Maksudku, malam pertama itu. 
Dan apa yang dikatakan dalam bab selanjutnya adalah, beri dia seks. 

Aku menutup buku itu lekas-lekas dan merasakan pipiku panas. 
Aneh sekali rasanya membayangkan melakukan itu semua dengan 
sahabatku sejak remaja. Memikirkannya saja aku malu. Hanya... tidak 
menyangka bahwa kami akan berada di kamar yang sama, berbaring 
satu ranjang, dan sebagainya. 

Apa betul itu Jimin yang dulu lomba lari bersama? Yang menangis 
tengah malam di asrama? Apa dia Jimin yang berlatih voli 
bersamaku? Yang dulu sama-sama merayakan kemenangan dengan 
menggigit medali emas denganku? 

Aku tidak pernah menyangka bahwa aku akan hidup dan jadi satu 
dengan lelaki itu. Dengan orang yang dulu meminta rekan volinya 
berhenti bercanda karena dia tak bisa melihat kalau tertawa. Dan 
sekarang lelaki itu ada di depanku, hidup di ruang apartemen yang 
sama, bertemu setiap hari dalam seminggu. 

Tak pernah sedikit pun terbesit dalam pikiranku bahwa malam itu 
akan tiba. 

Jimin berbaring di sisiku. Tangannya bergerak pelan menangkup 
tanganku. Lalu kami tak saling bicara, hanya menatap langit-langit 
dengan canggung. Hingga akhirnya aku menguatkan tekat untuk 
membayar malam setelah pernikahan kami yang dilalui dengan tidur. 
Jimin tidak meminta, tapi aku memberinya. Telapak tangannya 
menyentuh dengan lembut dan perlahan. Seperti sebuah pembuka 
cerita yang halus dan tak tergesa-gesa, namun menghanyutkan. 

Pelan-pelan. 

Kemudian memuncak. 

Aku menghirupnya seolah Jimin adalah oksigen yang kuhela. Dia 
tak pernah terlihat setampan itu sebelumnya. Namun malam ketika 
aku melihatnya sedekat itu, entah mengapa segalanya tampak berbeda. 
Aku cinta dia dan setiap inchi dirinya, jiwanya, juga senyumnya usai 
mencium dahiku. 

"Asing sekali merasakan kau di dalam diriku." 

"Tapi aku suka," Jimin berbisik. 

"Aku juga." 

"Aku juga, Jiyoo. Aku juga." 
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Lelaki yang membisikkan itu padaku kini sudah berbentuk abu. 

Aku masih bisa melihat senyumnya lewat foto semasa dia hidup. 
Figura hitam membingkai senyum Jimin yang ceria. Semua itu tak 
bisa aku sentuh lagi, tapi jiwanya masih hidup dalam hati dan 
kepalaku. Sama seperti kenangan kami yang tumbuh subur. 

Kalau aku benar-benar merindukannya, aku masih bisa melihat 
video produk olah raga yang dia bintangi. Atau menyaksikan video 
pertandingannya yang tersebar di internet. Selebrasi Jimin ketika 
merayakan poin untuk timnya membuatku tersenyum. Dia kelihatan 
sangat bahagia. Voli adalah hal yang sangat dia cintai. 

Satu jempolku bergerak menyusuri wajah lelaki itu di selembar 
foto lusuh. Jimin sedang menggigit medali emas sambil merangkulku. 
Senyum kami di sana seperti senyum anak-anak yang tak 
mengkhawatirkan apapun. Dua orang atlet itu pasti tak tahu apa yang 
akan menimpa mereka di kemudian hari. Apa mereka pernah berpikir 
bahwa akhirnya akan begini? 

Andai saja mereka tahu. 

Tidak biasanya aku sesedih ini. Tapi hari ini entah kenapa aku 
sangat merindukan Jimin. Setelah menyaksikan video atau 
memandangi foto Jimin seharusnya rindu ini mereda. Anehnya kali ini 
semua itu tak lagi ampuh. 

Mataku kembali berkaca ketika akhirnya memutuskan untuk 
menggendong Park Sungjin, anakku dan Jimin. Dia masih sangat 
muda dan tak mengerti apa-apa. Kami pergi meninggalkan apartemen 
hari itu, menuju rumah baru Jimin. Sepanjang perjalanan 
menggunakan kereta bawah tanah aku tak tahu lagi apa yang harus 
kurasakan. Kepalaku seakan kosong. Kakiku kebas ketika tahu-tahu 
aku sudah melangkah masuk ke dalam gedung itu. 

"Jimin-ah?" 

Aku tersenyum memandang foto Jimin dalam lemari kaca. 
Kutunjukkan pula guci itu pada Sungjin. Anakku memandangnya 
tanpa berkedip, pandangan polos yang sama seperti yang Jimin punya. 

"Sungjin, itu Papa." 

"Dan Jimin, ini Sungjin, anak kita." 

Aku masih ingin bicara banyak, tapi mataku menggenang dan 
tangis ini mengambil alih. 

"Anak kita laki-laki, Jimin. Namanya Park Sungjin." 

Aku meredakan tangisku sendiri karena tak ingin Sungjin ikut 
menangis. Anak biasanya peka terhadap apa yang dirasakan sang ibu. 
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Beberapa kali aku merasa sedih dan rasa itu menular pada Gaeun juga 
Sungjin. Mereka jadi rewel. Tapi kali ini Sungjin tak ikut menangis. 
Dia tampak tenang memandang lemari Jimin. 

Apa suamiku turut hadir dan menenangkan Sungjin? 

Aku tak bisa melihatnya. 

"Jimin-ah? Kau di sini?" 

Bodoh. Kalau dia menjawab pun aku tak akan bisa mendengarnya. 

"Jimin-ah, aku baik-baik saja. Aku makan dan buang air dengan 
teratur. Aku juga melahirkan Sungjin dengan lancar meski tidak 
ditemanimu. Rasa sakitnya masih sama seperti pertama kali, tapi yang 
sekarang aku sudah lebih berpengalaman. Walau sebetulnya aku ingin 
sekali kau menemaniku seperti waktu itu. Lalu kau menggendong 
Sunggjin." 

"Lihat. Dia mirip kau sekali. Matanya betul-betul menyontek 
matamu. Bibirnya juga." 

"Sungjin bisa mengangkat kepala lebih cepat dari bayi kebanyakan. 
Kau pasti bangga kalau tahu ini." 

"Dan tentang Gaeun... semakin dia besar, semakin banyak hal yang 
dia tanyakan. Seperti tentang kenapa dia harus memanggil Taehyung 
ayah. Sementara aku dan Taehyung tak pernah menikah sebelumnya. 
Juga tentang kenapa Sungjin bisa sangat mirip denganmu, tapi Gaeun 
tidak." 

"Aku harus menjawab apa ya, Jimin?" 

"Bagaimana aku menjelaskannya pada Gaeun?" 

Aku ingin mendengar Jimin bicara sesuatu yang menenangkan. 
Tapi hanya sunyi yang kudapat. Mungkin sebenarnya dia sudah bicara 
tapi aku tak bisa mendengarnya. Frekuensi kami telah berbeda. 

Namun setidaknya hatiku terasa lega setelah mengungkapkan 
segalanya dan menangis. Kehidupan ini harus tetap berjalan. Aku 
masih punya Gaeun dan Sungjin yang harus kurawat dan kubesarkan 
dengan baik. Meski rasa sakitnya tak terkira, tapi semua ini harus 
kulalui. 

Aku melanjutkan kehidupan dengan segala yang tersisa. Jimin 


memang sudah tiada, tapi dia tetap hidup dalam hatiku. [] 
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bonus chapter 


Ada hari di mana aku merindukan Jimin, kemudian menangis 
sejadi-jadinya. Seperti akhir pekan ini ketika aku punya kegiatan yang 
lebih lengang, tapi itu membuat aku justru mengingat kenangan 
bersama Jimin yang membekas di apartemen kami. 

Kupandangi wajah kedua anakku hari itu, ketika matahari bahkan 
belum terbit. Meski mereka bersaudara, namun wajah mereka sangat 
berbeda. Gaeun semakin dewasa justru semakin mirip ayahnya. 
Terutama ketika gadis ini tersenyum. Kudengar anak-anak lain pun 
begitu, wajahnya bisa terkadang mirip sang ayah atau ibu. Tapi wajah 
Sungjin sudah pasti menjiplak wajah Jimin saja. Tidak ada wujudku 
sama sekali. Terkadang aku ingin tertawa sambil menangis kalau 
menyadari itu. Aku yang mengandungnya selama sembilan bulan 
lebih tujuh hari. Tapi dia justru serupa papanya yang telah tiada. 

Pagi-pagi sekali aku beranjak dari kamar untuk menyibukkan diri. 
Aku mencuci baju, membersihkan rumah, lantas menyiapkan sarapan 
untuk anak-anak. Air hangat untuk mereka mandi pun sudah tersedia. 
Kubangunkan mereka dan kumandikan anak lelakiku sementara 
Gaeun sarapan. Kabarnya nenek dan kakek mereka akan datang untuk 
menjenguk. Jadi sengaja aku menyiapkan anak-anak agar pertemuan 
nanti nyaman. 

Orang tua Jimin memang rutin datang setidaknya satu bulan sekali 
untuk mengunjungi cucunya. Meski hubunganku dan orang tua Jimin 
terputus karena aku bukan lagi menantunya, tapi anakku tetaplah cucu 
mereka. Cerai mati. Itu namanya. 

“Nenek!” pekik si kecil Sungjin seraya berlari ke arah pintu, 
menyambut kedatangan ibu Jimin. 

Aku hanya tersenyum kecil melihat anak itu memeluk dengan 
akrabnya. Gaeun pun tidak mau kalau. Perempuan itu ikut 
menghambur dan mencium pipi nenek. Hubungan mereka memang 
dekat layaknya cucu dan nenek atau kakek pada umumnya. 

“Nenek bawa makanan dari desa. Ini kimchinya segar. Gaeun dan 
Sungjin pasti suka.” 
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“Yeey!” 

Anak-anakku bersorak semangat. 

Kulihat orang tua Jimin sudah semakin tua, tapi mereka terus 
memaksa datang dari desa untuk mengunjungi cucunya. Sudah 
berulang kali kukatakan pada mereka biar kami saja yang datang. Tapi 
mereka selalu menolak, berdalih ingin sekalian keluar melihat-lihat 
Seoul. 

Siang itu kami lakukan dengan hangat. Gaeun terus bercerita 
membanggakan nilai sekolahnya, sementara Sungjin berceloteh 
tentang kejadian-kejadian yang dia ingat selama nenek dan kakeknya 
tak ada. Contohnya seperti betapa semaraknya pertandingan voli yang 
kami tonton bertiga, atau kejadian ketika Sungjin tidak tahan ingin 
pipis waktu kami ke super market dan dia hampir mengompol. 

Anak-anak itu tidur lebih awal ketika malam tiba. Yang terjaga 
tinggal aku dan kedua orang tua Jimin. Kami menyesap teh hangat 
sambil menyaksikan acara televisi. Nyonya Park menyentuh 
punggung tanganku lembut, membuatku menoleh patut. 

“Jangan ditangisi lagi ya,” ujarnya. 

Tentu saja aku hanya bisa terdiam mencerna maksudnya. 

“Ibu liat mata Jiyoo sembab seperti habis menangis.” 

Oh, itu.... 

“Coba cari pendamping baru supaya ada yang menemani. Supaya 
anak-anak juga punya papa lagi.” 

Aku tersenyum samar. 

“Jimin juga pasti menerima.” 

Hatiku sakit sekali ketika nama itu kembali disebut. Mataku 
mengabur karena air mata tanpa kurencanakan. Aku tahu Jimin berhati 
malaikat karena dibesarkan oleh orang tua yang sebegini baiknya. 
Mereka mungkin kecewa kalau tahu bagaimana buruk aku 
memperlakukan anak mereka. 

“Belum terpikirkan ke arah sana, Bu. Belum ada dan mungkin 
tidak akan ada yang bisa menggantikan Jimin.” 

Nyonya Park mengusap lenganku lagi disertai senyum keibuan 
yang membuatku makin merasa bersalah. 

“Ibu dengar dari Gaeun, katanya Kim Taehyung juga rutin 
berkunjung tiap akhir pekan? Ibu pikir kekasihmu atau mungkin lelaki 
yang dekat denganmu?” 

Aku menggeleng. “Bukan. Kami teman saja.” 
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“Tapi kelihatannya pria itu baik. Gaeun bilang Taehyung selalu 
mengajaknya jalan-jalan dan memberikan barang-barang untuknya 
dan Sungjin.” 

Aku sudah sampai puncak rasa bersalahku hingga tangis ini 
semakin terisak. Mantan mertuaku itu sampai perlu memeluk dan 
mengusap punggunku untuk menenangkan. 

“Sudah, tidak apa-apa. Pelan-pelan saja buka hati.” 

Kulepas pelukan itu, menatap ayah dan ibu Jimin bergantian 
dengan air mata berurai. 

“Ibu, ayah, maaf.” 

Mereka terdiam sementara aku mengatur napas yang tersedu 
berantakan. 

“Gaeun bukan anak Jimin.” 

Kutarik napas panjang, melanjutkan cerita. 

“Dia anak Kim Taehyung. Jimin pun tahu itu.” 

Tapi air mataku malah semakin menderas usai mengatakannya. 

“Lelaki itu datang setiap minggu untuk menjenguk anaknya. 
Sementara anak Jimin hanya Sungjin seorang. Itu pun Jimin tidak 
sempat—” ucapanku terputus tak mampu meneruskan. 

Kali ini giliran mata mereka yang berkaca-kaca. Ayah Jimin 
mengembuskan napas kasar lalu mendongak menatap langit-langit, 
seperti sedang berusaha keras menahan tangisnya. Sementara Ibu 
Jimin sudah terisak sambil memelukku. 

“Maaf, Pa, Bu.” 

Hanya itu yang bisa kuucapkan. 

“J-Jadi, waktu Gaeun lahir dan Jimin menangis terisak... itu karena 
dia tahu bayi yang kau lahirkan bukan anaknya? Ayah pikir Jimin 
hanya tidak menyangka dan tidak siap punya anak. Tapi rupanya— 
mungkin dia terlalu sedih?” 

Aku mengangguk, dan lelaki itu tak sanggup lagi menahan air 
matanya. 

“Maaf sudah menyakiti putramu, Pa. Aku benar-benar menyesal.” 

Aku mengerti, orang tua mana yang tidak terluka mengetahui nasib 
menyakitkan yang ditanggung putranya dan baru diketahui ketika 
putranya telah tiada. 

“Aku minta maaf. Aku sungguh minta maaf. Ini semua akibat dari 
perbuatanku di masa lalu.” 

Namun, sekeras apapun aku menangis dan memohon, Jimin tetap 
tak mungkin kembali. 
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Aku takut orang tua Jimin jadi membenci Gaeun setelah 
mengetahui fakta ini. Tapi nyatanya mereka tetap memeluk Gaeun 
penuh sayang, menciumi cucu cantik mereka bertubi-tubi ketika 
anakku itu terbangun. 

“Ibu dan ayah sudah memaafkanmu, seperti juga anakku Jimin 
sudah memaafkanmu,” tutup Nyonya Park sambil menatapku sayu. 

Aku berlutut memeluk kakinya, tapi dia justru ikut berlutut dan 
memelukku erat. 

Setelah kejadian itu setidaknya satu beban moral terlepas dari 
pundakku. Mereka tetap rutin datang dan memperlakukan kedua 
anakku seperti biasanya, layaknya Gaeun sama-sama cucu mereka, 
meski mereka sudah tahu yang sebenarnya. 

Di lain hari, Jungkook menawariku untuk tinggal sebentar di 
pegunungan. Dia harap udara dan suasana asri di sana bisa membuat 
pikiranku segar. Dia juga berencana mengenalkanku dengan seorang 
pria bernama Min Yoongi, tapi aku menolak. Park Jimin di hatiku 
masih sulit tergantikan, entah sampai berapa ribu tahun yang akan 
datang. 

Setiap hari Minggu Kim Taehyung rutin datang dengan senyumnya 
yang manis dan melemahkan. Sudah tersiar kabar bahwa setiap orang 
harus berhati-hati padanya, terutama para wanita. Tapi menurutku, 
dialah yang harus berhati-hati dengan perbuatan dan ucapannya 
sendiri. Kami memang masih berteman baik, namun tidak untuk 
kembali bersama. 


-TAMAT- 
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